

ROMANUL SECOLULUI

XX



**MAX
FRISCH**

**eu nu sînt
stiller**

UNIVERS

XAM

FRISCU

ROMANUL SECOLULUI



ROMANUL SECOLULUI

ROMANUL SECOLULUI

MAX FRISCH

**Traducere de
ONDINE CRISTINA DASCALIȚA**

Eu nu sînt Stiller

**Editura
UNIVERS**

Bucureşti ● 1989

MAX FRISCH — *STILLER*

(C) Suhrkamp Verlag Frankfurt am Main 1954

**Toate drepturile asupra acestei versiuni
sint rezervate Editurii UNIVERS**

ISBN 973—34—0021—1

Însemnările lui Stiller din închisoare

„Vezi, de aceea este atât de greu să te alegi pe tine însuși, căci în acest act coincid izolarea absolută și continuitatea cea mai profundă, de vreme ce el exclude, fără drept de apel, orice posibilitate de-a deveni altceva sau, mai bine zis, de-a te transforma prin puterea imaginației în altcineva.“

„— : trezindu-se în el patima libertății (și ea se trezește în alegere, și este însăși condiția oricărei alegeri), el se alege pe sine însuși și luptă pentru această posesiune ca și cum în joc ar fi mântuirea lui, și aceasta este, până la urmă, chiar mântuirea lui.“

SÖREN KIERKEGAARD „Sau-Sau“

Primul caiet

EU NU SÎNT STILLER ! — ZI DE ZI DE CÎND AM fost adus în această închisoare, pe care urmează s-o mai descriu, spun același lucru, jur că este adevărat și cer whisky, altfel refuz să dau orice altă declarație. **Căci fără** whisky, știu prea bine acest lucru, nu mai sînt eu însumi, ci tind să mă supun unor influențe care mai de care mai binevoitoare și să accept un rol care lor le-ar conveni, care însă nu are nimic de-a face cu mine ; și cum în situația absurdă în care mă aflu eu acum (ei susțin că aș fi un cetățean dispărut al orașelului lor !), important e să nu mă las dus cu vorba și să fiu circumspect față de toate încercările lor prietenoase de-a mă băga într-o piele străină, să fiu incoruptibil pînă la brutalitate, spun : cum singurul lucru important în acest moment e să nu fiu în realitate altul decît omul care, din păcate, sînt, n-am să încetez să strig după whisky ori de cîte ori se apropie cineva de celula mea. De altfel, am comunicat de cîteva zile că nu trebuie să fie de cea mai bună calitate, mă mulțumesc cu o marcă acceptabilă, altfel rămîn treaz și atunci n-au decît să mă interogheze cît vor că tot n-au să scoată nimic de la mine, cel puțin, nimic adevărat. În zadar ! Astăzi mi-au adus caietul ăsta plin cu foi albe : să-mi scriu viața ! probabil ca să le dovedesc că am o viață, o alta decît cea a domnului Stiller al lor care a dispărut.

— Scrieți pur și simplu adevărul, îmi spune apărătorul pe care l-am primit din oficiu, nimic altceva decît adevărul și numai adevărul. De cerneală nu trebuie să vă-ngrijiți !

Astăzi s-a împlinit o săptămînă de la palma care a dus la arestarea mea. Eram (conform procesului-verbal)

destul de beat, de aceea mi-e oarecum greu să descriu evenimentele, cel puțin pe cele exterioare.

— Veniți cu mine ! a spus vameșul.

— Vă rog, i-am spus eu, care e problema, trenul meu trebuie să plece dintr-o clipă într-alta.

— Dar fără dumneavoastră, spuse vameșul.

Felul în care m-a tras de pe scara vagonului mi-a tăiat orice chef să-i mai răspund la întrebări. Ținea pașaportul în mână. Celălalt vameș, care ștampila pașapoartele călătorilor, era încă în tren. Am întrebat :

— Dar ce-i cu pașaportul ?

Nici un răspuns.

— Nu-mi fac decît datoria, spuse el de mai multe ori, știți prea bine lucrul ăsta.

Fără să-mi răspundă în vreun fel la întrebarea mea în legătură cu pașaportul — deși e vorba de un pașaport american cu care am bătut jumătate de lume ! — repetă cu intonația sa elvețiană :

— Veniți cu mine !

— Vă rog, i-am spus eu, dacă nu vreți să-ncasați o palmă, domnul meu, nu mă mai țineți de mîneacă ; nu suport una ca asta.

— Haideți odată !

Palma a venit cînd tînărul vameș, în pofida avertismentului meu pe cît de politicoș pe atît de clar, a susținut, cu un aer de aroganță ocrotită de lege, că mi se va spune deîndată cine sînt în realitate. Chipiul său bleumarin închis s-a rostogolit în spirală pe peron, mai departe decît te-ai fi așteptat, și timp de o clipă, tînărul vameș, rămas fără chipiu și avînd deci un chip mult mai omenos decît înainte, a fost atît de uluit, pur și simplu năucit aș zice, încît aș fi putut foarte bine să mă urc în tren. Trenul tocmai se pusese în mișcare, de la ferestre oamenii făceau semne cu mîna ; ușa unui vagon rămăsese deschisă. Nu știu de ce n-am sărit din mers. Aș fi putut să-i smulg pașaportul din mână, fiindcă tînărul era atît de consternat încît ai fi zis, nu-i așa, că tot sufletul său stătea în chipiul care se dusesse, și abia cînd acesta a încetat să se rostogolească l-a cuprins și fureasca furie. M-am aplecat printre oameni, dornic să scutur cît de cît praful de pe chipiul său bleumarin cu

emblema helvetică înainte de a i-l înapoia. Avea urechile roșii ca focul. Și ciudat lucru ; l-am urmat apoi ca împins de bună-cuviință. Fără vreun cuvînt și fără să mă atingă, căci nu era defel necesar, m-a dus la camera de gardă, unde am fost lăsat să aștept cincizeci de minute.

— Vă rog, spuse comisarul, luați loc !

Pașaportul era pe masă. Imediat m-a frapat tonul schimbat, un fel de politețe servilă, deși nu prea bine în-sușită, din care am dedus că, după aproape un ceas de contemplare a pașaportului, cetățenia mea americană nu mai trezea nici un fel de dubii. Ba mai mult, vrînd parcă să facă uitată obrăznicia tînrului vameș, comisarul mi-a oferit și un scaun.

— Vorbiți nemțește, spuse el, din cîte am aflat.

— De ce nu ? am întrebat eu.

— Vă rog, zîmbi el, luați loc.

Am rămas în picioare.

— Sînt de origine germană, american de origine germană.

Făcu un semn spre scaunul gol.

— Vă rog, spuse el și ezită o clipă înainte să se așeze...

Dacă mi-aș fi ținut gura în tren și n-aș fi vorbit nemțește, poate că aș fi fost scutit de toate astea ! Un alt călător, un elvețian, îmi vorbise. A fost apoi și martor la palma pe care i-am dat-o vameșului, călătorul acesta care, de la Paris încoace, mă călca pe nervi. Nu știu cine e. Nu l-am văzut niciodată pînă acum. La Paris a intrat în compartiment, m-a trezit, împiedicîndu-se de picioarele mele, și-a pus bagajele în plasă și s-a vîrît, scuzîndu-se în franțuzește, pînă la fereastra deschisă pentru a-și lua, în dialectul său elvețian, rămas-bun de la o doamnă ; de cum a plecat trenul am avut senzația sîcîitoare că mă măsură. M-am ascuns în spatele foilor răs-citite ale „New-Yorker“-ului, ale cărui glume le știam pe de rost, sperînd că în acest fel aș putea curma curiozitatea tovarășului meu de călătorie. Și el citea ziarul, unul zürichez. După ce am convenit în franțuzește să închidem fereastra, m-am ferit să arunc vreo privire, oricît de dezinteresată, spre peisajul de afară ; atît de clar aștepta acest domn, care, în rest, era probabil un om

fermecător, un prilej de conversație, fiind, la rîndu-i, cît se poate de stînjenit, încît nu mi-a rămas altceva de făcut decît să mă duc la vagonul-restaurant, unde am petrecut cinci ore și am băut mulțor. Abia între Mulhouse și Basel, obligat de apropierea graniței, m-am înapoiat în compartiment. Elvețianul mă fixă din nou, ca și cum ar fi trebuit să mă cunoască de undeva. Nu știu ce l-a determinat în cele din urmă să-mi vorbească ; poate că simplul fapt că acum ne aflam pe teritoriul țării sale. Scuză-ți-mă ! întrebă el ușor stînjenit : Nu cumva sînteți domnul Stiller ? Băusem, așa cum am mai spus, destul whisky, n-am înțeles ce voia, am scos pașaportul meu american în timp ce elvețianul, luînd-o din nou în dialectul său, deschise o revistă ilustrată. În spatele nostru se postaseră deja doi funcționari, un vameș și un altul, care ținea o ștampilă în mînă. Am întins pașaportul. Simțeam acum că băusem cam mult și eram privit cu suspiciune. Bagajul meu, destul de mic, era în ordine. Acesta e pașaportul dumneavoastră ? întrebă celălalt. Firește că la început am rîs. De ce nu ? am întrebat eu de-a dreptul supărat : Ce are pașaportul ăsta ? Era prima oară că cineva pune la îndoială pașaportul meu, și toate astea numai fiindcă domnul acesta mă confundase cu o fotografie din revista lui...

— Domnule doctor, îi spuse comisarul tocmai acestui domn, n-aș vrea să vă mai rețin, în orice caz vă mulțumim pentru informație.

Din ușă, în timp ce comisarul recunoscător pusese mîna pe clanță, domnul dădu din cap spre mine ca și cum ne-am cunoaște. Era un domn doctor, așa cum există cu miile. N-aveam nici un chef să-l salut. Apoi comisarul se întoarse și-mi oferî din nou scaunul :

— Mă rog, zise el, după cîte văd, domnule Stiller, vă aflați într-o stare avansată de ebrietate...

— Stiller ? spusei eu, pe mine nu mă cheamă Stiller !

— ...sper, continuă el netulburat, că veți înțelege totuși ce am să vă spun, domnule Stiller.

Am dat din cap, la care el îmi oferî ceva de fumat, așa-zise *Stumpen*. Am refuzat, firește, căci, așa cum se vede, nu mi le oferea mie ci unui anumit domn Stiller. Am rămas de asemenea în picioare, deși comisarul se

așezase ca și cum s-ar fi pregătit pentru o conversație îndelungată.

— De ce v-ați supărat atât de tare, întrebă el, când ați fost întrebat dacă acesta e adevăratul dumneavoastră pașaport ?

Răsfoi paginile pașaportului meu american.

— Domnule comisar, am spus eu, nu suport ca cineva să mă țină de mîneacă. L-am avertizat de cîteva ori pe tînărul dumneavoastră vameș. Regret că mi-am ieșit din fire și că mi-a scăpat acea palmă, domnule comisar, și sînt, firește, pregătit să plătesc imediat amenda cuvenită. Acest lucru se-nțelege de la sine. Care e tariful ?

Zîmbi cu oarecare bunăvoință. Sustînea că, din păcate, situația nu era atât de simplă. Apoi își aprinse un *Stumpen*, răsucind puțin țigara cafenie între buze, calm, temeinic, ca și cum timpul n-ar fi avut nici o importanță.

— Păreți a fi o persoană destul de cunoscută...

— Eu ? am întrebat. Cum așa ?

— Nu mă prea pricep la astfel de lucruri, spuse el, dar domnul doctor acela care v-a recunoscut pare să aibă o părere foarte bună despre dumneavoastră.

Nu era nimic de făcut : confuzia exista, și orice-aș fi spus de acum înainte ar fi dat impresia de afectare sau de veritabilă modestie.

— Cum de vă numiți White ? întrebă el.

Am vorbit și-am tot vorbit.

— De unde aveți pașaportul ? întrebă el.

Avea un aer mulțumit, își fuma țigara cam puturoasă, iar cele două degete groase și le proptise în bretelele pantalonilor, căci era o după-amiază zăpușitoare, așa încît comisarul, în ochii căruia nu mai eram un străin, își descheiase vestonul, cam nepotrivit cu anotimpul, în timp ce mă măsura fără să audă o iotă din cîte îi spuneam.

— Domnule comisar, am spus eu, sînt beat, aveți dreptate, perfectă dreptate, dar nu permit ca orice doctoraș...

— Spune că vă cunoaște.

— De unde ? am întrebat eu.

— Din revistă, spuse el și se folosi de tăcerea mea disprețuitoare pentru a adăuga : Aveți o soție, care locuiește la Paris. Așa e ?

— Eu ? O soție ?

— Julika pe nume.

— Eu nu vin de la Paris, am declarat, eu vin din Mexic, domnule comisar.

I-am indicat : numele vaporului, durata traversării, ora sosirii la Le Havre, ora plecării mele de la Vera Cruz.

— Se prea poate, spuse el, dar soția dumneavoastră trăiește la Paris. E balerină, dacă am înțeles eu bine. Se spune că e o femeie frumoasă ca o cadră.

Am tăcut.

— Julika e pseudonimul ei artistic, m-a informat comisarul. Pe vremuri a fost bolnavă de plămîni, se spune, și a stat un timp la Davos. Dar acum conduce o școală de balet la Paris. Așa e ? De șase ani.

M-am mulțumit să-l privesc.

— De cînd ați dispărut.

Fără să vreau m-am așezat totuși pe scaun, ca să aud tot ce știu cititorii unei reviste despre un om care, pare-se, seamănă cu mine, cel puțin în ochii unui doctor, și mi-am luat o țigară, la care comisarul, molipsit deja de respectul răspîndit de acest doctor, mi-a oferit loc.

— Iar dumneavoastră sînteți, așadar, sculptor.

Am rîs.

— Așa e ? întrebă el fără să rabde vreun răspuns ; imediat trecu la următoarea întrebare : De ce călătoriți sub nume fals ?

N-a crezut nici în jurămîntul meu.

— Îmi pare rău, spuse el și scotoci într-un sertar scoțînd de acolo un formular albăstrui : — Îmi pare rău, domnule Stiller, dar dacă refuzați în continuare să ne arătați pașaportul dumneavoastră adevărat, veți fi deferit poliției criminale. Sper că înțelegeți acest lucru.

Și își scutură scrumul.

— Eu nu sînt Stiller ! am repetat eu, cînd el începu să completeze cu conștiinciozitate formularul cuprinzător, pîrînd să nici nu mă mai asculte ; am încercat pe toate tonurile ; i-am spus pe un ton solemn și lucid : Domnule comisar, nu dețin nici un alt pașaport ! sau rî-

zînd : Dar e absurd !, simţînd în acelaşi timp foarte bine, cu toată beţia, că mă asculta tot mai puţin pe măsură ce mă repetam ; în cele din urmă am strigat : Ce dracu', doar nu mă cheamă Stiller ! Am strigat şi am dat cu pumnul în masă.

— Dar de ce vă enervaţi atît de tare ?

M-am ridicat.

— Domnule comisar, am spus eu, daţi-mi acum paşaportul !

Nici nu şi-a ridicat privirea.

— Sînteţi arestat, spuse el, răsfoind cu stînga paşaportul ca să copieze numărul, data eliberării, numele consulului american din Mexic, tot ceea ce vrea să ştie în astfel de cazuri formularul albastru, şi adăugă pe un ton prietenos : Luaţi loc.

Celula mea — tocmai am măsurat-o cu un pantof care are aproape treizeci de centimetri — e mică, cum e totul în această ţară, curată, că abia poţi să respiri de atîta igienă, şi apăsătoare tocmai datorită faptului că totul este cum trebuie şi cît trebuie. Nici prea mult şi nici prea puţin ! Totul în această ţară este de o suficienţă apăsătoare. Am măsurat : 3,10 m în lungime, 2,40 m în lăţime, 2,50 m în înălţime. O închisoare umană, împotriva căreia n-ai nimic de zis, or tocmai în aceasta constă josnicia. Nu tu pînze de păianjen, nu tu mucegai pe pereţi, nimic din ceea ce ar justifica revolta ! Există temniţe, care sînt luate cu asalt, cînd poporul aude de ele ; aici nimic nu poate fi atacat. Există milioane de oameni, ştiu, care locuiesc mai rău decît mine. Priciul are arcuri. Fereastra cu gratii are, în acest anotimp, soare de dimineaţa pînă pe la unsprezece. Masa are două sertare ; şi Biblie şi veioză. Iar cînd am vreo nevoie, nu trebuie decît să apăs pe un buton alb şi sînt condus la locul respectiv, unde nu cumva să vă închipuiţi că există ziare vechi, pe care ai putea să le citeşti înainte, ci o hîrtie igienică moale şi creponată. Şi totuşi e o temniţă, şi în anumite momente îţi vine să urli. Dar n-o faci, aşa cum n-o faci nici la birou, ci îţi ştergi mîinile pe un şervet, pîşeşti pe linoleum, spui mulţumesc cînd eşti încuiat din nou în cabina ta. În afară de frunzişul tomnatic al unui

castan nu văd nimic, nici dacă mă urc pe priciul cu arcuri, lucru de altfel interzis cu pantofii în picioare. Bineînțeles că cel mai mult mă persecută zgomotele a căror origine rămîne necunoscută ; de cînd știu că în orășelul acesta mai există încă tramvaie, aproape că nu le mai aud uruind pe șine. Neplăcut îmi este în continuare glasul neinteligibil al unui crainic care răzbate dintr-un radio aflat în vecinătate, troncănitul zilnic al serviciului de salubritate și bubuitul covoarelor în curțile dosnice. Cei de pe aici au o spaimă de-a dreptul patologică față de murdărie, după cît se vede. De ieri au început să mă distreze cu păcănitul unui ciocan pneumatic ; undeva desfac o stradă, ca apoi s-o asfalteze la loc. Deseori am sentimentul că sînt singurul om care lenevește în orășelul acesta. Dacă e să mă iau după vocile de pe stradă, atunci cînd se oprește ciocanul pneumatic, cei mai mulți se ceartă, rareori rîd. La miezul nopții încep să răcnească bețivii, fiindcă atunci se închid toate cîrciumile. La un moment dat cîntă niște studenți, de parcă am fi în inima Germaniei. Pe la unu, totul se liniștește. Dar degeaba sting lumina ; un felinar îndepărtat îmi luminează celula, umbra grătilor se întinde peste perete, se frînge pe tavan, și cînd afară bate vîntul, iar felinarul se leagănă, îți vine să-nnebunești de umbrele legănătoare. Doar dimineața, cînd e soare, umbrele stau nemișcate pe podea.

Dacă n-ar fi gardianul care-mi aduce mîncarea, n-aș ști nici astăzi ce se întîmplă de fapt. Orice cititor de jurnale de aici pare a ști cine a fost Stiller. Din cauza aceasta e aproape imposibil să afli ceva mai concret ; toți se poartă de parcă lucrul ar fi prea bine cunoscut, dar nimeni nu știe ceva cu exactitate.

— ...o vreme, cred, l-au căutat în lac, povestește paznicul meu, dar tot degeaba, și-apoi s-a răspîndit zvonul că s-ar fi înrolat în Legiunea străină.

În timpul acesta îmi toarnă supă.

— Mulți elvețieni fac așa, mă informează el, cînd se satură de tot ce-i aici.

— Se înrolează adică în Legiunea străină ?

— Trei sute pe an.

— Dar de ce în Legiunea străină ? întreb eu.

- Fiindcă s-au săturat pînă-n gît de tot ce-i aici.
- Bun, zic eu, dar de ce în Legiunea străină ? Doar acolo e și mai rău.
- Da' eu de un' să știu.
- Și-așa, întreb eu, zici că pe nevastă-sa a lăsat-o pur și simplu la Davos, așa bolnavă cum era ?
- Poate pentru ea a fost chiar mai bine !
- Așa crezi ?
- Da' eu de un' să știu, spune el, în orice caz, de atunci trăiește la Paris.
- Știu.
- E balerină.
- Știu.
- E o femeie ca o cadră.
- Și boala ei de plămîni ? întreb eu plin de compătimire.
- S-a vindecat.
- Cine spune asta ?
- Chiar ea.
- Și dumneata — de unde știi toate astea ?
- De un' să știu ! spune gardianul meu, — din revistă.

Mai mult nu-i chip să aflu.

— Mîncăți, spune gardianul, mîncăți-vă supa cît e caldă și nu vă pierdeți cu firea, Mister White. Doar asta așteaptă toți doctorii ăștia, îi știu eu !

Supa, o *minestra*, e bună și nici altfel nu mă pot plînge de felul în care sînt îngrijit, iar gardianul, așa cred, e bine intenționat, în orice caz nu mi se adresează niciodată (ca toți ceilalți !) cu „domnule Stiller“ ci întotdeauna cu „Mister White“.

Să le povestesc ! Și anume adevărul și numai adevărul vieții mele ! Un top de hîrtie albă, un stilou cu cerneală, pe care oricînd pot să-l umplu pe cheltuiala statului, și un strop de bunăvoință : — ce-i mai rămîne adevărului de făcut, o dată ce-a nimerit în vîrfurile peniței mele ! Și dacă am să urmăresc cum trebuie faptele, zice apărătorul meu, adevărul e ca și al nostru, am pus, cu alte cuvinte, mîna pe el. Căci unde ar putea să scape adevărul, din moment ce eu îl fixează pe hîrtie ? Și așa mai zice

că prin fapte, apărătorul meu înțelege, în primul rînd, nume de localități, date ce pot fi verificate, de pildă date despre profesiune sau alte venituri, durata șederilor în anumite locuri, numărul copiilor, numărul divorțurilor, credința ș.a.m.d.

P.S.

Unde am fost pe 18.I.1946 ?

Plimbare prin curtea închisorii :

Nu e nici pe departe atît de rău, atît de umilitor pe cît m-am așteptat, și de fapt sînt bucuros că pot să umblu, chiar și în cerc. Curtea e destul de mare ; pavaj cu mușchi crescut printre dale, cu un arțar frumos la mijloc, iederă cățărată pe peretele unei case, și mult contează firește și faptul că nu purtăm încă haine de deținuți, ci sîntem în civil, așa cum am fost arestați. Dacă lărgesci puțin cercul în care trebuie să ne preumblăm apare o terasă cu rufărie ce flutură în vînt ; în rest, doar cerul deasupra acoperișurilor din jur, pline de porumbei uguitori. Din păcate sîntem obligați să rămînem în șir, așa încît conversații adevărate nu se pot înfiripa. În fața mea merge un grăsan cu chelie strălucitoare (ca a mea) și cu ceafa revărsată peste guler, vîslind cu brațele cînd umblă, probabil un nou-venit ; pe jumătate îmbătoșindu-se, pe jumătate fisticindu-se cînd vreun gardian mai prietenos îl îndeamnă să se plimbe, se uită în jur, icnind din tot trupul și căutînd sprijin cu ochii. Sprijin împotriva cui ? În spatele meu merge italianul, căruia îi place să cînte la duș, și gardienii izbucnesc fără să vrea în rîs ; face circ, maimuțărindu-mă. La un moment dat mă uit înapoi ca să-mi văd portretul ; e destul de caraghios : cu mîinile la spate, poza gînditorului, veșnic distrat, din cauza aceasta ieșind mereu puțin din rînd, mină nostalgică, cu privirile rătăcind dincolo de zidul de cărămidă din apropiere, ca unul care își închipuie că, de fapt, nu prea are ce căuta aici, la care se adaugă sociabilitatea ușor stîngace a unui intelectual. Probabil că mi se potrivește, acest portret, în orice caz rîde și evreul, singurul intelectual printre deținuți, care din păcate însă se plimbă în cealaltă jumătate a cercului, așa încît nu ne putem în-

treține decît din gesturi și priviri. Pare să n-aibă nici o încredere în justiția elvețiană... Dintr-o dată, cine să fi început, deînuții joacă fotbal cu un cartof crud ; reușesc cîteva combinații rapide pînă ce gardianul-șef, un om foarte corect, pe care orice lucru incorect îl jignește personal, reușește să pună mîna pe cartof. Pe loc, stai ! Întrebare pusă cu toată gravitatea : De unde a apărut cartoful ? Toată runda tace, mustăcește. Gardianul-șef, cu cartoful zdrobit în mînă, pășește de la om la om, ochi în ochi. Fiecare dă din umeri. Gardianul a ratat ocazia să arunce pur și simplu cartoful, toată treaba capătă o importanță deosebită, ridicată la rang de principiu. Am senzația că totul nu e decît o farsă, că însuși gardianul face eforturi să nu izbucnească în rîs și să ne lase în pace ; și în același timp senzația : poate că totuși ne-au pregătit și vreo tortură, iar cartoful furat e de ajuns ca să vină cu fierul încins. Dintr-o dată evreul meu face un pas înainte. Rîsete generale ! Chiar și gardianul-șef observă că mărturia aceasta (doar n-a văzut în viața lui un evreu care să joace fotbal) e o batjocură, ceea ce e mai grav decît furtul unui cartof nefiert. Evreul trebuie să iasă din rînd, e alb ca varul de emoție. Toți ceilalți : cinci minute pas alergător. Bietul grăsan din fața mea, tremurînd ca o piftie, rămîne în urmă de la prima rundă, încercă să scurteze drumul, pînă ce unul din gardieni îi spune să se oprească. Doar nu sînt inumani. Însă ordinea, se înțelege, trebuie respectată, și-o anumită seriozitate. La urma urmei, sîntem în arest preventiv... Uneori, singur în celula mea, am senzația că totul nu e decît vis, senzația : Aș putea oricînd să-mi iau mîinile de pe față și să mă văd în libertate, închisoarea e doar în mine.

— M-am străduit, îmi spune apărătorul meu numit din oficiu, să vă asigur condiții cît mai plăcute pentru perioada aceasta, să sperăm scurtă, de arest preventiv — whisky-ul nu e permis ! — aveți cea mai bună celulă din clădire, credeți-mă, nu cea mai mare, dar singura care are soare dimineata ; cu vedere spre coroanele bătrînilor castani. În ceea ce privește clopotele de la catedrală — sună foarte tare, recunosc ; dar ce vreți de la mine ! Doar nu pot să mut catedrala !

Are dreptate apărătorul meu, așa cum are dreptate în toate cîte le spune, o dreptate care pe mine nu mă convinge defel și care de fiecare dată mă nedreptățește. Clopotele de la catedrala lor, dăngănitul acela metalic care se revarsă de două ori pe zi, cel puțin de două ori cînd nu sînt nunți și înmormintări, atît de zgomotos că nu-ți mai auzi propriile gînduri, vibrație a aerului, cutremur surd, un sunet ca atunci cînd ai sărit în apă de pe o trampulină prea înaltă, mă asurzește, mă amețește, mă prosteste ; dar apărătorul meu are dreptate : doar nu poate să mute catedrala ! Și cum n-am încotro și tac, tac de disperare, se întoarce la dosarul lui spunînd :

— Bun — să revenim deci la subiect !

Apărătorul meu e un om cumsecade, chiar naiv, familist, corect pînă și în ținuta vestimentară, puțin inhibat, dar pînă și inhibițiile lui se transformă în maniere, și mai ales e drept, fără îndoială, drept pînă la amănunt, atît de drept încît te-aduce la disperare, drept dintr-o convingere aproape înăscută că există dreptate, cel puțin într-un stat democratic, cel puțin în Elveția. Și cu toate acestea nu e prost. Știe o mulțime de lucruri, poți să te bazezi pe el ca pe o enciclopedie, mai ales în probleme elvețiene, așa încît n-are nici un rost, de fapt, să discut cu apărătorul meu despre Elveția ; orice gînd, care ar putea ridica îndoieli referitoare la Elveția, sucombă sub o avalanșă de date istorice de necontestat, și dacă totuși te încapățînezi să nu-i lauzi Elveția, îți demonstrează el într-un fel că nu ai dreptate, întocmai ca în cazul cu clopotele de la catedrală. Poate că ceea ce mă irită atît de îngrozitor la el e doar lipsa lui de temperament, corectitudinea, moderația lui ; îmi este superior în ce privește inteligența, dar își folosește inteligența numai ca să se ferească de greșeli. Oamenii de felul acesta îmi sînt de-a dreptul nesuferiți ! Nu pot să-i reproșez nimic, la rîndul lui, crede despre mine că sînt un om cumsecade, ba chiar naiv, în fond rezonabil, un om de bună credință, un elvețian. În sensul acesta mă apără și m-aduce de fiecare dată la disperare. În clipa aceea mă-ntorc pe călcîie, îl las să șadă pe prici în timp ce-i întorc spatele, tac cu impertinență, afundîndu-mi mîinile în buzunare, privind spre bătrînii castani de afară, fiindcă nu suport oameni de felul acesta, care nu se cred

pe ei înșiși în stare de o crimă și de aceea nu mă cred nici pe mine.

— Vă înțeleg perfect, spune el, vă înțeleg perfect ! Sînteți supărat pe Elveția care vă primește cu o detenție preventivă, pe bună dreptate, vreau să spun : pe bună dreptate supărat, căci e trist să-ți vezi patria printre gratii...

— Ce-nseamnă patrie ? întreb eu.

— Numai că vă rog — și trece peste întrebarea mea nu lipsită de importanță — să nu-mi îngreunați și mai mult sarcina. Anumite declarații, pe care le-ați făcut cu ocazia arestării, au apărut deja în presă. La ce bun să le facem oamenilor sînge rău ! Vă rog insistent ca, de-acum încolo, în interesul dumneavoastră, să renunțați la orice critică la adresa țării noastre care, la urma urmei, e și patria dumneavoastră.

— Dar ce-am spus ?

— Cei de-aici sînt foarte sensibili, îmi răspunde el cu o sinceritate demnă de laudă, dîndu-mi totodată să înțeleg că refuză să rostească cu propria lui gură observații critice la adresa Elveției, și continuă : — și ca să revenim la problemele noastre : Am citit între timp toate hîrțile, și dacă vreți acum să aveți bunătatea să-mi relatați măcar în linii mari unde și cum ați petrecut ultimii șase ani...

Asta-mi cere de fiecare dată. Deși am jurat că fără whisky nu fac nici o declarație. Are un dosar întreg pe care îl extrage din servieta lui de piele, atît de plin încît nu poate fi răsfoit fără a-i desface înainte clamele. Îi rîd în față. E convins că dosarul mă privește direct și nu poate fi oprit să-mi citească ceasuri întregi din el. Ca și cum plictiseala, pe care mi-o produce zi de zi, n-ar reprezenta și ea un soi de tortură !

— Domnule doctor, l-am întrerupt eu azi, vin tocmai din Mexic...

— Așa susțineți, știu.

— ...vin tocmai din Mexic, am repetat eu, și vă rog să mă credeți că vestitele sacrificii umane ale aztecilor, care scoteau cu cuțitul inima din trupul viu al omului ca s-o jertfească zeilor, sînt o nimica toată în comparație cu modul în care ești tratat la granița elvețiană dacă te gălesc fără acte — sau cu acte false — o nimica toată !

Se mulțumi să-mi zîmbească.

— Așadar, recunoașteți, domnule Stiller, că actele dumneavoastră americane nu sînt tocmai în ordine ?

— Nu mă cheamă Stiller !

— Am fost informat, îmi spune el calm, ca și cum n-aș fi urlat, că după toate probabilitățile — după toate probabilitățile ! — nu sînteți altul decît Anatol Ludwig Stiller, născut la Zürich, sculptor, căsătorit cu doamna Julika Stiller-Tschudy, de șase ani dispărut, cu ultimul domiciliu în Steingartengasse 11, Zürich. Din oficiu am fost angajat...

— Să-l apărați pe domnul Stiller.

— Da.

— Numele meu este White.

Dar nu pot să-l fac să înțeleagă, chiar dacă îi repet de o sută de ori. Conversația noastră se învîrte ca un disc de gramofon atunci cînd acul alunecă mereu în același șanț.

— Cum așa, întreabă el, cum să nu fiți Stiller ?

— Fiindcă nu sînt.

— Cum de nu ! spune el, doar am fost informat.

În cele din urmă amuțesc. Timpul lui e și el limitat ; în felul acesta scap și eu de acest domn cumsecade, care pretinde a fi apărătorul meu și prin urmare se arată jignit că, după ce mi-a citit tot dosarul, refuz să-i răspund la întrebări. În cele din urmă îl îndeasă la loc în servietă, manevrează incuietoarea fără să scoată vreun cuvînt, pînă cînd se închide în sfîrșit, și se ridică, verifică dacă a luat tot, stilou, ochelari, și îmi întinde mîna ca după o partidă de tenis pierdută, la care îmi comunică ora cînd va reveni a doua zi...

P.S.

Spune că ar fi convins de nevinovăția mea. Ce-nseamnă asta ? Dintr-o dată îmi vine în gînd că Stiller, dispărutul, e bănuît de ceva ; de aici și dorința imperioasă a autorităților locale să-și regăsească cetățeanul dispărut, ca să clarifice ceva.

Knobel (așa îl cheamă pe gardianul meu) e un om și jumătate, singurul care mă crede cînd povestesc ceva. În

timp ce-mi deretică prin celulă, eu stau întins pe prici, iar el freacă podeaua pînă ce apa pe care o stoarce din cîrpă e limpede că poți bea din ea. Sînt foarte meticuloși, se vede, în privința aparențelor. Pînă și gratiile sînt șterse de praf în țara asta.

— Așa o fi, spune paznicul meu, dacă dumneavoastră spuneți că v-ați omorît soția.

Mai demult, acum paisprezece ani, Knobel vindea legume, avea un căruț și un cal, despre care vorbește cu multă afecțiune, îl chema Rösli. La început credeam că vorbește de soția sa. De cînd a rămas văduv, lucrează aici ca paznic și mă asigură că sînt primul din ciți i-a fost dat să vadă, care, atunci cînd el curăță celula, nu-și pledează nevinovăția. Nu mai poate să audă, spune el, toată vorbăria asta a unor așa-zisi oameni onorabili. Trebuie să fie într-adevăr scirboasă. În celula alăturată, mă informează el, e un bancher, care plînge ceasuri întregi, și mai departe, un proxenet care, tot așa, nu vorbește decît în termeni de onorabilitate. Cred că e mulțumit de mine, gardianul meu. Pe cînd mai vindea legume și era ținut sub papuc de nevastă, își închipuise că o închisoare a poliției e cu totul altfel. Acolo afli fel de fel de lucruri ! și-a zis el. Dar nici vorbă ! Dacă vrea să vadă un criminal se duce la cinematograf (spune el) ca tot omul... Înțelege că, fiind vorba de nevasta mea, nu-mi place să vorbesc de prima mea crimă.

— Dar a doua crimă ? întreabă el.

— A doua crimă, spun eu și scot pielița de pe cîrnă, a fost un fleac, pe atunci știam deja că sînt un criminal și nu mai aveam nevoie de o stare de spirit anume — s-a petrecut în junglă.

— Ați fost în junglă, Mister White ?

— Păi, ce credeți.

— Măi, să fie ! spune el. E ceva !

— Știți ce e jungla ?

— Doar așa, din filmele documentare, Mister White.

— Chiar așa, spun eu și fac o pauză mai lungă înainte de-a reveni la subiect, — doar știam că Schmitz se vîntură prin Jamaica, și luni de zile am purtat cușitul în cizma stîngă.

— Cine-i Schmitz ?

- Directorul Schmitz ! spun eu.
- Nu-l știu.
- Regele briantinei ! spun eu, unul din milionarii aceia pe care legal n-ai cum să-i dovedești niciodată.
- Și pe ăla l-ați — ?
- Bineînțeles.
- Măi, să fie, spune el.
- Cu un cuțit indian.

Cum are de dereticat opt celule, timpul lui e de fiecare dată limitat, din păcate. Oricum stă aici mai mult decît la ceilalți, la oamenii de onoare. E într-adevăr un om și jumătate, și îmi aduce, de fiecare dată cînd ne hrănesc cu brînză lor elvețiană hiperdepășită, un *cervelat*, cumpărat cu banii lui. Ce-i drept, nici cervelatul (cîrnat de bere) nu e tocmai felul meu preferat, mai ales că n-am bere, e un cîrnat cam usturoiat, pe care îl simți și după ceasuri întregi, cînd ți-e gîndul în cu totul altă parte ; dar gestul său mă impresionează ca gest.

Doamna Julika Stiller-Tschudy, soția celui dispărut, a cerut fotografii mai bune, ca să-și scutească o călătorie inutilă de la Paris aici. Trei sferturi de ceas mă înconjoară cu reflectoarele lor, că încep bineînțeles să transpir ; și tot mereu mă îndeamnă :

— Fiți cît mai natural !

Stau în celula mea, cu privirea îndreptată spre zid și văd deșertul. De pildă, deșertul de la Chihuahua. Îi văd pustietatea întinsă plină de culori înfloritoare, acolo unde altfel nu mai înflorește nimic, culorile amiezii toride, culorile amurgului, culorile nespuse ale nopții. Iubesc deșertul. Nici zbor de pasăre, nici susur de apă, nici insectă, în jur doar tăcere, în jur doar nisip și nisip și iar nisip, nu neted, ci pieptănat și ondulat de vînt, în soare ca aurul mat sau ca făina de oase, și din cînd în cînd vilcele pline de umbră, albastre ca cerneala asta, da, de parcă ar fi umplute cu cerneală, și niciodată un nor, nici măcar un abur, niciodată zgomotul unui animal pus pe fugă, doar ici-colo cactee singuratice, verticale, ca tuburile de orgă sau ca lampadarele cu șapte brațe, dar înalte cît casa, plante, dar rigide și nemișcate, arhitectură, nu verzi,

ci mai degrabă maronii ca chihlimbarul atîta timp cît străluceşte soarele şi negre ca profilele în tuş decupate pe cerul albastru al nopţii — toate acestea le văd cu ochii deschişi, chiar de n-am să fiu nicicînd în stare să le descriu ; nu visez, sînt treaz şi, ca întotdeauna cînd le văd, uluit de gama infinită a existenţei noastre. Cît pustiu există pe planeta aceasta, ai cărei oaspeţi sîntem, n-am ştiut niciodată înainte, citisem doar ; nu aflasem niciodată că totul, dar absolut totul ne este dăruit de o mică oază, la fel de nesigură precum mîntuirea. La un moment dat, undeva, sub arşiţa ucigătoare a unei amiezi fără nici o adiere, am oprit ; e prima cisternă de zile întregi, prima oază din timpul acelei călătorii. Cîţiva indieni s-au apropiat de noi, să se uite la maşină, tăcuţi şi timizi. Din nou cactee şi cîteva agave uscate, cîţiva palmieri vestejiţi, asta era oaza. Te-ntrebi ce caută oamenii aici. Te-ntrebi ce caută de fapt oamenii pe pămîntul acesta, şi eşti bucuros că trebuie să te ocupi de motorul înfierbîntat. Un măgar adăsta la umbra unui acoperiş ruginit de tablă ondulată, deşeu al unei civilizaţii îndepărtate, greu de imaginat, iar în jurul celor cinci colibe de lut nears, lipsite de ferestre ca acum o mie sau două mii de ani, roiau, fireşte, copiii. După un timp am plecat mai departe. În depărtare vedeam munţii roşii, care nu se apropiau deloc, şi de cele mai multe ori, deşi auzeam motorul care fierbe, nu mai ştiam dacă, de fapt, înaintam sau nu. Era ca şi cum spaţiul n-ar mai fi existat ; şi numai succesiunea ceasurilor zilei ne arăta că trăiam. Spre seară, umbrele cacteeilor înalte cît casa se alungiră, la fel ca umbrele noastre ; zburau alături de noi, întinse pe sute de metri de nisip care acum avea culoarea mierii, iar lumina se subţia şi se tot subţia, un vîl transparent în faţa universului gol. Dar soarele mai era încă pe cer. Şi se ivi luna, uriaşă, din amurgul violet, fără vapori, şi avea aceeaşi culoare ca şi crestele de nisip atinse de ultimele raze ale soarelui. Mergeam cît puteam de tare cu jeep-ul nostru, şi ne lăsam duşi de sentimentul oarecum sărbătoresc că numai ochii noştri vedeau toate acestea ; fără ei, fără ochii noştri muritori, de călători prin acest deşert, n-ar fi existat soarele, ci doar o acumulare de energie oarbă, fără ei n-ar fi existat luna ;

fără ei n-ar fi existat pământul, ba chiar lumea însăși, conștiința creațiunii. Ne-a cuprins, îmi amintesc, o exuberanță sărbătorească ; la scurt timp după aceea a explodat cauciucul din spate.

N-am să uit niciodată deșertul !

Stau în celula mea, cu privirea îndreptată spre zid, și văd Mexicul, grădinile plutitoare din Mexic, gondole pe ape maronii în care se oglindește azurul, gondole ce alunecă aproape fără zgomot, împodobite toate cu flori proaspete, un corso pe canale, în jur grădinile pline de primăvară veșnică, arcadii indiene. Într-o canoe îngustă, a cărei margine abia se zărește din apa maronie, vâlvurind sub vise, se apropie o bătrână indiană, purtînd un sugar legat la spate ; cu voce domoală oferă un buchețel, orhidee, cum n-am văzut niciodată, strînse cu gust desăvîrșit și străveche știință. Aztecii nu aveau sărbătoare fără flori. Altul, un metis, vrea să vîndă *pulque*, rachiul național mexican, produs din sucul agavelor ; își afundă paharul în lichidul tulbure și-mi întinde băutura. Are gust dospit, de zăpușeală lipicioasă și dulceață a tropicelor. De jur-împrejur, în gondole, stau familiile, cu cățel și purcel, e duminică (ca și astăzi), toți mănîncă și beau, și se simt bine. O pereche de tineri îndrăgostiți ; cei doi stau țepeni unul lîngă altul, ținîndu-se de mîna, au închiriat o gondolă plină cu muzicanți, plină de chitare și uriașe pălării mexicane, plină de voci mieroase și chipuri întunecate de bandiți. E un corso al poporului, pe jumătate autentic, pe jumătate contrafăcut, și mă gîndesc din nou la deșert : Iată ce caută oamenii pe pămînt ! O fată tînără s-a întins pe burtă la prova gondolei, brațele îi atîrnă în apa care curge încet, e liniștită, fericită, în timp ce altundeva izbucnesc hohote de rîs. Cei mai mulți însă rămîn liniștiți, cum spuneam, aproape inerti, cel puțin somnoroși ; văd chipuri, frumoase, ca dintr-un paradis pierdut, străine, un ultim rest al marelui oraș al aztecilor ; înconjurat de un lac, nu se ajungea la el decît de-a lungul celor două diguri, o Veneție indiană, cum îi spuneau cronicarii spanioli. Pentru indieni, care nu cunoșteau roata, apa era cea mai bună cale, iar lacul trebuie să fi fost de-a dreptul paradiziac ; bucăți întregi de țarm se desprindeau și pluteau ca niște insule acoperite de

flori. Indienii, poporul florilor, împleteau plute din trestie, așterneau deasupra pământ și alge, plantau chiar și copăcei și porneau cu aceste insule înfloritoare pe apă ; de aici și numele : Grădinile plutitoare. Mai târziu lacul s-a transformat în mlaștină, a secat pînă la această baltă modestă, unde gondolele duminicale, pe jumătate autentice, pe jumătate contrafăcute, îți mai evocă doar decăderea unui popor minunat, iar modernul Mexico City, cu zgîrie-norii săi solizi sau nu, se înalță literalmente din mocirlă, și se vede cum, implacabil, an de an, clădirile sale se scufundă cu cîțiva centimetri în pământ... Iar eu văd pămîntul roșiatic din jur, piramidele, lava, șarpele mort de pe șosea, zdrobit de un cauciuc, și vulturii care așteaptă, și mai văd orhideele care au invadat sîrmele de telegraf, pălăriile uriașe, în formă de ciupercă, ale bărbaților mexicani, bluzele lor albe de bumbac, și pielea lor roșcovană. O piață din Mexic ! Te gîndești la filme în culori, și așa și este, pitorească, extraordinar de pitorească, și cu toate acestea, în realitate, există momente cînd te îngrozești. Pute a hoit de cîine. Copii care șed cu fundul gol pe o grămadă de gunoi, pe fructe putrezite. Pe pămînt stă înșirată marfa, o mai văd și astăzi : fasole și mazăre, alune, fructe pe care le văd prima oară, printre ele zaharicale, roind de muște, și pești care se-mput sub arșița soarelui. Alături, un tîmplar care face sicrie de copii, cu toptanul, brute și ieftine. Și țărănci care stau ghemuite pe jos, și vînd ceramică, reminiscențe ale modelelor indiene, dar grosolane și ieftine. Minunate sînt florile, mulțimea de flori al căror parfum nu se simte însă ; căci unde nu miroase a carne care se strică la soare, pute a hazna, și trebuie să faci un efort ca să nu-ți transferi scîrba asupra oamenilor. Ceea ce văd nu este un *slum*, ci o piață sub cerul liber, iar locul se numește, cred, Amecamea, o piață frumoasă, deloc tristă, dar puțin înfricoșătoare. Decăderea are ceva demonic, ceva ca un blestem care preschimbă în duhoare, în putregai și descompunere tot ce-i înflorit și înmiresmat. Iar omul nici nu se mai apără, nimeni nu înlătură hoitul de cîine ; din cînd în cînd, cineva mai face un gest obosit de-a alunga muștele înainte de-a mușca din *tortilla*. Picioare schiloade și tot felul de alte malformații fac parte din

peisaj, soarele și azurul îl întregesc parcă în batjocură. O senzație : Ce se întâmplă ? mă însoțește în chip ciudat. Dar nu-i nimic ! Totul e foarte pitoresc, lumina blândă de chihlimbar de sub baticurile mari, dedesubt chipurile femeilor străine, deasupra barocul sfărâmișos al unei biserici spaniole, o cruce coclită, și peste tot, orhidee. Iar printre frunzele verzi ale bananierilor, care atîrnă ca niște steaguri mari și zdrențuite, văd zăpada veșnică de pe Popocatepetl, Muntele Fumegător, care nu mai fumegă, un cort alb, minunat. Ce să fie înfricoșător ? Și peste tot unde oprim mașina, ca să facem plinul, văd un orb care întinde mîna. În plantațiile de cafea există o muscă, a cărei înțepătură nu provoacă la început decît o bubă cu puroi în vîrf, care ar putea fi îndepărtată ; dar nu există nici doctor, nici bani pentru doctor. Apoi microbul pătrunde în sînge și în cele din urmă în ochii care încep să se scurgă ca niște ochiuri, un terci alb-gălbui. Îi vezi pretutindeni, bătrîni și copii, orbi și cu mîna goală. Unul cîntă la flașnetă. Iar pe acoperișuri s-au așezat acei *zopilote*, păsările mari și puturoase pe care deseori, mergînd pe un drum pustiu, le vezi ridicîndu-se în stoluri de pe un cadavru, un șarpe strivit, un măgar în stare de putrefacție sau un om ucis, pe care nu l-a dat nimeni dispărut ; sînt peste tot, păsările acestea, negre și urite și greoaie, așezate pe acoperișurile de la marginea unei piețe pitorești : vulturii, păsările Mexicului.

Și totuși a fost frumos !

De ce n-am rămas oare acolo —

Din fericire, procurorul (sau judecătorul de instrucție ; nu mă prea pricep la lucrurile astea) e o persoană simpatcă, un sceptic, care nu se crede nici pe el însuși în întregime, de altfel primul om care are amabilitatea să bată înainte de-a intra în celulă.

— Cred, zîmbește el, că știți cine sînt.

— Domnul procuror ?

Zîmbetul său, nu mi-l pot explica. Cu mîinile înfundate în buzunarele de la haină, oarecum stingherit — prima mea impresie : Ce vrea să-mi mărturisească acest om ? — mă măsoară îndelung, uită de sine prins de gînduri care îl privesc doar pe el, și pentru un timp pare

surd, mă măsoară atît de făţiş, cum adulţii nu prea obişnuiesc, şi în orice caz mai mult decît s-ar cuveni, încît, atunci cînd îşi dă seama, roşeşte uşor.

— Fumaţi ? întreabă el, şi fiindcă îl refuz, adaugă în timp ce se serveşte cu o ţigară şi îşi caută bricheta : ...dealtfel vizita mea are un caracter cu totul particular. Vă rog să n-o priviţi ca pe un interogatoriu. Voiam pur şi simplu să vă cunosc...

Pauză.

— Chiar nu fumaţi ? întreabă el.

— Doar trabuc.

— Nevasta mea vă transmite salutări, spuse el, aşezîndu-se pe prici ca un vechi vizitator, căutînd o scrumieră, doar ca să nu se uite la mine, bănuiesc eu, — presupunînd că sînteţi într-adevăr domnul Stiller !

— Numele meu este White ! spun eu.

— Nu intenţionez defel să devansez cercetările, spune el pe un ton de scuză sau de uşurare, fumează nemaştiînd pe moment ce-ar putea să spună în împrejurările date ; abia după cîteva minute, după o conversaţie, dintr-o dată foarte impersonală şi diluată de lipsa lui de participare, despre zgomotul traficului din zilele noastre, mai ales despre motociclete şi despre faptul că whisky-ul, în general, alcoolul, e strict interzis „din păcate“ în închisoare, îmi declară brusc : — În ceea ce mă priveşte, nu l-am văzut niciodată pe Stiller. Sau, cel puţin, nu în cunoştinţă de cauză. La un moment dat am vorbit cu el la telefon, după cum ştiţi probabil, suna de la Paris, dar nu pot să ştiu dacă dumneavoastră eraţi acela.

Apoi schimbă tonul ; dintr-o dată se relaxează :

— Aşadar, v-aţi omorît soţia, Mister White ?

Nici el, am eu senzaţia, nu mă crede. Zîmbeşte, dar zîmbetul îi piere, cît ne uităm unul la altul fără să scoatem un cuvînt, şi se interesează apoi cum de mi-am omorît nevasta.

— Fiindcă o iubeam, spun eu.

— Să fie asta un motiv ?

— Vedeţi, îi explic eu, viaţa ei alături de mine era un sacrificiu. Asta era părerea tuturor cunoscuţilor mei, ca să nu mai vorbesc de cunoscuţii ei. Ea însăşi nu sufla un cuvîntel, şi nici nu ştiţi cît de mult suferea din cauza

mea. Era o ființă foarte nobilă, credeți-mă, puteți de altfel să întrebați pe oricine, domnule procuror, toți erau de aceeași părere. O ființă atît de nobilă, spuneau toți, o ființă atît de fină ca soția mea nu mai văzuseră niciodată. Deși nu frecventam decît cercuri alese. De altfel, asta era și părerea mea, o admiram, să știți. Noblețea mă atrăgea. Asta a fost ghinionul ei. Nici nu vă pot spune de cîte ori nu m-a iertat femeia aceasta, de cîte ori !

— Pentru ce ?

— Pentru că sînt așa cum sînt.

Din cînd în cînd pune cîte o întrebare, de pildă :

— Vă certați des ?

— Niciodată.

— Nici înainte de crimă ?

— Nici vorbă, spun eu, altfel lucrurile nici n-ar fi ajuns așa departe. Se pare că nici nu vi-o puteți închipui pe victima mea, domnule procuror. Orice cuvînt răstit îi era atît de străin că nici măcar nu puteam îndrăzni să ridic vocea. V-am spus doar, era o ființă atît de nobilă încît toți cunoscuții noștri spuneau că nu le fusese dat să vadă o ființă atît de nobilă. Și să fii însurat cu o ființă atît de nobilă, vă dați seama ce-nseamnă asta, domnule procuror ? Nouă ani m-au tot trecut sudorile, dacă mă-nțelegeți, din cauza conștiinței mele încărcate. Și dacă o dată pe săptămînă nu-mi mai suportam conștiința încărcată, și azvîrleam, de exemplu, cu o farfurie în perete, mă simțeam în fața nevestei mele ca un ucigaș — ucigașul ei, da, atît de greu i-a fost acestei femei cu mine !

— Hm, spune el.

— Nu-i de rîs, spun eu, m-a costat ani buni de viață pînă cînd mi-am dat seama că sînt ucigașul ei și pînă cînd am tras în sfîrșit concluziile necesare.

— Hm, spune el.

— Nu neg nimic, spun eu, dar să nu vă așteptați din partea mea la o conștiință încărcată, domnule procuror, fiindcă așa ceva nu mai am. Într-un fel oarecare s-a consumat. Am avut conștiința tare încărcată cît timp a trăit ea. A fost un chin pentru ea, un chin nu altceva, să trăiască alături de mine.

— Și de aceea ați... ucis-o ?

Dau din cap.

— Înțeleg, spune el.

— La așa ceva nu rezisti, spun eu, nu poți să trăiești ani de zile cu o conștiință încărcată, domnule procuror, fără să-nțelegi de ce ai o conștiință încărcată.

Ș.a.m.d.

Nu știi dacă mă înțelege.

O dată pe săptămână, în fiecare vineri, facem duș, câte zece minute, zece oameni deodată. Altfel nu-i văd niciodată pe vecinii mei, iar atunci goi-puşcă în clipocitul plin de aburi, încît abia te mai înțelegi. Unul care se consideră nevinovat refuză să se săpunească. Un italian mititel cîntă de fiecare dată. Fizionomii sub duș, deformate de suvițe de păr ud și de clăbuci, abia de pot fi descifrate ; la care se adaugă goliciunea întregului trup, or, obișnuit să vezi doar chipul dezgolit, priveliștea întregului trup nu-ți face prea multă plăcere. Cel mult să ghicești : un muncitor, un intelectual, un sportiv, un funcționar. În general, trupurile noastre goale sînt destul de penibile, lipsite fiind de expresie, în cel mai bun caz, firești, și de cele mai multe ori, ușor caraghioase. M-am asociat cu un evreu german, ne săpunim reciproc spatele, fiindcă nici el nu se descurcă de unul singur, și sîntem de acord că ar trebui să facem duș zilnic. După ce izbucnesc în răcnete ca niște puști din cauza apei reci cu care gardianul-șef ne mîină în camera de îmbrăcare, se liniștesc cu toții, se freacă cu prosoapele, au fețe trandafirii ca de sugari și părul frizat băiețește. Am impresia că, în afară de mine, nu mai este nici un criminal pe aici. Dat fiind faptul că (sub numele de Stiller) sînt plasat în continuare la sfîrșitul alfabetului, îmi rămîne de fiecare dată puțin timp să mă întrețin cu evreul german. Amîndoi sîntem de părere că igiena corporală în Elveția lasă mult de dorit în comparație cu mania lor de-a face mereu curățenie. Îmi povestește de locuința lui de-aici unde, conform contractului, nu are dreptul la duș cu apă caldă decît la sfîrșitul săptămînii. Apoi, pornim unul cîte unul spre celule, cu prosopul în jurul gîtului.

Azi am primit următoarea scrisoare :

„Dragă frate ! — Îți poți închipui că de cînd cu înștiințarea de la poliția cantonală, n-am mai închis un ochi, iar Anny e și ea foarte tulburată. Anny e soția mea dragă, și sînt sigur că voi doi o să vă înțelegeți foarte bine ! Dar te rog să nu mi-o iei în nume de rău că nu vin deîndată la Zürich, acest lucru fiindu-mi pe moment imposibil. Sper din toată inima că nu ești bolnav, frate dragă, în orice caz fotografia te arată slab de speriat, că într-adevăr, abia te-am recunoscut. L-ai vizitat deja pe tata la azil ? Să nu te tulburi prea tare, a îmbătrînit și știi tu cum e el. Ai aflat desigur că mama a murit. A suferit mai puțin decît ne-am temut. Cu prima ocazie o să ne ducem împreună la mormîntul ei. Anunțul de la poliția cantonală m-a făcut să mă gîndesc tocmai la ea cel mai mult, fiindcă uneori te aștepta să vii dintr-o clipă într-alta, fără să ne spună vreun cuvînt, noi însă ghiceam de ce rămînea seara mai tîrziu, în sinea ei era convinsă că ai să sosești. Mama ți-a luat întotdeauna apărarea, să știi, și de fiecare dată spunea că speră să fii totuși fericit în viață.

Desigur că sîntem foarte curioși, frate dragă, căci la noi nu s-au întîmplat prea multe, sînt administrator aici, după cum vezi, n-am făcut nimic cu ferma din Argentina, fiindcă tocmai în vremea aceea mama nu mai putea fi lăsată singură, n-am însă de ce să mă plîng, ne merge foarte bine.

Ai aflat oare că prietenul vostru Alex și-a luat viața ? Așa s-a spus cel puțin, a dat drumul la gaze, din cîte știi. Sau nu erăți prieteni cu Alex ? Dar n-are rost să-ți servesc acum numai vești despre morți, ci mai bine să-ți spun încă o dată că ne bucurăm tare mult de venirea ta. Despre Julika nu trebuie probabil să-ți mai scriu, din ziare am aflat că-i merge mult mai bine. A venit atunci la înmormîntarea mamei. Dar e de înțeles că, după aceea, n-a mai vrut să aibă nimic de-a face cu noi, care eram familia ta. Locuiește în continuare la Paris. Poate că ai vorbit deja cu ea.

Sper să nu te superi dacă acum mă opresc din scris, dar s-a organizat aici la noi o expoziție de fructe și tocmai ne-a venit o vizită de la Consiliul federal, iar eu nici n-am

apucat să te întreb ceva despre tine și despre planurile tale de viitor. Îți doresc, frate dragă, să te eliberezi cât mai repede ! Pînă atunci, rămîi cu bine,

al tău, Wilfried

Dacă reușesc să scap pentru două zile de obligațiile mele de serviciu am să vin negreșit să te vizitez, astăzi n-am vrut decît să-ți scriu că, bineînțeles, poți oricînd să locuiești aici la noi la țară.“

Nu sînt crezut în nici un fel, iar pînă la urmă am să mă văd nevoit să jur că degetele cu care jur sînt degetele mele. Zău că e de rîs. Astăzi îi spun apărătorului meu :

— Bineînțeles că sînt Stiller.

Cum se mai holbează la mine :

— Ce-nseamnă asta ?

Pentru prima oară, iată, s-a ivit și în mintea lui de om cîstit gîndul că, într-adevăr, aș putea fi altul decît dis-părutul Stiller. Dar cine sînt ? Îi fac propuneri : poate un agent sovietic cu acte americane. Nu gustă însă astfel de glume, după părerea lui, tot ceea ce e sovietic e prea periculos pentru a face haz, așa cum, pe de altă parte, tot ceea ce e elvețian e sacrosanct. Îi mai propun : Poate că sînt un SS-ist care s-a dat la fund pentru o bucată de vreme, iar acum a prins de veste că e rost de misiuni pentru criminali de război necunoscuți cu experiență pe frontul de est. Dar cum să dovedesc că sînt criminal de război ? Ori-cît de convingător aș vorbi, fără dovezi tot nu-mi dau dru-mul. Apărătorul meu nici măcar nu mă crede cînd îi spun că Mexicul e mai frumos decît Elveția. De cum încep să-i povestesc nu face decît să se enerveze :

— Ce ne interesează pe noi chestiunile acestea !

Cum i se smulge cobrei dintele veninos pentru a putea fi folosită în vestitul dans indian al șarpelui nu-l interesează pe apărătorul meu. Cum se comportă indienii în fața morții, și mai puțin. Cine a plătit asasinarea revoluționarilor mexicani, nici atît. Și se îndoiește că cerul mexican ar aparține vulturilor, în timp ce bogățiile pămîntului americanilor. Zău că nu e ușor să faci zilnic o oră de conversație cu acest om. La mijlocul povestirii care, pe mine cel puțin, mă umple de entuziasm, mă întrerupe :

— Orizaba — unde se află asta ?

Și își scoate Eversharp-ul și nu-mi dă pace pînă nu reușește să noteze răspunsul meu pe cît de concis pe atît de amabil ; imediat mai pune o întrebare :

— Acolo deci alți lucrat ?

— N-am spus una ca asta ! răspund eu. Am cîștigat bani și am trăit acolo.

— Cum ?

— Excelent, mulțumesc de întrebare, spun eu.

— Vreau să zic : cum ați cîștigat banii ?

— Cum se cîștigă banii..., spun eu, în nici un caz muncind.

— Dar ?

— Cu... ideii, spun eu.

— Vă rog să fiți mai explicit.

— Eram un fel de consilier administrativ..., spun eu și fac un gest sugestiv, — la o *hacienda*.

Gestul, se face că nici nu-l observă.

— Ce înseamnă *hacienda* ?

— Un latifundiu, spun eu și-i descriu cu lux de amănunte poziția mea destul de neînsemnată, care se afla însă la punctul de întîlnire al șperțurilor ce curgeau din toate părțile, cît și ideile pe care le aveam în acest sens, apoi așezarea topografică a Orizabei, care e un loc paradiziac, în apropiere de zona tropicală, însă puțin deasupra acestei zone, pe care nu pot s-o sufăr, cu zăpușeala ei dospindă, cu fluturii ei fastuoși, cu aerul ei mucilaginos și soarele ei umed, cu liniștea ei lipicioasă, în continuă fecundație, Orizaba se află însă chiar deasupra acestei zone, pe un platou, unde se simt adierile muntelui, în spate se vede zăpada albă de pe Popocatepetl, în față albastrul golfului, un albastru de scoică uriașă, înconjurat de o grădină înfloritoare cam de mărimea unui canton elvețian, năpădită de orhidee, care aici cresc ca buruienile, dar și de plante folositoare : curmali, smochini, cocotieri, portocale și lămii, tutun, măsline, cafea, ananas, cacao, banane ș.a.m.d.... Astăzi apărătorul meu vine și-mi spune :

— Nici nu sînteți chiar atît de bine informat asupra Mexicului.

Apărătorul meu a lucrat.

— Ce mi-ați povestit ieri nu e deloc adevărat. Ia pri-viți, vă rog, spune el și-mi arată o carte de la biblioteca municipală : Benito Juarez a încercat încă pe vremea lui să desființeze latifundiile. N-a izbutit. Porfirio Diaz a fost alungat fiindcă a guvernat împreună cu latifundiarii, și a urmat, cum poate știți, un șir întreg de revoluții sînge-roase pentru desființarea latifundiilor. Au fost arse mî-năstiri, împușcați proprietarii și totul s-a terminat cu dic-tatura revoluționarilor. Toate datele astea le găsiți aici. Vă rog. Și dumneavoastră îmi povestiți despre o *hacienda* înfloritoare, mare cît un canton elvețian...

— Da, spun eu, dacă nu chiar mai mare.

Apărătorul meu clatină din cap.

— De ce-mi povestiți astfel de fantasmagorii ? spune el. Trebuie să înțelegeți că în felul acesta n-o să mai pro-gresăm niciodată. Pur și simplu, nimic nu-i adevărat ! Probabil că n-ați fost niciodată în Mexic.

— Mă rog, spun eu, cum vreți dumneavoastră.

— Cine ar putea să aibă o asemenea *hacienda*, spune el, în Mexicul de astăzi — sub un regim care interzice în mod expres marile proprietăți ?

— Un om al regimului...

De așa ceva apărătorul meu nici nu vrea să audă. Îl irită cînd lucrurile nu sînt tocmai clare, și mai ales nu acceptă, în calitatea lui de elvețian cinstit, că cineva ar putea să se amuze pe seama unor anomalii în loc să le condamne. Se și grăbește de altfel să-mi atragă atenția că Mexicul e comunist, opinie pe care, avînd cunoștințe asupra situației reale, nu o pot împărtăși ; făcînd abstrac-ție de faptul că cea mai mare parte a bogățiilor solului mexican se află în mîinile americanilor, fiind, așadar, foarte bine păzite, aș zice că tendința de-a acumula mari proprietăți nu este defel comunistă, ci omenească, și ca oameni liberi ce sîntem, nu văd de ce n-am vorbi despre ceea ce e omenesc !... Spune apărătorul meu :

— Să revenim la problemele noastre !

Povestea ministrului latifundiar mi se pare însă atît de amuzantă, încît nu pot s-o trec sub tăcere : Era, din cîte știu, fabricant de scaune de birou, atît de necesare, în cantități mari, oricărui stat. Nu era însă singurul fabri-

cant de scaune de birou. Ajungînd el ministru al comerţului, ocupînd, aşadar, cu persoana sa un scaun de birou al statului, a instituit, ca să facă şi el ceva, o interdicţie de import ; şi mare a fost necazul celor care fabricau scaune de birou, căci peste tot au început să lipsească materialele necesare. Ministrului comerţului nu i-a fost prea uşor în scaunul său, cum lesne ne putem închipui, şi cînd a sosit clipa, anume cînd materialul, cel deficitar, a fost cumpărat de către agenţii lui în Statele Unite şi depozitat frumos chiar lingă graniţă, el n-a mai avut încotro şi a cedat văicărelilor concurenţei ; interdicţia de import a fost ridicată pentru două săptămîni. Marfa celorlalţi a sosit însă prea tîrziu, cum era de aşteptat, au ajuns cu toţii în pragul falimentului, iar la urmă au acceptat, bucuroşi nevoie mare, oferta unui trust. Ministrul comerţului însă, deşi nu i se putea reproşa nimic, n-a mai simţit nevoia să se sacrifice în slujba patriei ; s-a retras pe acea *hacienda* sălbăticită pe care statul i-a oferit-o drept recompensă şi a început să se îngrijească de ea cu tot sufletul şi cu cîteva sute de muncitori, ale căror pălării de pai, atît de pitoreşti, îmi vor rămîne neşterse în amintire. Cînd şedeam pe veranda umbroasă le vedeam ca pe nişte ciuperci albe, acolo afară, pe cîmpiile înflorite şi toride ; aveam de-acum în faţa ochilor o *hacienda*-model, raiul pe pămînt...

Ce-am aflat de la procuror :

Împotriva lui Anatol Ludwig Stiller, sculptor, avînd ultimul domiciliu cunoscut în atelierul său din Steingartengasse, Zürich, dispărut în ianuarie 1946, există o bănuială, care nu-mi va fi lămurită mai îndeaproape atîta timp cît nu se dovedeşte cine sînt. Deşi e vorba, se pare, de o bagatelă. Spionaj ? Nu ştiu ce mă face să presupun una ca asta, de altfel, orice speculaţie îmi este perfect indiferentă ; eu nu sînt Stiller. Oricît ar vrea ei ! Le lipseşte se pare, vinovat ori nevinovat, un mic pion de pe tabla de şah : ca să poată încheia întreaga afacere. Trafic de stupefiante ? Miroase, mai degrabă, a politică, dar bănuiala poliţiei federale (am senzaţia că pot citi asta pe chipul procurorului) e oarecum nefondată ; simplul fapt că un

om dispăre la un moment dat te ispitește, firește, să te lansezi în speculații.

P.S.

Ulterior (între timp am citit din nou în Biblie) realizez că amîndoi, atît avocatul cît și procurorul, m-au întrebat cu un prilej oarecare dacă înțeleg rusa, o întrebare la care, din păcate, a trebuit să răspund negativ. Fiindcă rusa e o limbă formidabilă, am susținut eu, și în general limbile slave... Sau n-ai voie să spui una ca asta aici ?

De nimic nu sînt scutit ! Cît de curînd mă vor confrunta cu doamna de la Paris ; o persoană foarte drăgălașă, judecînd după fotografii ; blondă sau roșcată, cam uscățivă, dar grațioasă. I s-a trimis și ei, ca și fratelui celui dispărut, o fotografie de-a mea. Susține că ar fi soția mea și că va sosi cu avionul.

Plimbare prin curtea închisorii : — singur ! E foarte plăcut, dar mă pune pe gînduri. Favoarea ce mi se face demonstrează că domnii care hotărăsc continuă să creadă (tot mai mult) că sînt Stiller al lor cel dispărut. Mă lasă chiar fără paznic, așa că nu mai trebuie să umblu în cerc, stau pe o bancă la soare și desenez cu o rămurică în nisip. Dar nu cumva să uit să șterg cu pantoful liniile pe care le-am tras, să nu vadă în ele vreo manifestare a talentului meu artistic, luînd-o apoi drept indiciu că aș fi cel dispărut. Se apropie toamna. Ici-colo, în nisip se așterne, coborînd alene ca din cerul gol, cîte o frunză galbenă de arțar. Schimbarea se vede și pe cer ; e mai puțin albastru, mai palid, mai transparent. Aerul e proaspăt, mai ales dimineata. Adieri de funigei. Porumbeii uguie, iar cînd răsună clopotele de la catedrală, se ridică filfiind ca un nor argintiu, o fluturare de umbre îi urmează fără zgomot peste ziduri. Se opresc pe coama acoperișurilor și pe jgheaburi, mai tîrziu coboară din nou în curtea mea liniștită, se învîrt legănîndu-se ca niște rațe în jurul băncii și uguie.

Am să-i istorisesc micuța poveste a lui Isidor. O poveste adevărată ! Isidor era farmacist, aşadar, un om conştiincios, care nu câştiga rău, tată de familie şi bărbat în floarea vîrstei, şi nu mai trebuie să subliniem că Isidor era un soţ credincios. Cu toate acestea nu suporta să fie mereu întrebare unde a fost. Se înfuria teribil, în sinea lui fireşte, pe dinafară nu se observa nimic. Nu merita să se certe pentru atîta lucru, căci în fond, cum am zis, avea o căsnicie fericită. Într-o frumoasă vară au plecat în călătorie, aşa cum era moda atunci, spre Mallorca, şi făcînd abstracţie de veşnicile ei întrebări, care în sinea lui îl enervau, totul a mers cît se poate de bine. Isidor putea deveni de-a dreptul tandru cînd era în concediu. Frumosul Avignon i-a umplut de încîntare ; mergeau fericiţi braţ la braţ. Isidor şi soţia sa, pe care trebuie să ne-o închipuim ca pe o persoană foarte drăgălaşă, erau căsătorii exact de nouă ani cînd au sosit la Marsilia. Marea Mediterană strălucea ca o reclamă. Spre supărarea soţiei sale, care se imbarcase deja pe vaporul de Mallorca, Isidor porni în ultima clipă să mai cumpere un ziar. A făcut-o, poate, din pură încăpăţinare împotriva veşnicilor ei întrebări. Dumnezeu ştie că nu se gîndise la nimic, ca orice bărbat, voia pur şi simplu să hoinărească şi el un pic înainte de plecarea vaporului. Din pură încăpăţinare, cum am mai spus, se adîncise în lectura ziarului franţuzesc, şi în timp ce soţia sa se îndrepta deja spre exotica Mallorcă, Isidor se trezi şi el, speriat de mugetul sirenei ; dar iată că, ridicînd în sfîrşit ochii din ziar, constată că nu se afla alături de soţia sa, ci pe un cargobot destul de jegos, supraîncărcat cu oameni în uniforme galbene, care se pregătea şi el de plecare. Tocmai se desprindeau odgoanele mari. Isidor mai apucă să vadă digul care se depărta. N-aş şti să spun dacă Isidor şi-a pierdut la scurt timp după aceea cunoştinţa din pricina arşiţei criminale sau a upercutului unui sergent francez ; în schimb, îndrăznesc să susţin cu fermitate că Isidor, farmacistul, a avut o viaţă mult mai grea la Legiunea străină decît la el acasă. De evadare nu putea fi vorba. Fortul galben, unde Isidor a fost instruit bărbăteşte, stătea singur în deşertul ale cărui apusuri a învăţat în schimb să le aprecieze. Fireşte că uneori se gîndea la

soția sa, cînd nu era prea obosit, și i-ar fi scris cu siguranță, dar corespondența era interzisă. Franța continua să lupte împotriva pierderii coloniilor sale, așa că Isidor a ajuns să colinde prin lume, cum nici nu și-ar fi închipuit. Uită de farmacia sa, se-nțelege, cum alții uită de trecutul lor criminal. Cu timpul, Isidor uită chiar și de dorul de țara care, conform scriptelor, îi era patrie, iar peste ani de zile, cînd într-o frumoasă dimineată, Isidor a pășit prin poarta grădinii, bărbos și uscățiv cum era, cu casca colonială sub braț, ca vecinii casei sale proprietate particulară, care îl credeau pe farmacist mort, să nu se tulbure prea tare din cauza apariției sale oricum neobișnuite, vizita aceasta n-a reprezentat decît un act de pură cumsecădenie din partea lui ; firește că avea și centura cu revolverul la el. Era duminică dimineată, ziua de naștere a soției sale, pe care, cum am mai spus, o iubea, chiar dacă în toți acești ani nu i-a scris nici măcar o carte poștală. Șovăi o clipă, cu ochii la casa neschimbată, cu mîna încă pe poarta grădinii care, neunsă, scîrții ca de obicei. Cinci copii, vădînd cu toții o oarecare asemănare cu el, dar cu toții cu șapte ani mai mari, așa încît vederea lor îl uimi, strigară încă de departe : Tăticu ! Nu mai exista cale de întoarcere ! Și Isidor păși înainte, ca un bărbat călit în lupte grele ce era, și sperînd că iubita lui soție, în caz că era acasă, nu-i va cere socoteală. Urcă agale peste gazon, ca și cum s-ar fi întors ca de obicei de la farmacie și nu din Africa și Indochina. Soția lui ședea fără grai sub o umbrelă de soare nouă. Purta de asemeni un capot încîntător pe care Isidor nu-l mai văzuse niciodată. O servitoare, și ea nouă, aduse imediat o ceașcă pentru domnul bărbos despre care presupuse fără urmă de șovăială sau de dezaprobare că era noul prieten al casei. E răcoare prin părțile astea, zise Isidor, lăsîndu-și mînele suflecate în jos. Copiii erau fericiți să se poată juca cu casca colonială, ciondănindu-se firește, iar cînd a sosit și cafeaua aburindă, idila era completă, duminică dimineată cu zvon de clopote și tort. Ce altceva și-ar fi putut dori Isidor ! Fără să țină cont de noua servitoare care tocmai așeza tacîmul, Isidor o cuprinse pe soția sa în brațe. Isidor ! spuse ea, nemaifiind în stare să toarne cafeaua, așa încît musafirul bărbos trebui s-o facă el însuși. Da ? în-

trebă el plin de tandrețe, umplîndu-i și ei ceașca. Isidor ! spuse ea, unde ai fost atîta timp ? Bărbatul, pe moment năucit, își puse ceașca jos ; pur și simplu nu mai știa ce înseamnă să fii căsătorit, și se postă în dreptul unui trandafir cu mîinile în buzunarele pantalonilor. De ce n-ai scris măcar o carte poștală ? întrebă ea. La care el le smulse copiilor uimiți casca colonială, și-o așeză cu un gest scurt și rutinat pe propriul cap, ceea ce avea să lase o impresie de neșters copiilor, tăticul cu cască colonială și toc de revolver, toate adevărate și chiar vizibil uzate printr-o îndelungată folosință, iar cînd soția sa spuse : Zău, Isidor, așa ceva n-ar fi trebuit să faci !, Isidor simți că se săturase pînă peste cap de căminul îndrăgit, scoase (cu un gest scurt și rutinat, îmi zic eu) revolverul din toc, trase trei focuri drept în tortul moale și ornat cu frișcă, care rămăsese neatins, provocînd o mizerie cumplită, după cum e lesne de închipuit. Ce-i asta, Isidor ! strigă soția sa, căci halatul ei era stropit de sus pînă jos cu frișcă, da, și dacă n-ar fi fost copiii nevinovați de față, ar fi zis că acea vizită, care nu durase probabil mai mult de zece minute, n-a fost decît o halucinație. Înconjurată de cei cinci copii ai ei, asemeni unei Niobe, văzu doar cum Isidor, iresponsabilul, ieșea agale pe poarta grădinii, cu casca aceea imposibilă pe cap. După acel șoc, biata femeie n-a mai putut vedea nicidecum un tort fără să se gîndească la Isidor, ajungînd într-o stare vrednică de milă, iar între patru ochi, de fapt între treizeci și șase de ochi, a fost sfătuită să divorțeze. Vrednica femeie mai spera însă. Vina era clară. Ea însă tot mai spera ca el să se căiască ; trăi doar pentru cei cinci copii, pe care îi avea de la Isidor, asemenea unei Penelope, și continuă să-l refuze încă un an întreg pe tînărul avocat care o vizita, arătîndu-i mult interes și îndemnînd-o să divorțeze. Și într-adevăr, după un an, de ziua ei, Isidor se întoarse din nou, se așeză după obișnuitul salut, își lăsă mînele în jos și le permise copiilor să se joace cu casca lui ; de data aceasta însă bucuria de-a avea un tătic n-a durat nici trei minute. Isidor ! spuse soția lui, unde ai fost ? Se ridică, fără să tragă slavă domnului și fără să le smulgă copiilor nevinovați casca, nu, Isidor se ridică doar, își suflecă din nou mînele și ieși pe poarta grădinii fără să se mai întoarcă

vreodată. Silită de împrejurări, biata soție a intentat cu lacrimi în ochi acțiunea de divorț, mai ales că Isidor nu s-a prezentat nici în cadrul termenului legal de împăciuire ; farmacia a fost vîndută, a doua căsătorie s-a produs cu deplină discreție, fiind atestată și de oficiul de stare civilă, după scurgerea termenului legal, pe scurt, viața a revenit la normal, ceea ce era important, mai ales pentru copiii care creșteau. Un răspuns în legătură cu locul unde și-a petrecut tăticii lor restul vieții n-au primit niciodată. Nici măcar o vedere. Mămica nici nu voia să audă de astfel de întrebări ; doar ea însăși n-avusese nici-cînd voie să-l întrebe pe tăticu așa ceva...

Pentru whisky n-au bani, dar pentru telegrame în Mexic, da, pentru ca Ambasada Elveției să le confirme că există într-adevăr un tîrgușor nenorocit pe nume Orizaba, și-n plus o serie de *hacienda* înfloritoare, care, în parte, sînt realmente locuite de foști miniștri, și, în parte, depășesc chiar suprafața cantonului Zürich. În rest însă (mă anunță destoinicul meu apărător) Ambasada nu poate confirma că pe vreuna din aceste *haciendas* ar fi lucrat vreun cetățean elvețian.

— Vedeti, spun eu, acum ați aflat !

— Ce ?

— Că nu sînt cetățean elvețian, domnule doctor, și deci nu pot fi nici Stiller al vostru.

Ca de fiecare dată cînd unul din noi doi e mai ascuțit la minte, celălalt nu se arată deloc convins ; apărătorul meu scotocește în mapa de piele și-mi întinde, într-adevăr, un trabuc, cumpărat special pentru mine, din păcate, nu marca favorită, cu toate acestea însă mă arăt emoționat.

— Pe cuvînt de onoare — chiar ați fost în Mexic ? întreabă el. Hai să lăsăm gluma !

Ciudat : cum o nimica toată, un trabuc de un franc, de pildă, devine o obligație, îmi taie orice posibilitate să-i întorc celui ce mi l-a oferit spatele, răspunzîndu-i în acest fel la întrebarea sa... Dacă am fost într-adevăr în Mexic ! Oricine poate să spună da, dar nu oricine poate, îmi eu, să-i povestească apărătorului meu ce-nseamnă o frunză uscată de tutun ca cea din trabucul meu ; cîte du-

reri de șale pentru bietul culegător de pe plantație ; căci acestea sînt frunzele așezate cel mai jos pe tulpină, mai tari decît cele de sus, cenușii ca pămîntul, uscate și friabile, încît se sfărîmă cît ai clipi din ochi. Culegătorului nu i se plătește însă decît marfa fără cel mai mic defect. Cu această așa-zisă frunză de nisip se înfășoară trabucele fine. Nu se ia în considerare decît marfa ireproșabilă...

— Dada, spune apărătorul meu, desigur, dar ce au toate astea de-a face cu întrebarea mea ?

Fumez. Îi povestesc despre munca mea pe o plantație de tutun de la Uruapan. Au fost vremuri grele. De dimineață pînă seara în genunchi. Altfel nici nu poate fi culeasă frunza de la baza tulpinei ; și chiar așa, în genunchi, și tot trebuie să te mai apleci, ca să găsești cele mai bune frunze. Odată, n-am să uit niciodată ziua aceea, mă tîram ca de obicei de la tulpină la tulpină, cu o pălărie mexicană de pai pe cap, fără să mă uit după ceilalți culegători. În zadar așteptam fluierul supraveghetorului. Situația mea financiară era disperată, dar simțeam că, orice ar fi, eu nu mai suportam arșița. Mirosea tot mai pregnant a sulf. Cuprins subit de spaimă am țipat. Din pămîntul cenușiu din spatele meu răsări dintr-o dată un nouraș de fum gălbui. În zadar am strigat după ceilalți muncitori, în cea mai mare parte indieni, căci aceștia o luaseră de mult la sănătoasa. Nici picioarele mele nu mai suportau fierbințeala, așa că am luat-o și eu la fugă, dar încotro ? Din toate părțile ieșea fum ca dintr-un grup de bărbați care fumează trabucuri, și am văzut cum jur-împrejur se iveau, fără cel mai mic zgomot, crăpături, din care mirosea a pucioasă. Am alergat într-o direcție oarecare, pînă cînd n-am mai putut, și atunci am privit înapoi spre plantația noastră, văzînd cum crește, cum se umflă, cum se preschimbă într-un delușor. Un spectacol pasionant, dar căldura și fumul mă alungară mai departe. Am dus vestea în sat. Femeile își adunară copiii și se puseră pe plîns ; bărbații hotărîră să trimită o telegramă proprietarului plantației care se transforma într-un vulcan. După cîteva zile și nopți, pe care satul le petrecu în stare de alarmă, apăruse deja un deal în toată legea, înconjurat de nori de fum gălbui și verzui. Satul nu putea nici să muncească, nici să doarmă ; soarele strălucea ca de obicei, dar mirosea a sulf, fier-

binte și veninos, că nu-ți mai venea nici să respiri, și luna strălucea pe cerul întunecat și fără nori, dar totodată se auzeau și tunete. Micuța biserică era arhiplină, clopotele sunau fără oprire, din cînd în cînd înghițite de vuietul vulcanului care stătea să erupă. Telegrama a rămas fără răspuns, așa că a trebuit să ne gîndim noi înșine la o cale de salvare. Limbi de foc începură să joace în fumul care acoperi în cele din urmă luna. Iar apoi se ivi lava, încet, de nestăvilit, răcindu-se și înmărmurind în contact cu aerul, un terci negru din care ieșeau fuioare de abur alb ; doar noaptea se mai vedea simbularele incandescent din masa aceea întărită, care se apropia tot mai mult, înaltă cît casa, înaintînd implacabil : zece metri pe zi. Păsările filfăiau înnebunite, căci nu-și mai găseau cuiburile, iar pădurile din jur au dispărut sub masa incandescentă, kilometru de kilometru. Satul a fost evacuat. Nu s-a înregistrat nici o victimă, cred. Ducîndu-și copiii care plîngeau în brațe sau în spinare, încărcați cu boccele care nu prea conțineau lucruri de preț, oamenii își mînau vitele speriate înainte în timp ce măgarii răgeau și erau tot mai îndărătnici cu cît îi băteau mai tare. Lava curgea nestîngerită printre case, le umplea, le înghițea. Neavînd vite pe care trebuia să le salvez, mă postasem pe o înălțime și priveam cum vine lava ; se prelingea sîsîind ca un șarpe, pîrjolind tot ce era apă în calea ei, avea chiar și o piele cum o au unii șerpi, o piele gri metalică, o crustă peste masa moale, fierbinte și mișcătoare din interior. În sfîrșit ajunse la biserică ; primul turn a fost retezat, înghițit cu tot molozul care se prăbușea, celălalt a rămas în picioare pînă astăzi, un turn cu o cupolă mică spaniolă, singurul lucru care mai poate fi văzut din sat...

— Satul se numea Paricutin. Astăzi, numele acesta îl poartă vulcanul, îmi închei eu povestirea. Și dacă o să ajungeți vreodată în Mexic, dragă doctore, duceți-vă neapărat pînă la Paricutin, drumurile sînt mizerabile, dar merită, mai ales noaptea ; pietrele incandescente zboară pînă la o înălțime de cinci sute de metri, însoțite de un uruit ca de avalanșă ; înainte de toate se ridică însă din crater un fum învolburat, care seamănă cu o conopidă uriașă, doar că e negru și roșu, fiindcă de jos îl iluminează lava incandescentă. Încă de curînd, erupțiile se succedau

la intervale destul de mici ; la șase minute, zece minute, trei minute, fiecare trimițînd o jerbă de pietre incandescente, care cel mai ades se sting înainte de-a se izbi de pămînt. E un foc de artificii clasa întîii, vă rog să mă credeți. Dar mai ales lava ! Țîșnește din mijlocul hăului de zgură întunecată, peste care strălucește luna fără să-l lumineze, purpurie, orbitoare, în valuri, ca sîngele dintr-un taur negru. Trebuie să fie foarte subțire și lichidă, lava aceasta, care coboară ca o săgeată de pe munte, pierzîndu-și încet-încet luminozitatea, pînă cînd vine următoarea revărsare, văpaie ca dintr-un cuptor, strălucitoare ca soarele, ivindu-se din măruntaiele planetei noastre, iluminînd noaptea cu arșița ei mortală, căreia îi datorăm întreaga viață. Acesta e spectacolul pe care trebuie să-l vedeți ! În sufletul nostru, îmi amintesc exact, irumpe o fericire, care nu-și află descătușarea decît în dans, în cel mai sălbatic din toate dansurile, într-un preaplin de spaimă și extaz, care trebuie să-i fi cuprins pe oamenii aceia de neînțeles care își smulgeau inima caldă din trup.

Apărătorul meu notează.

— Paricutin ? întreabă el. Cum se scrie ?

— Cum se aude.

Mai sporovăim despre una și alta. Trabucul n-are aroma obișnuită, dar e foarte bun în felul lui. La problemele noastre (cum obișnuiește el să-i spună dosarului plin de hîrtii) iar nu ajungem.

— Domnule doctor ! strig eu spre coridor, în legătură cu munca mea de pe plantație, nu trebuie să faceți cercetări, domnule doctor, renunțați la ele, nici ambasada dumneavoastră n-o să găsească nimic.

— De ce nu ?

— Din cauza lavei.

Cu toate acestea va telegrafia.

Eu nu sînt Stiller al lor. Ce vor de la mine ! Sînt un biet om neînsemnat, fără nici un fel de viață în urma sa. De ce-oi fi pălăvrăgînd atît ? Doar ca să mă lase cu goliciunea mea, cu nimicnicia mea, cu adevărul meu, căci nu există refugiu, iar ceea ce-mi oferă ei e un refugiu, nu libertatea, refugiul într-un rol. De ce nu renunță ?

. Domnul dr. Bohnenblust (aşa îl cheamă pe apărătorul meu) a aşteptat-o la aeroport pe doamna de la Paris, care se crede soţia mea, şi pare a fi de-a dreptul cucerit de persoana ei.

— Voiam doar să vă anunţ, spune apărătorul meu, că doamna a sosit cu bine. Bineînţeles că vă transmite salutări.

— Mulţumesc.

— Acum e la hotel.

Apărătorul meu nu mai are stare, nu face decît să-şi frece mâinile de încîntare, ca şi cum doamna din Paris ar reprezenta artileria grea, care mă va da gata.

— Domnule doctor, spun eu, n-am nimic împotriva vizitei unei doamne, vreau doar să vă reamintesc ceea ce v-am mai spus : anume, că sînt un obsedat sexual, lipsit de scrupule, cum v-am mai spus, mai ales la vremea aceasta.

— I-am spus-o.

— Şi ?

— Doamna insistă, spune el, să vă vorbească între patru ochi. Luni la ora zece va fi aici. E convinsă că îşi cunoaşte bărbatul ceva mai bine decît se cunoaşte el, cît despre porniri josnice, susţine doamna, nici nu poate fi vorba, acesta a fost dintotdeauna visul bărbatului ei, spune doamna şi e sigură că o să se descurce ea cu dumneavoastră.

La care îmi oferă din nou trabuce.

— Luni la ora zece ? spun eu, — mă rog.

Knobel, gardianul meu, e de-a dreptul enervat de întrebările mele referitoare la doamna de la Paris, care pretinde a fi măritată cu mine.

— V-am mai spus, mormăie el, e tare elegantă. Şi lasă un miros de parfum pe tot coridorul.

— Şi părul ?

— Roşu, spune el, ca gemul de măceşe.

Nu e în stare să-mi ofere o descriere adevărată, chiar dacă îmi răspunde la fiecare întrebare ; cu cît îl ascult mai mult cu atît mai puţin mi-o pot închipui.

— Acum mîncăţi ! spune el. O s-o vedeţi doar cu ochii dumneavoastră. Poate că doamna nici nu e genul dum-

neavoastră, deși ea susține sus și tare că este soția dumneavoastră.

— Genul meu ! rîd eu, — v-am povestit vreodată povestea cu micuța mulatră ?

— Nu.

— Aia era genul meu, spun eu.

— O mulatră ?

— Eram pe Rio Grande, încep eu pe un ton care îl face pe Knobel să se așeze, cînd dintr-o dată — pîine n-aveți ? mă întrerup eu, la care Knobel se ridică imediat și-mi pune o jumătate de pîine pe masă, tai o felie groasă, mușc din ea, în timp ce Knobel se așează din nou, și aștept să mi se mai golească puțin gura înainte de-a urma : dintr-o dată — ne ghemuisem în jurul focului, fiindcă serile în pustiu sînt ale naibii de reci, și lemn nu găsești oricît ai căuta, de aceea ardeam cîlții, care mai mult ne împușeau decît să ne încălzească, și discutam cu traficanții cum să ne treacă noaptea peste graniță, căci iar eram pus sub urmărire — cînd dintr-o dată o văd că apare din spatele stîncilor roșii !

— Cine ?

Cu gura plină cu pîine n-ai cum să povestești, în plus e și farfuria cu *minestra* pe care trebuie s-o mănînc cît e fierbinte.

— Cine ? întreabă Knobel, cine-a apărut din spatele stîncilor ?

— O limuzină, spun eu în sfîrșit și nu mă pot opri să mai mușc o dată din pîinea aceea gustoasă : — furată, bineînțeles. O apariție extraordinară de altfel, ca o flămură de praf auriu. Din cauza soarelui care asfințea. O limuzină care străbate în viteză deșertul, legănîndu-se ca o barcă, se-nțelege, pe valurile de nisip.

— Se-nțelege.

— Bineînțeles că văzuse focul nostru.

— Și ?

— Poc ! spun eu, dar individul nu oprește, ne-am închipuit că e poliția americană. Așa că poc ! poc ! și încă o dată poc ! — dar cine-i înăuntru ?

— Cine ?

— Joe.

Mai iau cîteva înghițituri de *minestra*.

— Cine-i Joe ?

— Bărbatul ei.

— A lu' mulatra ?

— Clar.

— Măi, să fie !

— Un negru, continui eu, un tip cumsecade, dar nu atunci cînd i-ai sedus nevasta, se-nțelege. Așa în întuneric, cînd nu-i vezi decît albul orbitor al dinților — noroc !

— Și !

— Ei bine, ne iubeam.

— Mulatra și dumneavoastră ?

— Am întrebat-o : Pe cine iubești, pe mine sau pe el ? Ea m-a înțeles pe loc. A dat din cap. Și poc. Și nici un cuvîntel despre Joe.

— Mort ? întreabă el.

— Pe loc.

— Măi, să fie !...

— Și ea m-a sărutat, spun eu, ăsta e genul meu.

La care Knobel mai umple o dată farfuria cu *minestra*, e atent ca un chelner cu un client bogat.

— Îmi plac negrii, spun eu, dar nu suport bărbații căsătoriți, chiar dacă sînt negri. Totdeauna trebuie să fii atent, asta nu-mi place ! Bineînțeles că am întins-o imediat peste graniță.

— Spre Mexic ?

— Fără lumini. În stînga, Rio Grande. În dreapta, luna plină.

— Asta a fost cea de-a treia crimă a dumneavoastră ?

— Cred...

De fapt, nu e drept ca Knobel să rămînă întotdeauna mult mai mult în celula mea, ceilalți se aleg de fiecare dată cu mîncarea rece. Gardianul meu și-a luat deja bi-doanele, nu știu ce mai așteaptă.

— Omul e un animal de pradă, spun eu evaziv, cre-deți-mă, Knobel, restul e gargară.

Dar el tot mai așteaptă.

— Cînd mă gîndesc, spun eu, cum am văzut-o prima oară pe Florence — atunci cînd a luat foc fabrica de che-restea !

— Cine-i Florence ?

— Mulatra mea.

— Aşa.

— Eram sus în Oregon, spun eu, şi încercam să pescuiesc la ţărm. Fiindcă n-aveam nici un ban ca să mă-nînc ceva, iar pe vremea aceea n-ajunsesem încă să fur. Pe vremea aceea ziceam şi eu că sînt un om de onoare ! Chiar dacă zile întregi nu pescuiam nimic, dar absolut nimic, fiindcă nu e joacă de copil să pescuieşti în ocean, de pe o coastă abruptă, cu valurile care se izbesc de stînci. Perfidă treabă : ceasuri întregi stai pe o stîncă, uscat din cap pînă-n picioare, şi sub tine se frămîntă valurile, dar niciodată prea sus, niciodată peste stîncă ta, te simţi în siguranţă ca un burghez, şi pe neaşteptate vine valul, care e mai înalt, Dumnezeu ştie de ce, cu patru metri mai înalt, dacă nu-l observi din timp, dacă nu-l vezi cînd e afară, valul acoperă stîncă cu foci albe de spumă, şi te trezeşti înecat, oricine ai fi, zdrobit de stînci, un cadavru dus de ape, care nu va fi identificaţ niciodată... Era o amiază senină, iar eu stăteam acolo, asurzit de valuri ; dintr-o dată văd însă fumul care se ridică în spatele meu deasupra ţărmului, un fum, dragul meu, care acoperă soarele. Asta nu poate fi decît fabrica de cherestea, îmi zic eu, în locul ăsta pustiu. Încercaţi să vă imaginaţi : pe o rază de douăzeci de mile nici o casă, doar stînci şi oi, nimic altceva, şi un funicular cu care coboară trunchiurile de copaci din pădurile sălbatice, şi cum urc gîfiind pe un deal, cerul e plin de scînteii, vîlvătaie ca asta n-am văzut niciodată, şi cum pîrîie totul, de pompieri nici nu poate fi vorba, doar femeile care stau în jur şi se jelesc, îşi muşcă miinile şi se roagă la Dumnezeu să oprească vîntul, n-au apă ca să stingă şi e duminică, bărbaţi sînt departe, joacă popice, şi aici filfiie şi răpăie în aer ca flammuri de purpură, o privesc copleşitoare, flammuri pe toate acoperişurile, nu-i nimic de făcut, în larg aşteaptă un ocean întreg de vînt, şi cum suflă în stivele uriaşe de lemn uscat se răspîndeşte o fierbinţeală că nu rezisti nici la o sută de paşi, şi în mijloc mai e şi un rezervor de benzină.

— Măi, să fie !

— Am întrebat-o dacă a înnebunit, rezervorul putea să explodeze în orice clipă, dar ea tot s-a repezit la colibă

— Cine ?

— A dispărut în fumul gros, spun eu, mulatra.

— Măi, să fie.

— Și eu — după ea !

— Clar.

— Cum așa clar ? spun eu, era nebunie curată, dar dintr-o dată m-am gândit că poate vrea să salveze un copil. — N-am să uit niciodată, dragul meu, cum stăteam în coliba aceea, pe alocuri, lemnul luase foc, un negru bătrîn alerga ca o maimuță pe acoperișul fumegînd și încerca să stingă șindrila ce ardea mocnit cu un furtunaș ridicol de grădină, bucată cu bucată, fiindcă jetul de apă n-ajungea altfel, totul era ca o glumă proastă, și înăuntru un fum gros care te îneca nu alta. Alo ? strig eu. Alo ? și iat-o acolo, nemișcată, plîngînd, cu mîinile proptite în șolduri, fără să facă nimic, o mulatră tînără, ce să vă spun, dragul meu Knobel, o creatură frumoasă ca un animal, să tot fi avut vreo optsprezece ani, o creatură ! — În cameră nu erau, bineînțeles, decît vechituri, nimic care să merite să fie salvat, saltele și văsăraie. M-apucă o furie teribilă, că o iau de umeri și o scutur de nu se vede.

— Cum așa ? întreabă Knobel.

— Vreau să salvez frigiderul ! zice ea. Nici prin cap nu-mi trece ! strig eu. Și afară negrul bătrîn tot mai stropește cu anemicul lui furtun, și ne împoașcă cu stropi. Ce naiba vrei ? întreabă ea. Pe tine ! strig eu. Și cum o apuc, rîde cu toată dantura ei albă. Am un bărbat ! spune ea. Hai odată ! spun eu. Ai o mașină ? întreabă ea. Mașini sînt destule, îmi zic eu, și cum se prinde de gîtul meu ca s-o pot purta mai bine, se prăbușește acoperișul, și în jur joacă scînteile. O port ca pe o rănită pînă la prima mașină, parcată pe stradă, mă urc în ea și pornim. Era un Plymouth. Proprietarul ei, un comis-voiajor probabil, nici n-a observat cînd am trecut pe lîngă el, cu toții se holbau la rezervorul de benzină care stătea să sară în aer dintr-o clipă într-alta.

— Și dumneavoastră, Mister White, v-ați văzut de drum !

E minunat cum se poate bucura Knobel cînd altuia îi reușește ceva ; fața îi strălucește de mulțumire.

— Peste patru ore, spun eu, poposisem într-un golf liniștit din California, și pescuiam într-un loc unde nu ne putea găsi nimeni. Cum te cheamă de fapt ? întreb eu. Florence ! spune ea, și ochii-i sînt ca cireșele sălbatice, și pielea cafenie. Joe o să te omoare, spune ea, dacă ne prinde. Eu mă mulțumesc să rîd. Doar avem mașină ! spun eu și-i arăt cum să desfacă scoicile ca să pregătească mo-meală pentru pești.

Pînă la urmă, Knobel e chemat de afară și trebuie să mă părăsească ; cu legătura de chei în mîna mă întreabă :

— Și-ați prins ceva ?

— Oho ! spun eu și-i arăt lungimea cu brațele întinse. Și încă atît !

Procurorul meu, singurul om căruia i-aș putea destăinui aproape fără prefăcătorie adevărata mea durere, își ia rămas-bun ; pleacă împreună cu soția sa (care îmi transmite din nou salutări) pentru zece zile în vacanță, la Pontresina. Ne urăm unul altuia „toate cele bune“.

Părul ei este roșu, judecînd după moda actuală chiar foarte roșu, dar nu ca gemul de măceșe, ci, mai degrabă, ca pulberea de miniu. Foarte special. La care se adaugă tenul foarte delicat : alabastru cu pistrui. Și el foarte special, dar frumos. Iar ochii ? Aș zice : strălucitori, apoși, chiar dacă nu plînge, și albaștri-verzui ca marginile sticlei incolore, și în același timp însuflețiți, așa-dar, de nepătruns. Din păcate și-a ras sprîncenele, lăsînd doar linie foarte subțire, care dă chipului ei un aer de duritate grațioasă, dar și ceva de mască, o expresie împietrită de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil, multă expresie involuntară în nări. Buzele sînt cam subțiri pentru gustul meu, dar nu lipsite de senzualitate, ce trebuie însă mai întîi trezită, iar silueta ei zveltă (într-un taior negru) are ceva adolescentin, se vede că e balerină, sau mai bine zis : are ceva de efeb, ceea ce dă un farmec neașteptat unei femei la vîrsta ei. Fumează foarte mult. Mîna ei foarte îngustă, atunci cînd strivește țigara pe jumătate fumată, nu e defel lipsită de forță, de o doză

bună de brutalitate inconștientă, deși ea însăși se crede fragilă și delicată. Vorbește foarte încet pentru ca partenerul să nu urle. Te obligă s-o menajezi. Și acest truc, îmi zic eu, e inconștient. Și în același timp răspindește un parfum amețitor, așa cum îmi vestise deja Knobel ; trebuie să fie vreo marcă faimoasă, te gîndești imediat la Paris, la parfumurile din Place Vendôme.

— Cum o mai duci ? întreabă ea.

Felul ei de-a răspunde la o întrebare întotdeauna cu altă întrebare se regăsește la cele mai multe femei, de fapt la toate, și mi-e prea bine cunoscut ; cu atît mai mult trebuie să mă feresc de sentimentul înșelător de-a o mai fi înțilnit odată.

— Nu mă mai recunoști ? întreabă ea.

Ideea ei fixă, cum că eu aș fi bărbatul ei dispărut, nu e defel trucată ; se dezvăluie în cele mai mărunte vorbe sau gesturi.

— Nu mai fumezi ? întreabă ea.

Mai tîrziu — cu toate întrebările ei care nu sînt nici măcar întrebări adevărate, căci nu admit decît un unic răspuns, ignorîndu-le pe celelalte ca simple pretexte, și din care nu se poate înfiripa o conversație — îi povestesc istorioara lui Isidor, adaptînd-o la situația frumoasei mele vizitatoare, omițîndu-i, așadar, pe cei cinci copii și introducînd, într-o prelucrare liberă, un vis pe care l-am avut recent : de cîte ori își face apariția, Isidor nu mai trage cu revolverul în tort, ci își arată cele două mîini stigmatizate... Un vis trăsnit !

— Of, suspină doamna mea, ai rămas același, nu poate omul să-ți spună un cuvînt că imediat începi cu fantasma-goriile tale !

E comic, apoi enervant, dar și înduioșător : doamna aceasta din Paris, cum stă ea pe priciul meu, într-un taior negru, fumînd țigară de la țigară, e o femeie inteligentă, orice s-ar spune, și ai putea să-ți imaginezi după-amieze întregi pe care le-ai petrece cu ea discutînd, chiar mai mult decît după-amieze. Fermecător e mai ales zîmbetul ei puțin obosit, amar dintr-un oarecare motiv, te face curios să afli cîte ceva despre ea, și fără să vrei îți îndrepti tot mereu privirile spre buze, conștient de propriile buze. Dar : nu se poate descotorosi, se pare, de ideea fixă că mă cunoaște.

Pur și simplu nu crede că aş putea fi altul decât Stiller al ei cel dispărut. Tot timpul vorbeşte despre căsnicia ei, care, după cum aflu, n-a fost nici ea așa cum ar trebui să fie o căsnicie. Îmi exprim de câteva ori regretul. Când în sfârșit apuc să rostesc un cuvînt — să nu vă închipuiți că te copleșește cu vorbăria ei, dimpotrivă, vorbește cu multe pauze, pe care le umple cu fumul zorit al țigării, cu minute întregi de tăcere amarnică, pe care nici atît nu îndrăznești s-o întrerupi — spun :

— Presupun, Madame, că ați fost informată că aveți de-a face cu un ucigaș.

Nici nu mă aude, ca și cum aş fi spus ceva nelalocul lui.

— Sînt un ucigaș, am repetat eu cu prima ocazie, chiar dacă poliția elvețiană nu e în stare să descopere asta. Mi-am ucis nevasta.

În zadar !

— Ciudat mai ești ! spune ea. Zău că ești ciudat, nu ne-am mai văzut de o jumătate de viață, și din primul moment începi cu fantasmagoriile tale copilărești și ridicole !

Gravitatea ei, trebuie să recunosc, mă face să mă simt nesigur, chiar dacă nu în privința faptului că mi-am omorît soția, dar nesigur în ceea ce o privește pe această femeie nefericită, pe care aş vrea s-o eliberez de ideea ei fixă. Ce naiba vrea de la mine ! Încerc și eu, plin de gravitate, s-o conving că între noi doi n-a existat niciodată o căsătorie ; plin de gravitate, chiar dacă ea se ridică brusc în picioare și începe să umble de colo-colo prin celulă, își scutură părul roșcat și se oprește în fața gratiilor mele, fumînd, cu mîinile ei înguste vîrîte în buzunarele strîmte ale taiorului foarte mulat, fără să scoată un cuvînt, cu privirea îndreptată spre castanul tomnatec, așa încît nu-i văd fața.

— Madame, spun eu și mă servesc din țigările ei, ați venit tocmai cu avionul pentru a-l ierta pe dispărutul dumneavoastră soț ; ați așteptat, înțeleg prea bine, ani de zile această clipă gravă și de-a dreptul festivă, iar faptul că eu nu sînt bărbatul pe care l-ați așteptat din toată inima pentru a-l ierta reprezintă, firește, o lovitură pentru dumneavoastră. Dar nu sînt eu acela, Madame.

La care ea se mulțumește să sufle fumul de țigară.

— Cred, spun eu și încep să fumez, că lucrul acesta e clar ca lumina zilei, nici nu mai trebuie să discutăm.

— Ce e clar ca lumina zilei ? întreabă ea.

— Că eu nu sînt soțul dumneavoastră, cel care a dispărut.

— Cum de nu ? întreabă ea fără să se uite la mine. Cel puțin îi văd ceafa delicată.

— Madame, spun eu cu seriozitate impenetrabilă, sînt profund impresionat să vă aud vorbind despre nefericita dumneavoastră căsnicie, dar nu mi-o luați în nume de rău, cu cît vă ascult mai mult cu atît înțeleg mai puțin, ba chiar deloc ce doriți de fapt de la mine. De la mine : Cum vă spuneam, eu mi-am ucis soția, iar o doamnă ca dumneavoastră, care, slavă domnului, a supraviețuit căsniciei ei nefericite într-un chip atît de înfloritor — ca să fiu sincer nici nu înțeleg ce vreți să-mi iertați ?

Tăcere.

— Locuiți la Paris ? întreb eu.

La care ea se întoarce ; chipul ei, stupefiat, mai frumos ca înainte, datorită acestei dezvăluiri, mai viu, așa că, îți zici tu, acum ați putea să vă întîlniți, să vă întîlniți cu adevărat, chipul ei arată astfel că îți vine s-o săruți pe frunte, un timp, și poate că ar fi trebuit s-o faci, indiferent cum ar fi interpretat ea gestul ; un timp, apoi chipul ei se închide din nou, și din nou ideea fixă :

— Anatol, ce-i cu tine ?

Și din nou îi spun :

— Numele meu este White.

Atunci întoarce pur și simplu foaia — se poartă ca și cum eu aș avea o idee fixă. Aruncă țigara aprinsă pe geamul cu gratii (lucru care este strict interzis, ca atîtea altele aici) și se postează în fața mea, firește, fără să pună mîna pe mine, încredințată însă că eu o voi lua de mîini și o voi implora, copleșit de căință, să mă ierte. Într-adevăr, o clipă, te simți dezarmat și zîmbești, deși nu-i nimic de rîs : Aș putea să arăt ca un gnom, ca un minotaur sau mai știu eu ce ! — nimic nu s-ar schimba, absolut nimic, e pur și simplu incapabilă să perceapă pe altcineva decît pe Stiller al ei.

— Nu mi-aș fi închipuit, spuse ea, că o să faci vreodată chelie ! Dar să știi că nici nu-ți stă rău.

Amuțești pur și simplu. Neputincios. Îți vine să te repezi la doamna aceasta și s-o strângi de gît, și ea tot n-ar înceta să creadă că ești soțul ei cel dispărut.

— De ce n-ai scris niciodată ?

Tac.

— Nici nu mai știam dacă trăiești.

Tac.

— Unde ai fost toți anii ăștia ?

Tac.

— De ce taci ?

Tac.

— Să dispari pur și simplu ! spune ea. Să nu mai dai nici un semn de viață ! Și asta tocmai pe vremea aceea ! Când aș fi putut muri.

La un moment dat spun :

— Acum însă, gata !

Nu știu ce-a mai spus, a ținut-o însă așa, pînă cînd am luat-o de mîini și chiar și atunci, urmărindu-și ideea fixă, văzînd o confirmare în orice reacție a mea, fie că zîmbeam, fie că tremuram, n-a încetat să mă ierte, pînă cînd am început s-o scutur, de-i săreau pieptenii din păr, și am trînit-o pe priciul tare unde a rămas întinsă, cu bluza desfăcută, cu taiorul răsucit pe ea, cu părul ciufulit și cu cea mai nevinovată față de pe lume, incapabilă să se ridice, căci eu ingenuncheasem pe prici, îi prinsesem cele două mîini în pumnul stîng, și anume în așa fel încît, de durere, închise ochii ei nespus de frumoși. Părul ei desfăcut e încîntător, parfumat, mătăsos. Respira sacadat, ca după o alergare, cu gura deschisă. Dinții sînt excelenți, nu fără plombe, dar de un sidefiu frumos. Și cum cealaltă mînă a mea se încheștase în maxilarul ei, era incapabilă să mai vorbească. O priveam ca pe un obiect, dintr-o dată foarte lucid, o femeie, o femeie străină, oarecare. Dacă n-ar fi venit Knobel, paznicul meu, cu scrumiera.

Nu există scăpare. O știu și mi-o spun zilnic. Nu există scăpare. Am fugit ca să nu ucid și am aflat că tocmai încercarea de-a scăpa e o crimă. Nu există decît o singură cale : să iau asupra mea această știință, știința că am ucis o viață, chiar dacă nimeni n-o împărtășește cu mine.

Fantasmagorii ! Îmi cer să-mi povestesc viața, iar cînd încerc să mă fac înțeleș, îmi spun : Fantasmagorii! (Acum știu cel puțin de unde a luat apărătorul meu acest cuvînt însoțit de zîmbetul condescendent !). Mă ascultă cît timp îi vorbesc despre casa mea din Oakland, despre negri și alte fapte ; cum ajung însă la adevărata poveste, cum încerc să-i comunic ceea ce nu poate fi adevărit cu ajutorul fotografiilor, de pildă, ce se întîmplă cînd îți tragi un glonte în tîmplă, apărătorul meu începe să-și curețe unghiile, așteptînd nerăbdător prilejul să mă întrerupă pentru cine știe ce fleac :

- Ați avut o casă în Oakland ?
- Da, răspund eu scurt, de ce ?
- Unde e acest Oakland ?
- Vizavi de San Francisco.
- Ah, spune apărătorul meu, chiar așa ?

Avea patru metri lățime și treisprezece lungime (apărătorul meu notează, asta-i tot ce vrea el !) și de fapt, ca să fiu exact, nu era decît o cabană de lemn. Fostele acareturi ale unei ferme, care fusese înghițită de oraș, în timp ce coliba rămăsese intactă, deși tot mai degradată. Lîngă ea, un copac imens, un eucalipt, al cărui foșnet de argint n-am să-l uit niciodată. În jur, doar acoperișuri, un cer plin de stîlpi de telegraf strîmbi și rufele fluturînde ale negrilor din vecinătate. Ca să fiu din nou exact : în dreapta locuiau chinezi. Și să nu uit grădinița mică, plină de bălării. Duminica îi auzeam pe negri cîntînd în biserica lor de lemn. În rest, liniște, foarte multă liniște, cîteodată sirenele răgușite din port, scrișnetul lanțurilor care ți se înfigea în creier. Dealtfel, nu eram proprietarul colibeii, ci doar chiriaș. Pe vremea aceea nu aveam un sfaț. Chiria o plăteam hrănind pisica. Nu pot să sufăr pisicile. În schimb aveam o bucătărie cu aragaz și frigider, mîncarea pisicii gata pregătită în conserve roșii, și chiar și un aparat de radio. În nopțile toride, liniștea era de nesuportat ; eram bucuros că aveam radioul.

— Și acolo locuiți singur ?

— Nu, spun eu, cu pisica.

Pisica nici n-o mai notează... Deși pisica asta, cred eu acum, a fost primul sol. Stăpînii ei îi ziceau Little Grey, îi dăduseră de mîncare întotdeauna în bucătărie, obicei pe

care, și numai din cauza mirosului, nu aveam de gînd să-l păstrez. Deschideam conserva zilnică, răsturnam conținutul ei scîrbos în farfurie afară în grădină, dar pisica, răsfățată cum era, refuza să intre în joc. Sărea pe pervazul geamului meu deschis ! Mă străfulgera cu ochii ei verzi, arătîndu-și colții și scuipînd. Cum să citesc în astfel de condiții ? Mă repezeam la ea, un corp care se zvîrcolea, și o azvîrleam cu elan în noaptea californiană, apoi închideam toate fereștrele. Și iat-o din nou în fața ferestrei, arătîndu-și colții, de cîte ori mă uit la ea, își arată colții, ore în șir, săptămîni la rîndul. Nu uitam niciodată să-i dau mîncarea din conservă, asta era doar obligația mea, unica obligație de pe vremea aceea. Și nici ea nu pierdea niciodată ocazia să se strecoare prin vreo fereastră deschisă în casă (doar nu puteam să-mi petrec toată vara în spatele ferestrelor închise!) și să apară, cînd mi-era lumea mai dragă, lingușindu-se pe lîngă picioarele mele. S-a pornit o adevărată luptă, o luptă ridicolă, a tenacității, o luptă îngrozitoare; nopți de-a rîndul n-am dormit fiindcă mieuna în jurul colibei, dînd de știre vecinilor despre cruzimea mea. Am lăsat-o să intre, am băgat-o în frigider, și tot n-am putut dormi. Cînd în sfîrșit m-am milostivit de ea, nu mai zicea nimic; i-am încălzit lapte, pe care l-a vărsat. Privirea ei mă amenința cu moartea. Era în stare să-mi ia tot, căsuța de lemn, grădinița ; era prezentă și cînd nu era de față, și m-a adus în așa hal, încît seara porneam în căutarea ei. Îi întrebam pe negrii de pe trotuar dacă n-o văzuseră pe Little Grey, iar ei dădeau din umerii lor rotunzi. Unsprezece zile și unsprezece nopți a lipsit. Într-o seară fierbinte, cînd tocmai venise Helen în vizită, o văd sărind pe pervazul ferestrei. *My Goodness !** strigă Helen ; pisica sta acolo cu o rană deschisă pe față, cu sîngele șiroind, uitîndu-se la mine ca și cum eu aș fi rănit-o. O săptămînă întreagă am hrănit-o în bucătărie ; își atinsese țelul. Sau era cît pe-acî, căci la un moment dat, la miezul nopții, după ce-o visasem, m-am dus la ea, am scos-o din perna caldă în care se instalase și am dus-o în grădina întunecată, asigurîndu-mă totodată că rana ei se vindecase. Și am luat-o de la început; se-așeza la geam și își arăta colții. Nu mă înțelegeam deloc cu animalul ăsta.

* Dumnezeuule mare ! (engl.)

Apărătorul meu zîmbește.

— În rest însă, trăiați singur.

— Nu, spun eu, cu Helen.

— Cine e Helen ?

— O femeie ! îi răspund eu enervat de talentul lui de-a mă atrage în fel de fel de povești secundare și, mai ales, de Eversharp-ul lui cu care își notează deîndată numele.

— Vorbiți-mi deschis, spune el, și după ce-i servesc o poveste destul de picantă, mă asigură : Firește că toate acestea sînt strict confidentiale, în orice caz n-o să suflu un cuvînt în fața doamnei Stiller.

Sper ca totuși să-și dea drumul.

Am citit în Biblie.

(Visul sfruntat dinaintea confruntării cu doamna Julika Stiller-Tschudy : — privesc de afară pe fereastră cum un bărbat mai tînăr, probabil cel dispărut, umblă printre măsuțele unei cafenele, cu palmele ridicate, ca să-și arate petele sîngerii, oferă, ca să zic așa, stigmat, pe care nu i le ia nimeni, senzația de penibil, eu însumi stau afară, cum am spus, lîngă mine doamna de la Paris, căreia nu-i cunosc chipul, explicîndu-mi pe un ton oarecum batjocoritor că acest comerciant de stigmat e soțul ei, îmi arată și ea mîinile : și ele însemnate cu două cicatrici sîngerii, drept care bănuiesc că cei doi trebuie doar să aleagă, care din ei este crucea și care cel crucificat, toate acestea fără cuvinte ; oamenii de la măsuțele de cafea cu reviste ilustrate...)

Paznicul meu ar vrea să știe cine este Helen. A auzit tocmai numele rostit în biroul procurorului. Gardianul meu știe deja că e nevasta unui sergent american, de asemenea, că respectivul sergent a venit într-o bună dimineață de la unitate și ne-a surprins în locuința lui... Prea obosit ca să povestesc din nou o crimă, mă mulțumesc să spun :

— Era un tip simpatic.

— Bărbatul ei ?

— I-a recomandat nevastă-sii să se ducă la un psihanalist, iar ea i-a recomandat același lucru.

— Și ?

— Asta a fost tot.

Gardianul meu e dezamăgit, dar e ceva bun și în asta, după cum observ tot mai des ; tocmai poveștile ce dezamăgesc, neavînd un sfîrșit concludent și deci nici prea mult sens, par mai autentice.

În rest, nimic nou.

P.S.

Ce speră să obțină de pe urma unor călătorii la fața locului nu știu. Au renunțat, se pare, la planul de-a mă duce la atelierul celui dispărut, sau l-au amînat, dată fiind promisiunea mea că am să distrug tot ce aparține individului acela, din cauza căruia am eu atîtea necazuri. Acum, după cîte aflu, vor să mergem la Davos. La ce bun, oare?

Poți să povestești orice, numai adevărata-ți viață, nu ; — imposibilitatea aceasta este cea care ne condamnă să rămînem așa cum ne văd și ne reflectă semenii noștri, ei, cei care pretind că mă cunosc, ei, cei care se numesc prietenii mei și nu-mi mai permit în veci să mă schimb, care distrug orice minune (ceea ce nu pot povesti, inexpri-mabilul, ceea ce nu pot dovedi) — doar pentru a putea spune :

— Te cunosc.

Apărătorul meu și-a ieșit din fire, așa cum, mai de-vreme sau mai tîrziu, era de așteptat ; se stăpînește însă, palid de furie. Fără obișnuitul salut de dimineață, mut, cu mapa proptită în genunchi, privește în ochii mei adormiți, așteaptă să mă vadă suficient de treaz, suficient de curios să aflu motivul indignării sale.

— Mințiți, spune el.

Probabil că se aștepta să roșesc ; tot n-a înțeles.

— Cum o să vă mai cred de-acum înainte ? se plînge el. Am început să mă îndoiesc, să mă îndoiesc teribil de fiecare cuvînt pe care îl roștiți, de cînd mi-a căzut în mîini acest album. Vă rog, spune el, uitați-vă, și dumneavoastră la fotografii !

Sînt fotografii, recunosc, și nu pot să neg că între mine și Stiller al lor există o anume asemănare exterioară ; cu toate acestea, eu însumi mă văd cu totul altfel.

— De ce minți ? mă întreabă el tot mereu. Cum să vă apăr dacă nici măcar mie nu-mi spuneți adevărul adevărat ?

Nu poate să priceapă.

— De unde aveți albumul ? întreb eu.

Nici un răspuns.

— Și mai îndrăzniți să susțineți că nu ați trăit niciodată în țara asta, ba că nici nu v-ați putea închipui o viață într-un oraș ca al nostru !

— Nu fără whisky, spun eu.

— Vă rog, spune el, priviți !

Uneori încerc să-l ajut.

— Domnule doctor, spun eu, totul depinde de ceea ce înțelegem noi prin viață ! O viață adevărată, o viață care rămîne în ceva viu, nu doar într-un album îngălbenit, nu trebuie să fie grandioasă, istorică, de neuitat, dacă mă înțelegeți, domnule doctor, o viață adevărată poate fi viața unei femei simple sau viața unui mare gînditor, a unui întemeietor, care va rămîne în istoria lumii, dar nu trebuie să fie așa, zic eu, nu contează chiar atît de mult însemnătatea noastră. Dealtfel e greu de spus ce contează pentru ca o viață să fi fost o viață adevărată. Eu îi zic adevărată, dar ce înseamnă asta ! Ați putea la fel de bine să spuneți : omul să fie identic cu sine însuși. Altfel nici n-a fost ! Vedeti, domnule doctor, asta vreau să spun : Contează acest „a fost“, oricît de mizerabil, chiar dacă, pînă la urmă, nu se reduce decît la o simplă vină, da, e greu dacă toată viața noastră rămîne numai și numai într-o vină, într-o crimă de pildă, se-ntîmplă, și nu e neapărat necesar să fie acolo și vulturii care se rotesc pe deasupra, aveți dreptate, domnule doctor, toate astea nu sînt decît vorbe. Mă înțelegeți ? Vorbesc foarte neclar atunci cînd nu încep pur și simplu să mint pentru deconectare ; a rămîne e și acesta doar un cuvînt, știu, și poate că în general vorbim numai despre lucruri care ne lipsesc, pe care nu le înțelegem. Dumnezeu e forma de-a rămîne ! E suma vieții adevărate, sau cel puțin așa mi se pare mie uneori. Cuvîntul să fie și el o formă de-a rămîne ? Poate că viața, cea adevărată, e

pur și simplu mută — și nu lasă nici un fel de imagine, domnule doctor, nimic mort !...

Dar pentru apărătorul meu imaginile moarte sînt suficiente.

— Ia uitați-vă ! spune el. Aici : — lîngă lebede, dîndu-le de mîncare, acesta sînteți dumneavoastră, iar în fundal, după cum vedeți și dumneavoastră, e domul cel mare din Zürich ! Ia uitați-vă !

Nimic de zis : în fundal (cam neclar) se vede un fel de catedrală mică, domul cel mare, cum îi spune apărătorul meu.

— Totul depinde, vă rog să mă credeți, mai spun eu o dată, de ceea ce înțelegem prin viață.

— Și aici ! spune apărătorul meu, răsfoind în continuare albumul, ia priviți : Anatol în primul său atelier, Anatol pe Piz Palü, Anatol ca recrut, tuns chilug, Anatol în fața Luvrului, Anatol împreună cu unul din consilierii municipali cu ocazia unei festivități de premiere.

— Și ? întreb eu.

Ne înțelegem tot mai puțin. Dacă n-ar fi trabucul, pe care cu toată supărarea l-a adus totuși, n-aș mai vorbi deloc cu el, și cred că ar fi mai bine. Ce rost au toate interogațiile astea ! Degeaba încerc să-l conving că nici eu nu știu adevărul, și că pe de altă parte nici eu nu sînt dispus să-i las să-mi dovedească cu lebedele și consilierii lor municipali cine aș fi în adevăr, și că am să fac ferfeniță orice album pe care mi-l vor aduce de-acum încolo în celulă. Degeaba ! Apărătorul meu nu vrea să priceapă ; în mintea lui eu trebuie să fiu Stiller, ca el să mă poată apăra, și spune că toată împotrivirea mea de-a fi altul decît mine însumi nu-i decît o prefăcătorie ridicolă. În cele din urmă, ajungem să răcnim iarăși unul la altul.

— Eu nu sînt Stiller ! răcnesc eu.

— Dar cine ? răcnește el, cine ?

P.S.

Trabucul de la el mă rușinează. Tocmai i-am mușcat capătul tare, apoi am tras primele fumuri, care sînt întotdeauna deosebit de uscate și deosebit de aromate, pentru ca uluit de aromă să mai scot o dată țigara din gură și să

mă uit la ea. Dannemann ! Marca mea preferată ! Legitim ! Așa că din nou —

Ieri la Davos. E întocmai cum l-a descris Thomas Mann. În plus, plouă toată ziua. Cu toate astea, trebuie să mărsăluiesc pe o anumită promenadă, silit de Julika să văd verite și servit de apărătorul meu cu conuri de brad, pentru a le simți aroma. Ca și cum aș fi negat vreodată aroma puternică a conului de brad ! Mai târziu, într-un anumit restaurant, trebuie să mănânc melci care, așa cum se știe, sînt foarte gustoși, dar îți lasă în schimb un miros puternic de usturoi. Julika și apărătorul meu se privesc în acest timp cu subînțeles, observ eu prea bine, ca și cum ar aștepta să mă vadă izbucnind într-o confesiune sau, măcar, în lacrimi. Eu însă mă simt teribil de bine să stau din nou la o masă acoperită cu o față de masă albă. Cum nu se înfiripă nici o conversație ca lumea, le povestesc despre Mexic, munții din jur, deși foarte mici, îmi amintesc de Popocatepetl, de trecătoarea Cortes, iar cucerirea Mexicului mi se pare a fi una din cele mai fascinante istorii.

— S-ar putea, spune apărătorul meu, dar noi nu sîntem aici ca dumneavoastră să ne povestiți despre Cortes și Montezuma !

Au vrut să-mi arate și sanatoriul unde a fost internată pe vremuri Julika ; arseese între timp, iar apărătorul meu e foarte amărît din această cauză. După masă, ni se aduc țigări de foi la alegere, cafea și rachiu de cireșe. Mă întreb de ce cheltuiesc atîția bani. Mica noastră excursie trebuie să coste în jur de două sute de franci elvețieni ; apărătorul meu și cu mine călătorim cu mașina închisorii (se adaugă deci diurna pentru șofer și jandarm), Julika cu trenul. Dacă vremea ar fi mai bună, peisajul ar fi plăcut, fără îndoială. La un moment dat, jos în vale, depășim trenul, Julika face semne cu mîna.

Spaima mea : repetiția !

Doamna Julika Stiller-Tschudy a descoperit vechea mea cicatrice de deasupra urechii drepte și vrea să știe de unde o am. Nu-mi dă pace. Spun :

— A vrut unul să mă împuste.

— Nu, stăruie ea, serios.
Atunci îi povestesc ceva.

P.S.

Julika, cu cît o văd mai des, e totuși altfel decît o cre-deam după prima vizită. Cum este, n-aș putea să spun. Are momente de neașteptată grație, mai ales cînd nu e și apărătorul meu de față, momente de inocență dezarmantă, de înflorire subită a unei adolescențe ce n-a fost trăită niciodată, o față ca întîia oară, trezită de suflarea divină. Ea însăși e atunci mirată, o doamnă într-un taior negru și cu o pălărie de la Paris, învăluită de obicei în fum de țigară, uimită că nici un bărbat n-a recunoscut-o încă. Nu-l înțeleg pe dispărutul Stiller ! E o fecioară ascunsă, care așteaptă aici în învelișul unei femei coapte, timp de cîteva clipe, atît de frumoasă, că ești pur și simplu uluit. Oare Stiller n-a văzut nimic ? Nu există nimic femeiesc, care să nu fie și în femeia aceasta, cel puțin ca o virtualitate, ascunsă poate, și numai ochii ei (cînd timp de o clipă nu mă ia drept Stiller !) au o strălucire plină de așteptare, că devii gelos pe bărbatul care o va trezi o dată.

Repetiția ! Cu toate acestea știu : depinde dacă reușești să nu te aștepti ca viața ta să se desfășoare în afara repe-tiției, ci să-ți faci de bunăvoie (deși silit) din repetiție un mod de viață, acceptînd : Acesta sînt eu !... Tot mereu însă (și aici intervine repetiția !) se ivește un cuvînt, o expresie care mă sperie, un peisaj care-mi amintește, și totul în mine e fugă, fugă fără speranța de-a ajunge undeva, numai din spaima de repetiție.

Azi, la duș, micuțul evreu îmi spune, în timp ce ne săpunim, că probabil ne vedem pentru ultima oară, căci are să se spînzure cît de curînd. Am rîs și l-am sfătuit să nu facă una ca asta. Apoi din nou încolonați pe coridoare, cu prosopul în jurul gîtului —

Mai nou :

— N-o să mai dureze mult, zice Knobel, și o să beți și whisky, Mister White, poate că de săptămîna asta chiar !

Cînd îi cer să mă lămurească, amuțește. Îmi dau imediat seama că a auzit ceva, dar că nu are voie să vorbească. La sfîrșit, cu castronul de supă în mînă, îmi spune totuși:

— I-ați plăcut tare mult doamnei, așa se pare !

— Și ?

— În orice caz, doamna a depus o cauțiune, spune el cu voce joasă, o sumă frumoșică !

— Pentru ce ?

— Păi, pentru dumneavoastră, Mister White ! rînjește el și-mi face cu ochiul, ca să vă puteți plimba cu doamna !

Încă o dată (pentru ultima oară !) am făcut azi încercarea de a-l ajuta pe sirguinciosul meu apărător să iasă din încurcătura de-a dreptul înduioșătoare în care a intrat datorită neînțelegerii situației mele, încurcătură care îl costă atîta muncă, muncă zadarnică, și atîta bătaie de cap cu mine, care, pe de altă parte, îi sînt atît de recunoscător pentru trabucul zilnic.

— Știți, l-am întrebat tocmai cînd mușcam din capul uscat al trabucului, basmul lui Rip van Winkle ?

În loc să-mi răspundă îmi oferi bricheta.

— Un basm american, i-am spus eu, ținînd țigara în gură, deci cam neclar. L-am citit cînd eram copil, acum cîteva decenii, într-o carte de Sven Hedin, cred. Îl știți ?

La care (ceea ce-i foarte important) țineam bricheta de argint cu flăcăruia în fața țigării aromate, această unică plăcere a detenției mele, fără s-o aprind însă, nu, în pofida poftei aprige, mi-am repetat întrebare :

— Nu-l știți ?

— Ce ?

— Basmul lui Rip van Winkle !

Doar în felul acesta, cu bricheta în mînă, aprinzînd-o de fiecare dată cînd se stingea, și cu trabucul în cealaltă mînă, mereu pe cale de-a aprinde în sfîrșit minunata țigară, ba, la un moment dat, cu ea aprinsă, încît n-ar mai fi trebuit decît să trag primele fumuri, împiedicat însă în ultima clipă — de Rip van Winkle, al cărui basm era mai acut decît trabucul — doar în felul acesta l-am putut sili pe apărătorul meu veșnic preocupat să mă asculte cu atenție.

Basmul era cam așa :

Rip van Winkle, urmaș al acelor neînfricați bărbați din neamul van Winkle, care, pe vremuri, sub conducerea lui Hendrik Hudson pusese răstăpânire pe pământul american, era un leneș cum nu se mai văzuse, în schimb, un om cumsecade, care nu pescuia de dragul peștilor, ci ca să viseze, căci îi era capul plin de așa-zise gânduri care nu aveau nimic comun cu realitatea. Realitatea sa, o nevastă de ispravă, pe care cei din sat nu puteau decît s-o admira sau s-o compătimească, o ducea destul de greu cu el. Rip simțea prea bine că ar fi trebuit să aibă și el o meserie, o meserie de bărbat, și de aceea îi plăcea să se dea drept vînător, căci în felul acesta avea ocazia să petreacă zile întregi în locuri unde nu-l vedea nimeni. De cele mai multe ori, nu se întorcea nici măcar cu un porumbel, ci doar cu o conștiință încărcată. Căsuța sa era cea mai dărăpănată din tot satul, ca să nu mai vorbim de grădină. Nicăieri bălăriile nu creșteau mai în voie ca în grădina lui, și întotdeauna caprele lui erau cele care se rătăceau și cădeau în prăpăstii. El însă nu se supăra, fiindcă era un om interiorizat, spre deosebire de strămoșii săi care te priveau cu atîta hotărîre din tablourile vechi. Zile întregi ședea în fața colibeii lui dărăpănate, cu barba sprijinită în mîini, meditînd la fericirea lui. Avea nevastă și doi copii, dar fericit nu era. Așteptase mai mult de la el însuși ; avea cincizeci de ani și continua să aștepte, chiar dacă nevasta lui cea cuminte și tovarășii săi zîmbeau fără să-l înțeleagă. Numai Bauz, cîinele lui flocos, îl înțelegea și dădea din coadă cînd Rip își lua pușca, gata să pornească la vînătoare de veverițe. Pușca, un obiect greoi, cu multe ornamente, o moștenise de la străbuni. Zîmbeau cu toții pe ascuns cînd Rip povestea despre vînătorile sale : întotdeauna i se întîmplau o mulțime de lucruri, de împușcat nu împușca însă aproape nimic. Și cum poveștile lui nu-i țineau de foame, nevastă-sa, mamă a doi copii, se săturase pînă peste cap de ele ; îi spunea în față că e puturos, lucru pe care el nu-l suporta. Așa se face că în fiecare seară, Rip pornea spre cîrciuma satului, unde se găseau întotdeauna cîțiva care să-l asculte, chiar dacă poveștile lui nu le țineau de foame ; pușca cea frumoasă și cîinele obosit de la picioarele lui erau de ajuns cînd Rip povestea despre vînătorile lui. Oamenii îl îndrăgeau, fiindcă vorbă-

ria lui nu făcea rău nimănui, dimpotrivă, lui Rip îi era parcă mereu puțin teamă de lume și de aceea căuta să câștige simpatia oamenilor. Firește că trăgea și la măsea. Iar dacă nu-l asculta nimeni, nu se supăra ; în orice caz nu se întorceau niciodată înainte de miezul nopții acasă, Rip și câinele său, care-și băga coada între picioare de cum o auzea pe doamna van Winkle, căci în fiecare seară se pornea să turuie lucrurile pe care Rip le înțelegea tot atât de puțin ca și câțelul său, ea însă turuia fără oprire, în timp ce el își scotea cizmele, că orice prost putea să priceapă că nu mai mergea așa, deși orice prost pricepuse asta de ani de zile... Într-o bună zi au plecat din nou la vânătoare de veverițe, Rip și credinciosul său câine, în pas viori, atita timp cât îi mai putea vedea satul, apoi, ca de obicei, Rip a făcut un prim popas, a gustat ceva din mâncarea care și-o luase la drum, în timp ce Bauz era atent să nu apară cineva de după deal. În schimb a primit, ca de obicei, un os, iar Rip și-a aprins pipa să-i lase și bietului câine, care clefăia zgomotos, răgazul necesar să-și roadă osul în pace. În sfârșit, porniră mai departe în dimineața însorită, printre dealurile de deasupra Hudsonului, un ținut minunat, după cum se poate vedea și astăzi, care nu ducea defel lipsă de veverițe. Dumnezeu știe însă de ce Rip se dădea mereu în fața oamenilor drept vînător ! Luat de gînduri, pe care nu le-a aflat niciodată cineva, se plimba prin pădure. Existau și iepuri pe-acolo, ba chiar și căprioare ! Cu mîinile în buzunarele hainei, cu pușca pe umăr, cu pipa în gură Rip se opri locului, privind cu venerație spre animalul mirat. Căprioara care, vădit, nu-l ținea de vînător, se pregătea tocmai să-și vadă mai departe de pășunat. Trebuie să fii vînător ! își zise Rip, gîndindu-se dintr-o dată la cîrciuma de fiecare seară și la nevasta lui cea bravă, și ridică pușca la ochi. O îndreptă spre căprioara care-l privea și apăsă pe trăgaci, dar n-avea gloanțe ! Ciudat, câinele începu să latre, deși nu răsunase nici o împușcătură, și în aceeași clipă s-au auzit strigăte din rîpă : Rip van Winkle, Rip van Winkle ! Un personaj cît se poate de ciudat, gîfîind sub povară grea, se ivi din rîpa pe cît de neașteptată pe atât de stîncosă, umblind aplecat înainte, încît fața nu i se vedea, ajungea însă să-i vezi hainele ca să fii uimit, căci purta o scurtă de postav, așa cum pot

fi văzute în tablourile vechi, și pantaloni largi cu garnituri colorate, ba nu-i lipsea nici mustața în furculiță, pe care o purtau odinioară strămoșii. Pe umeri ducea însă un butoiăș măricel plin cu rachiu. Rip nu se lăsă prea mult strigat. Ești un om politicos ! îi spuse insul cu mustață : Un om săritor ! și cu aceste cuvinte, care îi plăceau atât de mult lui Rip, îi rostogoli butoiășul pe umeri, încît Rip renunță să mai pună și alte întrebări. Mai întîi o luară pe munte în sus, apoi în jos, coborînd într-o văgăună, un loc pe care Rip nu-l mai văzuse niciodată. Nici Bauz, cățelul cel credincios, nu se simțea tocmai bine în pielea lui, se lîpea de picioarele stăpînului său schelălăind. Căci se auzea ca un bubuit de tunet rostogolindu-se din văgăună ! În sfîrșit, ajunseseră la destinație. Eliberat de butoiășul greu, care-i amortise umerii, Rip se îndreptă de spate și privi în jurul său. Acesta-i Rip van Winkle ! spuse omul cu mustață, iar Rip se văzu în mijlocul unei societăți de domni în vîrstă cu pălării olandeze, cu chipuri rigide și solemne, cu jabouri demodate la gît. Nimeni nu spuse un cuvînt, numai Rip dădu din cap. Se vede că erau jucători de popice. De aici și tunetele și bubuiturile din văgăună ! Rip fu pus deîndată să umple cîmile, bătrînii domni traseră fiecare cîte o dușcă zdravănă, apoi își văzură din nou de joc, iar lui Rip, căruia tare mult îi plăcea să se arate a fi un om săritor, nu-i rămase altceva de făcut decît să le așeze popicele. Numai din cînd în cînd, în grabă, apuca să ia o înghițitură din cană. Era rachiu de ienupăr, rachiul lui preferat ! Dar cît ai clipi, popicele iar săreau care încotro cu un bubuit asurzitor, care făcea să răsune toată văgăuna. Rip nu mai prididea cu treaba. Iar bubuitul și rostogolitul nu se mai isprăveau. Rip așeza popicele grele și cam instabile și abia apuca să întindă mîna după rachiul de ienupăr, că următorul domn trecea deja la atac, închidea ochiul stîng, potrivindu-și ținta, și dădea drumul la bila de piatră care se pornea ca o furtună. Era o societate destul de ciudată, cum am spus, nu se rostea nici un cuvînt, așa că nici Rip nu îndrăzni să întrebe cînd va fi eliberat de această corvoadă. Fețele lor cu pălăriile olandeze și cu jabourile demodate, așa cum le purtau strămoșii, erau atât de demne ! Numai în clipa în care Rip așeza din nou popicele, avea senzația nesuferită că domnii rînjeau în spatele lui ; Rip

însă nu putea să se întoarcă și să se uite ; cum așeza ultimul popic, care se mai mișca, firește, auzea deja următoarea bilă rostogolindu-se amenințător, iar el trebuia să sară într-o parte, ca bila să nu-i zdrobească picioarele. Nu se întrezărea cînd avea să se sfîrșească odată această corvoadă. Bu-toiașul cu rachiu părea că nu se mai golește, Rip umpic, tot mereu cana, domnii luau tot mereu cîte o înghițitură și tot mereu își vedeau mai departe de jocul lor. — Nu exista decît o singură scăpare : Rip trebuia să se trezească !... Soarele coborîse deja în negura cafenie a serii, cînd Rip se ridică în capul oaselor, frecîndu-și ochii. Era vremea să se întoarcă acasă, negreșit. În zadar însă fluieră după cîinele său. Un timp, buimac de vise, Rip se uită după vîgăună și după jucătorii de popice cu pălăriile lor olandeze, cu jabourile lor demodate, dar nici urmă de ele ! Afară, riul lucea ca întotdeauna, și dacă ar fi apărut și cîinele, dînd ca de obicei din coadă, Rip nici nu s-ar mai fi gîndit la visul lui. Pe drumul de întoarcere ar fi cumpănit ce să povestească în sat. Un pic semănau, parcă, cu popicele mari și instabile, poveștile acestea, pe care trebuia să le potrivească tot mereu, pentru ca ceilalți să le poată răsturna. De Bauz, nici urmă ! În sfîrșit, Rip își luă pușca din iarbă, dar, ce să vezi, fusese acoperită de ienupăr. Ba mai mult, ruginise, era cea mai amărîtă pușcă din lume ! Patul de lemn putrezise. Rip clătină din cap, răsuci pușca de cîteva ori în mînă, apoi o azvîrli cît colo și se ridică. Soarele stătea de-acum la orizont. Că grămada de oase albite de lîngă sacul lui ar putea fi ultimele resturi din credinciosul lui cîine, scheletul lui Bauz, asta n-o mai putea crede. Dar ce altceva ar fi putut să fie ? Așa era, nu visa, își frecă bărbia și dădu de o barbă care îi ajungea pînă la piept, o barbă de bătrîn. Trecuseră ani de zile. Cîți oare ? În orice caz, era tîrziu. Împins de foame, dar și de curiozitate să știe cît îi mai rămăsese de trăit după jocul acela stupid de popice, Rip se întoarse în satul lui, ale cărui case și străzi nu le mai recunoscu. Totul se schimbase ! Numai propria lui căsuță stătea părăginită ca întotdeauna, goală și fără geamuri, locuită doar de vînt. Dar unde era Hanne, soția lui ? Încet, simți cum îl cuprinde groaza. Vechea cîrciumă, unde întotdeauna aflai ce voiai să afli, nu mai era de găsit. Singur și pierdut, zăpăcit și speriat, înconjurat de copii străini, întrebă de

vechii lui tovarăși. Trecătorii dădeau din umeri sau îl îndrumau spre cimitir. În sfârșit, întrebă cu voce stinsă: Mai exista oare cineva care să-l știe pe Rip van Winkle ? Au izbucnit în râs. Pe Rip van Winkle, vînătorul de veverițe, îl știau foarte bine, și-i povestiră niște istorii tare ciudate despre omul care, acum douăzeci de ani, cum știa orice copil, căzuse într-o rîpă sau fusese prins de indieni. Ce să mai zică ? Cu sfiiciune întrebă de Hanne, soția celui vînător, și fiindcă îi răspunseră că o știau și că femeia murise și ea de atîta supărare, îi veni să plîngă și dădu să plece. Dar el cine e ? Întrebară ei, iar el stătu să se gîndească. Dumnezeu știe ! spuse el : Dumnezeu știe, ieri îmi părea că știu, azi însă, că m-am trezit, cum să mai știu ? În zadar le istorisi ciudata poveste cu jocul lui de popice, povestea scurtă a vieții lui pe care și-o irosise dormind, ei nu-l înțeleseseră, își făcură semne cu mîna, nu pricepeau ce voia să spună. Iar el altfel nu știa să povestească, așa că oamenii își văzură din nou de drum. Doar o femeie tînără și destul de frumușică rămăsese pe loc. Rip van Winkle a fost tatăl meu ! spuse ea : Ce știi tu despre el ? Un timp, el o privi în ochi și se simți, desigur, ispitit să-i spună că e tatăl ei, era el însă oare cel pe care îl așteptau, vînătorul de veverițe cu poveștile lui care se cam clătinau și se răsturnau cînd ei rîdeau ? În sfârșit spuse : Tatăl tău e mort ! Așa că tînăra femeie îi întoarse și ea spatele, ceea ce îl duru, dar n-avea încotro. Se trezise oare degeaba ? A mai trăit cîțiva ani în sat, un străin printre străini, care nu mai pretindea să fie crezut cînd povestea despre Hendrik Hudson, descoperitorul riului și al țării, și despre echipajul corabiei sale, care din cînd în cînd se aduna în văgăună la o partidă de popice, și cînd le spunea că acolo ar trebui să-l caute pe băt_rînul lor Rip van Winkle. Zimbeau cu toții, chiar dacă în zilele de vară fierbinți, uneori, din grotele dealurilor se auzea un bubuit înfundat, un zgomot ca de popice ; oamenii însă ziceau că e doar o furtună ca toate celelalte, și așa și era probabil.

Cam acesta ar fi basmul.

— Și ? întreabă apărătorul meu după ce terminasem de povestit și-mi aprinsesem în sfârșit trabucul, nu văd legătura ? Spre sfîrșitul lui septembrie are loc procesul, iar

dumneavoastră îmi povestiți basme — basme ! — cum să vă apăr în acest fel ?

— Dar cum altfel ?

— Basmе ! se vaită el, în loc să-mi spuneți măcar o dată adevărul adevărat, de care să mă pot folosi !

P.S. — I-am cerut apărătorului meu să-mi livreze un nou caiet, căci acesta va fi curînd plin. Hărnicia mea îl bucură. Încă nu i-am dat voie să citească din el, și faptul că speră din toată inima că acest caiet ar putea să conțină, ca să zic așa, procesul-verbal al vieții mele, pregătit spre a fi îndosariat, mă îngrijorează oarecum.

Zürich-ul ar putea fi un orașel fermecător. Se află la capătul de jos al unui lac încîntător, ale cărui maluri deluroase nu sînt urîșite, ce-i drept, de fabrici, ci de vile, și cum ieri, în timpul plimbării, vremea a fost mai mult ca plăcută, senin de septembrie cu ușor abur argintiu, am fost într-adevăr încîntat, nu numai de dragul doamnei Julika, a cărei cauciucă generoasă ar urma să-mi permită săptămînal o astfel de excursie, cu condiția, firește, să mă întorc de fiecare dată la ora fixată la închisoare. De altfel jurămîntul pe care l-am depus în acest sens în fața apărătorului meu, pentru a evita să fim însoțiți de el, mă obligă mult mai puțin decît considerația firească ce-o resimt față de Julika ; dacă o iau din loc, ar pierde o sumă pe care n-aș putea în veci să i-o restitui. De altfel : unul sau două whisky-uri sînt permise ! Arată pur și simplu nemaipomenit femeia asta, îmi zic tot timpul, părul ei ca o flamură în soare, cu pălăriuța albă de la Paris pe deasupra, silueta ei grațioasă, sînt pur și simplu încîntat.

La un moment dat, văzînd-o din nou în oglinda unei vitrine, nu mă pot stăpîni și mă întorc spre ea, o prind de bărbie și o sărut.

— Ei, spune ea, aici sîntem la Zürich !

Mă încîntă mai ales poziția orașelului lor, îmbrățișat din două părți de dealuri domoale, împădurite, care te îmbie la drumeție, și străbătut prin mijloc de un rîuleț verzui, care îți arată direcția spre oceanul cel mare (ca dealtfel orice apă), și te trezește parcă la viață, cuprins de un dor de lume, de țarmuri noi. Să petreci trei săptă-

mîni la Zürich, dar nu locuind în închisoare, trebuie să fie nemaipomenit de plăcut, mai ales în anotimpul acesta. Există dealtfel, din cîte auzi pe stradă, și o grămadă de străini. Nu degeaba are Zürich-ul o emblemă alb-albastră ; în lumina strălucitoare a albastrului de *föhn* care, împodobit cu albul pescărușilor, le dă și localnicilor destulă durere de cap, orașul acesta are, într-adevăr, un farmec propriu, acel *cachet* care trebuie căutat mai mult în aer decît altundeva, o strălucire în atmosferă, în ciudată contradicție cu fizionomiile morocănoase ale localnicilor, și ceva de-a dreptul festiv, ceva răsunător, ceva curățel și proaspăt ca emblema sa, ceva alb-albastru fără alte semne particulare. Este, s-ar putea spune, un oraș al cărui farmec rezidă în peisaj, și în orice caz îi înțelegi pe străinii care coboară pe chei și fotografiază înainte de-a pleca mai departe spre Italia, și îi înțelegi și pe localnici, care sînt mîndri că străinii fotografiază atît. Lacul lor îngust, cam de lățimea Mississippi-ului, strălucește ca o coasă strîmbă în peisajul verde, vîlurind spre înălțimi. Chiar și în zilele de lucru, lacul e împînzit de veliere mititele. Cu toată agitația, Zürich-ul, loc de întîlnire al comercianților, are totuși ceva de stațiune de odihnă. Din fericire, Alpii nu sînt în realitate chiar atît de aproape ca pe cărțile poștale ; se înalță la distanța convenită, încoronînd dealurile vîruite, ca o spumă de zăpadă veșnică și nori albăstirii. Poate că Julika nu mi-a arătat adevăratele cartiere ; evocîndu-l, observ că n-am întîlnit nici un cerșetor, și nici un invalid. Oamenii nu sînt îmbrăcați cu eleganță, poartă însă lucruri de calitate, încît nici un moment nu trebuie să-ți fie milă, iar străzile sînt curate de dimineața pînă seara. Fără să fim deranjați de cerșetori, cum spuneam, și nici de monumente arhitectonice deosebite, care ne-ar întrerupe din conversație, hoinărim aproape un ceas. Modul în care încearcă să reglementeze traficul nu e ușor de înțeles pentru un străin ; deși jandarmii își dau toată silința și arboresază un aer foarte grav ; mai presus de orice îi interesează, se pare, dreptatea și mai puțin circulația ; la orice intersecție te simți supus unei lecții de educație civică. Pe măsură ce te apropii de lac, unde străinii au creat, ca să zic așa, propria lor atmosferă, pe care apoi o confundă cu cea

a Zürich-ului, poți să fii vesel și să rîzi, de exemplu, în plină stradă fără ca cineva să se uite la tine ; și Julika, văd, se simte în locurile astea mai liberă și mi-o pot închipui cum e la Paris. Mama ei a fost unguroaică, dar Zürich-ul e orașul ei natal, de aceea Julika e în stare să se arate exagerat de supărată cînd primăria orașului face cîte o eroare, ca atunci de pildă cînd a refuzat să-l primească pe Charlie Chaplin. Un sfert de oră nu vorbește decît despre asta. Frumoasă, perechea de indieni, probabil invitați ai unui congres. Se organizează multe congrese aici, în general, multă atmosferă internațională, cu mașini mari și prăfuite, cu haite întregi de pantaloni de piele nemțești, cu chelnerițe care vorbesc toate americanește. Ceva cosmopolit există în firea acestui orașel care pentru străin este extrem de plăcut ; e provincial fără a fi plictisitor. E provincial cu concerte ale lui Furtwängler, cu recitaluri ale lui Jean-Louis Barrault, cu expoziții de la Rembrandt la Picasso, cu spectacole teatrale ale emigranților germani, cu case în care a locuit Thomas Mann, dar și cu cîteva capete proprii, care realizează ceva în lume, pînă cînd faima lor ajunge încet-încet să fie și pe placul propriei țări, care, în ceea ce o privește, nu e în stare să le asigure o faimă, tocmai fiindcă este provincială, fără istorie. Dar ce-mi pasă mie de toate astea ! Pentru străin este o plăcere să flaneze prin orașelul acesta, mai ales cînd are bani, și după-amiaza promitea să devină încîntătoare, cum spuneam, dacă Julika n-ar fi revenit la ideea ei fixă să mă considere bărbatul ei dispărut.

La un moment dat se oprește.

— Aici, spune ea arătînd spre o figură de bronz care, deși e achiziționată de municipalitate, nu e cu nimic mai bună decît altele, și pe care, cîstit vorbind, n-o prea înțeleg ; iar cînd dau să merg mai departe, Julika mă prinde de mîneacă și-mi arată soclul pe care se poate citi cu litere destul de mari : A. Stiller. (Din fericire n-am zis nimic ; de altfel n-apuc să-mi exprim vreo părere despre o lucrare a lui Stiller, că o și cataloghează drept auto-critică și un indiciu că aș fi Stiller)... Iar mai tîrziu, cum Julika are nesuferitul obicei să mă prindă de mîneacă, trebuie să admir lebede, nu o sculptură, ce-i drept, ci o flo-

tilă de lebede adevărate, cu penajul lor alb strălucind în soare, înconjurată de puf ce plutește pe apa verzuie. Iar în fundal, așa cum mă așează Julika, se vede „domul cel mare”, înțeleg : exact ca în album ! Ce vrea să dovedească în acest fel, nu știu. Până la urmă mă opresc pur și simplu în mijlocul străzii (pe trecerea de pietoni !) ; degeaba mă prinde iarăși de mîneacă, speriată ca de un catîr îndărătnic, căci o întreb :

— Unde bem și noi un whisky ?

— Nu ne putem opri aici !

Scuterele au și pornit bîzîind prin dreapta și stînga noastră, un taxi mă claxonează, apoi trece vîjiind un camion cu remorcă, iar Julika e albă ca varul, deși între timp semaforul arată din nou verde pentru noi. Un trecător necunoscut, căruia nu i-am făcut nimic, mă ceartă indignat, ca și cum în țara aceasta, care se laudă toată ziua cu libertățile ei, n-ar fi permis să-ți riști propria viață... Mai tîrziu, într-o grădină-restaurant, sub umbrele multicolore, o întreb pe Julika :

— Cum trăiești de fapt la Paris ?

O tutuiesc de-acum și eu, nu din cauza cauțiunii, doamne ferește, ci fără voie, din pură plăcere. E întotdeauna minunat, acest fior al primei intimități, ceva ca o baghetă magică care face lumea întreagă să plutească, ceva nespus de încet, care răsună însă pretutindeni. Fără voie, apoi însă năucit de fericirea aceasta nesperată, așa încît nici nu mai sînt în stare să percep altceva decît mica noastră atingere, i-am pus mîna pe umăr. Un răstimp binecuvîntat, pînă ce noul tu se transformă și el într-o obișnuință, pierzîndu-și, ca să spun așa, răsunsetul, te simți înfrățit cu omenirea întreagă, inclusiv cu chelnerul care aduce whisky-ul, ai sentimentul că în lume nu mai e loc de prefăcătorie, un sentiment de exuberanță pașnică. Rîzi și de închisoarea ta ! În cazurile în care acest tu este o femeie mai coaptă și, aș zice, gata să înfrunte viața, simt nevoia firească, dar, în exuberanța mea, nici prea serioasă și nici prea imperioasă, ci mai curînd jucăușă și curioasă, de-a afla ce alți bărbați mai sînt prinși în joc. În povestirile ei despre Paris, despre școala de balet care, presupun, nu

e o minăstire, nu apare nici un bărbat, nici un François, André, Pierre, Jacques sau altcineva. Un Paris al amazoanelor ; ce înseamnă oare asta ? În cele din urmă o întreb de-a dreptul :

— Ești fericită la Paris ?

Doar e permisă o astfel de întrebare.

— Fericită ! spune ea, ce-nseamnă fericită —

Ciudat, foarte ciudat : într-un fel, doamna Julika Stiller-Tschudy nu poate accepta să fie considerată sănătoasă și fericită ; imediat începe cu Davos-ul, cu perioada aceea îngrozitoare, desigur, pe care a petrecut-o în singurătatea verandei cu geamuri verde oliv, după moda Jugendstilului, când a fost pur și simplu abandonată de Stiller, soțul ei cel dispărut. Mai aud o dată toată povestea. Mă uit, fără să mă îndoiesc defel de grozăviile trecutului, la persoana ei atât de înfloritoare, cu fața aceea deosebită, iluminată de jos de reflexele de pe fața de masă, o față în lumina rampei. Mi-e dor de ea. O aștept să se întoarcă din trecut pe care vrea să-l ierte și pe care trebuie să-l zugrăvească, pentru a-l ierta, în cele mai mici detalii, și să revină în sfârșit la prezentul acestei după-amieze, care este și ea sorocită.

— Julika dragă, spun eu, tot timpul îmi povestești cât de oribil s-a purtat Stiller al tău. Cine se-ndoiește de asta ? Te-a îmbolnăvit, spui tu, te-a îmbolnăvit de moarte, te-a abandonat, ai fi putut să mori, și cu toate acestea, văd eu, nu-l cauți decît pe el. De ce să nu-l lași și pe el să se bucure că n-ai murit cu adevărat și că te afli aici, într-o stare înfloritoare ?

Nu era însă de glumit cu ea. Fără să mă privească, Julika scoase ceva din poșeta ei albă de la Paris — o scrisorică îngălbenită. În chip de contra-argument ! Era vorba de scrisorica pe care Stiller, monstrul, i-o trimisese la Davos, la sanatoriu, mă îndemnă s-o citesc, de fapt, era doar un bilețel, o hîrtie sfărîmicioasă, o foaie dintr-un bloc-notes, cu pătrățele, acoperită de niște mîzgălituri cu creionul care, ca scris, mai degrabă îmi repugnau.

— Da ? am întrebat eu oarecum încurcat.

Luă un chibrit încercînd să-l aprindă, grăbită, atât de grăbită că-l îndoii mai întîi de cîteva ori. Orice comentariu

la acest text, cel din urmă pe care îl primise de la Stiller al ei, i se părea inutil. Fuma.

— Julika, am spus eu înapoiindu-i bilețelul sfărâmicios, te iubesc —

Rise fără sunet, mat, neîncrezător.

— Te iubesc, am repetat eu, vrînd să mai spun ceva, dar nu despre trecutul ei sau al meu, ci despre întîlnirea noastră, despre simțămintele mele în acest ceas, despre speranțele mele dincolo de acest ceas, ea însă nu mă asculta. Chiar dacă tăcea, nu mă asculta, luase doar poza unei ascultătoare atente. Gîndul fi era la Davos, se vedea, și în timp ce-i vorbeam, a început chiar să plîngă. De-acum mi se părea și mie trist că doi oameni care stau față în față, privindu-se în ochi, sînt stare să nu se perceapă unul pe altul.

— Julika ? am strigat-o eu cu numele, și în sfîrșit și-a întors frumosul chip spre mine. Dar nu mă vedea pe mine, ci pe Stiller ! Am prins-o de mîină, ca să se trezească. Își dădea osteneala să mă asculte. Zimbea ori de cîte ori o încredințam de dragostea mea și mă asculta, se prea poate, dar fără să audă ce-aș fi vrut să-i spun. Auzea doar ce ar fi spus Stiller, dacă 'ar fi fost el în locul meu pe taburetul acela. Era dureros pentru mine să simt toate acestea. De fapt, ar fi trebuit să tac ! Îi priveam mîna căreia, fără voie, îi dădusem drumul, și mă gîndeam la visul acela îngrozitor cu stigmatete. Julika m-a rugat să vorbesc mai departe. La ce bun ? Dintr-o dată mă simțeam la fel de deznădăjduit. Orice discuție între femeia aceasta și mine, așa mi se părea, era încheiată înainte de-a începe, și orice gest care mi-ar fi trecut prin cap ar fi fost interpretat dinainte, înstrăinat de ființa mea prezentă, fiind judecat ca un gest potrivit sau nepotrivit, așteptat sau neașteptat al lui Stiller cel dispărut, și niciodată ca un gest ce-mi aparține. Niciodată ca fiind al meu !... Cînd i-am făcut chelnerului semn cu mîna, ea spuse imediat pe un ton grijuliu :

— Ar fi bine să nu bei atîta !...

La cuvintele acestea am tresărit, trebuie să recunosc, și am făcut un efort să nu izbucnesc. Ce-și închipuia oare

cucoana asta ? În primul rînd, nici nu mai aveam de gînd să beau. Și apoi, ce dacă ! Își închipuia acum că poate să mă trateze ca pe Stiller al ei, și timp de o clipă am simțit nevoia ca măcar din încăpăținare să mai beau un whisky. N-am făcut-o. Căci încăpăținarea e tocmai opusul adevăratei libertăți. Am zîmbit. Îmi părea rău de ea. Înțelegeam : tot comportamentul ei nu se referea la mine, ci la o fantomă, și o dată identificat cu o fantomă (căci s-ar putea ca bărbatul pe care ea îl caută să nu fi existat niciodată !), eram pur și simplu neputincios ; ea nu mă mai poate percepe. Păcat ! mi-am zis eu.

— Nu mi-o lua în nume de rău, spuse ea, dar zău, nu trebuie să bei atît de mult. Îți vreau doar binele.

Din păcate, chelnerul se lăsă așteptat.

— Nu voiam să mai comand nimic, am ripostat eu puțin obosit — și Julika zîmbi, așa că am adăugat aproape iritat : Te-nșeli, draga mea, chiar nu voiam să comand nimic, voiam să plătesc ! — din păcate, n-am bani...

Între timp însă, ca și cum nu s-ar fi așteptat la nimic altceva, Julika îmi vîrîse portmoneul ei roșu de marochin sub cot (așa cum era obișnuită, probabil, de la Stiller al ei), ca să pot plăti. Ce era să fac ! Am plătit. Apoi i-am înapoiat portmoneul, mi-am dres glasul și am spus :

— Să mergem !

La șase fix eram din nou la închisoare.

P.S.

Asta e : nu am cuvinte pentru realitate. Stau întins pe priciul meu, fără somn, ceasurile trec, încerc să judec ce am de făcut. Să mă predau ? Cel mai simplu ar fi să mint, un singur cuvînt, o așa-zisă mărturisire, și sînt „liber“, adică, în cazul meu : condamnat să joc un rol care nu are nimic de-a face cu mine. Pe de altă parte : cum poți dovedi cine ești în realitate ? Eu nu sînt în stare. Știu eu oare cine sînt ? Iată concluzia cea mai înspăimîntătoare a acestei detenții : nu găsesc cuvintele pentru realitatea mea !

Azi, la duș, lipsește micuțul evreu cu care mă asociasem pentru a ne spăla spatele. La observația mea că orice om e liber să facă ce vrea, ceilalți ridică doar din sprîncene.

Era un om deștept, și vestea că s-a sinucis mă preocupă intens. Firește, sîntem o grupă de zece oameni, și dacă n-ar fi fost povestea cu săpunitul spatelui, nici nu i-aș fi observat probabil plecarea. De fapt, nu-i duc lipsa cu adevărat. (Povestea cu săpunitul mi-a fost întotdeauna ușor penibilă). Mă preocupă însă faptul că tot mereu oamenii deștepți sînt cei care nu-și pot aștepta moartea, și cînd mă gîndesc la ochii lui inteligenți, care știau și de tainele acestei lumi, mi se pare de necrezut că omul acesta n-ar fi știut ce îl așteaptă acum. Am ajuns chiar să-mi închipui că el ar fi fost singurul om căruia i-aș fi putut povesti experiența pe care am avut-o — întîlnirea, altfel de nepovestit, cu îngerul meu.

Din nou senzația cunoscută : că trebuie să zbor, stau pe pervazul unei ferestre (într-o casă care arde ?) și n-am nici o scăpare, decît să-mi iau dintr-o dată zborul. În același timp, certitudinea : n-are nici un rost să te arunci în stradă, sinuciderea e o iluzie. Asta înseamnă : trebuie să zbori în nădejdea că golul te va purta, așadar, salt fără aripi, salt în nimicnicie, într-o viață nicicînd trăită, în vina asumată prin absentare, în gol ca unică realitate ce-mi aparține, ce mă poate purta...

Al doilea caiet

Apărătorul meu a citit însemnările de pînă acum și nu e nici măcar furios, clatină doar din cap. În felul acesta nu mă poate apăra, spune el și nu mai pune caietul în mapa sa —

Cu toate acestea, continui să notez.

(Cu iubitul lui trabuc în gură.)

RELATIA DINTRE FRUMOASA JULIKA ȘI STILLER
cel dispărut a început cu „Spărgătorul de nuci“ al lui Ceaikovski (spre supărarea tinerei balerine, Stiller, care era și el tinăr pe atunci și dornic de a-i face cu orice preț impresie frumoasei Julika, a caracterizat muzica baletului drept magie a unui balon de săpun, impotență virtuoasă, limonadă iluminată, *Kitsch* pentru avansați etc.) și a rămas, judecînd după ultimele aluzii ale Julikăi, o suită a spărgătorului de nuci în toți anii căsniciei lor. Julika făcea parte din trupa de balet. Pe o fotografie veche, pe care mi-a arătat-o alaltăieri în trecere, apare în chip de paj sau prinț, fericită într-un travesti care îi stă, într-adevăr, încîntător ; nu te mai sature privind silueta grațioasă de efeb. În ochii ei mari și nespuse de frumoși, aparent atît de sinceri, exista pe vremea aceea, spre deosebire de astăzi, o timiditate ciudată, ceva ca un vâl de spaimă tainică, fie că era spaima legată de propriul ei sex, de care travestiul încîntător o putea apăra pe moment, fie că era spaima legată de bărbatul care aștepta poate undeva dincolo de culise momentul în care ea avea să-și lepede travestiul argintiu. Julika avea pe vremea aceea douăzeci și trei de ani. Orice bărbat cît de cît experimentat — dar iată că Stiller nu era defel — ar fi recunoscut lesne în această persoană atît de fascinantă un caz de frigiditate

accentuată, sau măcar ar fi bănuiră ceva și și-ar fi dozat în mod corespunzător așteptările. În balet, Julika reprezenta pe atunci o speranță. Cîți bărbați, adevărate personalități, zürichezi cu reputație serioasă, nu s-ar fi însurat pe loc cu Julika, dacă pentru fătuca aceasta fascinantă arta (baletul) n-ar fi fost mai presus de orice, încît se simțea de la bun început deranjată de orice intervenție extra-artistică. Dansul era viața ei ! Cu un ris chicotit, care pe mulți îi indispunea, împiedicînd în tot cazul orice discuție serioasă, îi ținea pe domni la distanță și, fie că mă credeți sau nu, Julika trăia pe vremea aceea ca o călugăriță, înconjurată, firește, de zvonuri că ar fi o vampă, vezi bine, dar și pe seama lor Julika nu putea decît să chicotească. De ce n-o lăsau în pace ? Nu părăsea niciodată teatrul fără flori proaspete în brațe, niciodată fără teama aceea ușoară dar sinceră de admiratorul care o aștepta afară, care îi dăruise acele flori, un student poate sau un domn cu o mașină strălucitoare. Julika se temea de mașini. Spre norocul ei, de cele mai multe ori, nici măcar nu era recunoscută. Cu capul vîrît într-un fes de școlăriță, care îi ascundea părul dintotdeauna roșcat, trecea grăbită, o fată oarecare, atîta timp cît nu se afla în lumina reflectoarelor. Asemenea unui animal marin, care nu-și etalează mirificu-i colorit decît sub apă, Julika nu-și arăta frumusețea nălucitoare decît în dans, mai ales în dans ; după aceea era obosită, pe bună dreptate obosită, lucru pe care se grăbea dealtfel să-l spună oricărui din admiratorii care o așteptau. Numai Stiller își închipuia întotdeauna că Julika n-ar fi obosită decît pentru el. De ce oare o mai silea să bea cu el un pahar de vin sau o ceașcă de ceai, cînd Julika refuza vinul ? Stiller vorbea atunci, se pare, ca omul care se simte răspunzător să întrețină conversația ; Julika era obosită și tăcea. Stiller povestea pe vremea aceea mult despre Spania, se întorsese tocmai din războiul civil din Spania, fusese chiar condamnat de tribunalul militar elvețian. Nu-l compătimea pe Stiller pentru pedeapsa cu închisoarea care îl aștepta, și pe care el o amintea lăudîndu-se cam insistent, ci așa, în general ; nici Julika nu știa prea bine de ce. Dacă zîmbea vreodată, Stiller se speria imediat că nu e luat în serios, își trecea mîna peste frunte sau peste gură, iar dacă pe drumul spre casă nu-i dădea

voie s-o ia de braț, era într-atît de tulburat încît ajuns în fața ușii se scuza la nesfîrșit pentru îndrăzneala lui atît de deplasată, zicea el. Lui Julika însă îi plăcea ca nimeni altul. Stiller a fost dealtfel și primul sau, în orice caz, unul din puținii oameni care au primit vreodată o scrisorică de la frumoasa Julika, cîteva rînduri în care îl anunța că fusese, din păcate, foarte obosită, făcînd aluzie și la posibilitatea unei revederi. Știa cît de mult o dorea tînărul bărbat și totodată era sigură că Stiller n-o va silui în nici un fel, pentru asta îi lipsea ceva, or tocmai de aceea îl plăcea atît de mult. Și îi mai plăcea că bărbatul acesta, care fusese în Spania pe front, un bărbat zvelt dar totuși puternic, cu un cap mai înalt decît Julika, nu aștepta nici o clipă ca ea să se scuze cînd îl lăsa să stea cîte o oră în fața teatrului, ci dimpotrivă, se scuza el pentru insistență, temîndu-se ca nu cumva să devină obositor. Toate acestea îi erau pe plac, cum am mai spus ; de altminteri, Julika îl laudă din toată inima pe Stiller al ei cel dispărut ori de cîte ori își amintește de acele timpuri de demult. În martie, au făcut apoi o primă plimbare la țară, care pentru Julika cea delicată a fost mult prea lungă și anevoioasă și mult prea murdară, pămîntul era încă ud, chiar dacă soarele îl încălzise, iar la un moment dat, Stiller nu s-a putut abține să n-o ia de-a curmezișul peste cîmpuri, pantoful ei stîng s-a înfundat în clisa lipicioasă, iar Stiller a trebuit s-o prindă, s-o țină, ca Julika să nu calce cu piciorul gol în mizerie, și așa se face că Stiller a ajuns s-o sărute pentru întîia oară pe frumoasa Julika. Dealtfel Julika susține sus și tare că și ea l-ar fi sărutat atunci. Ca să n-o supere pe Julika, Stiller s-a mulțumit cu acel sărut, în schimb a fost vesel tot drumul, rupea crengi de sălcii ca un băiețandru și se lovea cu ele în timpul mersului peste pulpanele pardesiului desfăcut. Julika îl simțea ca pe un frate al ei. Dar și asta îi plăcea. Nu-l deranja nici faptul că pînă și aici, afară, Julika nu vorbea decît despre balet, mai ales despre oamenii de acolo, dirijori, scenografi, coafori, coregrafi ; aceasta era lumea ei. Alți admiratori îi mai făcuseră reproșuri că n-o interesa nimic altceva decît birfa. Nu însă Stiller. Își dădea silința s-o asculte, îi mai arăta din cînd în cînd cîte un peisaj deosebit de frumos, dar pe Julika nu reușea s-o scoată din ale ei, iar lui Stiller

i se făcea pînă la urmă lui însuși rușine că este atît de puțin capabil să înțeleagă înalta artă a baletului. Într-o cîrciumă frustă de țară, așa cum îi plăcea, pare-se, lui Stiller, au mîncat apoi pîine cu slănină, iar Julika era și ea fericită de-a fi întîlnit în sfîrșit un bărbat de care să nu-i fie teamă. Iar vorbea despre războiul din Spania. Căci la puține zile după acea plimbare, urma să se prezinte undeva, echipat cu o pătură de lînă pusă la dispoziție de stat, pentru a-și ispăși cele cîteva luni de condamnare. Nu s-au văzut multă vreme. În acel timp Julika scrisese mai multe scrisori care, avînd în vedere firea ei sfielnică, nu exprimau, ce-i drept, prin cuvinte iubirea ei pentru el ; dar cum el, Stiller, era un om simțitor trebuia să observe ce sentimente o animau pe frumoasa Julika fără ca ea, avînd în vedere firea ei sfielnică, să le poată da glas ; în orice caz doamna Julika Stiller-Tschudy se referă și astăzi la acele scrisori ca la niște mărturii de netăgăduit ale iubirii ei adînci și tandre pentru Stiller cel dispărut. Peste un an s-au căsătorit.

Ca străin ai senzația că acești doi oameni, Julika și Stiller cel dispărut, se potriveau într-un mod nefericit. Aveau nevoie unul de altul din cauza spaimei lor. Pe drept sau pe nedrept, frumoasa Julika trăia cu spaima ascunsă de-a nu fi femeie. Și chiar Stiller, pare-se, nutrea pe vremea aceea spaima permanentă de-a nu face față într-o anumită privință ; te izbește cît de des simțea acest om nevoia să se scuze. Care era cauza spaimei lui, Julika nu știe să spună. Dealtfel, ea nu vorbește niciodată de angoase cînd povestește despre regretabila ei căsnicie cu Stiller cel dispărut ; dar prin tot ce povestește îți sugerează că încerca să-l lege pe Stiller al ei făcîndu-l să se simtă vinovat, întreținîndu-i spaima că ar putea da greș. Se vede că nu se credea în stare să mulțumească un bărbat liber și adevărat în așa fel încît acesta să rămînă cu ea. Ai de asemenea impresia că însuși Stiller se agăța de slăbiciunea ei ; o altă femeie, sănătoasă, i-ar fi cerut să fie puternic sau l-ar fi respins. Julika nu-l putea respinge ; ea trăia din aceea că avea lîngă ea un om pe care putea să-l ierte tot timpul.

— — —
Aș vrea însă ca în acest caiet să nu notez altceva decît ceea ce ne povestește, mie sau apărătorului meu, despre

căsnicia ei, doamna Julika Stiller-Tschudy, căreia aş dori să-i fiu pe plac, măcar pentru ca ea să înceteze să mă considere soţul ei.

O tuberculoză uşoară, dar într-adevăr foarte uşoară, deloc alarmantă, fusese diagnosticată cu ani în urmă de medicul teatrului care o şi sfătuisese pe Julika să-şi petreacă vara sus, la munte. Sfatul era bun, dar presupunea existenţa unor venituri, iar Stiller, soţul ei, nu câştiga pe vremea aceea nimic sau aproape nimic de pe urma sculpturii lui, în orice caz nu atât cât să-i fi permis sărmanei lui soţii să-şi întrerupă o vreme activitatea. Julika nici nu i-a reproşat vreodată că nu câştiga cât un director. Julika voia doar să fie cât de cât menajată. Căsnicia lor pare să fi fost minunată în acei primi ani. Ea câştiga de pe urma baletului şase sute douăzeci de franci lunar, iar dacă Stiller avea noroc şi reuşea să vîndă una din lucrările sale, pentru vreo fîntînă publică sau cam aşa, le mergea chiar bine. Julika nu era pretenţioasă. Era ea însăşi prea artistă pentru a-i putea pretinde cu adevărat unui bărbat, pe care îl iubea, să-şi trădeze chemarea doar ca să se poată îngriji mai bine de nevastă ; cel mult în glumă mai spunea una ca asta. Cît de talentat era de fapt Stiller al ei nu putem şti cu precizie, deoarece, de la bun început, păreriile au fost foarte împărţite, şi au existat oameni care n-au văzut niciodată un artist în el. Julika, fireşte, credea în el. Iar el lucra cu înverşunare. Succesele ei în balet, pe care Stiller nu avea cum să le măsoare cu ale sale proprii, i-au cam dat de furcă, şi l-au făcut să devină nesociabil ; în orice loc oamenii se învîrteau în jurul ei, el era doar soţul. De copii nici nu putea fi vorba la veniturile lor de-atunci ; ar fi însemnat pentru Julika o pauză de cel puţin un an. Nici Stiller nu simţea, e-adevărat, vreo dorinţă nestăvilită de-a fi tată ; din cînd în cînd îl mai frămînta conştiinţa că, din pricina lui, Julika fusese nevoită să renunţe la copii, şi se tot întreba dacă un copil n-ar fi fost foarte important tocmai pentru Julika. De ce tocmai pentru Julika ? Fiindcă un copil, zicea Stiller, i-ar oferi o împlinire într-un sens în care el n-ar fi niciodată în stare. Nimeni nu putea să-i scoată din cap ideea aceasta şi revenea mereu la povestea cu copilul. Ce voia de fapt de la Julika ? Să-i demonstreze într-un fel că arta ei nu-l convingea pe deplin ; poate

că inconstient era chiar invidios pe succesele ei, în orice caz, reuşise s-o exaspereze pe Julika cu povestea aceasta, la care revenea mereu. Nu avea oare suficiente împliniri ? Abia cînd Julika i-a spus-o de la obraz, că se simţea jignită ca artistă, a amuţit, mai ales că, apoi, l-a şi întrebat : Ce copil poate fi acela cu o mamă tuberculoasă ? Cu aceasta, problema copilului a fost definitiv înmormîntată. Atunci a început cu tuberculoza ; o avertiza pe Julika la momentul potrivit sau nepotrivit că trebuie să se ducă totuşi la doctor. Biata Julika nici nu mai îndrăznea să tuşască, atît de tare o enervau avertismentele lui. Ce tot voia de la ea ? Stiller era înduioşător, dar agasant în ideea lui fixă că Julika nu avea parte de o viaţă împlinită. E adevărat că Julika nu putea să-l însoţească în drumeţii de ceasuri întregi şi nici să petreacă nopţile bînd cu cunoştinţele lui ; trebuia să fie menajată, aşa e, în mare însă era pe deplin mulţumită de viaţa ei de atunci. Stiller însă nu era, de ce oare ? Dacă în timpul unei repetiţii vremea de afară se schimba, Stiller o aştepta la ieşire cu paltonul mai călduros, nu uita nici umbrela şi nici şalul ; era într-adevăr un paznic înduioşător al sănătăţii ei atît de periclitată, doar faptul că o trimitea atît de insistent la doctor o indispucea. I se părea că în felul acesta îi retrăgea ceva din grija afectuoasă ce trebuia să i-o poarte, ba că se arăta cu totul lipsit de afecţiune, şi toate acestea o făceau mai degrabă să devină îndărătnică. Se simţea trimisă, împinsă, silită să vadă un doctor, doar ca el să aibă conştiinţa curată ; ca egoismul lui masculin să nu mai fie nevoit să ţină seama de ea ; se enerva şi numai cînd Stiller o întreba dacă fusese la doctor. Nu era prea rezonabilă, Julika, dar era de înţeles ; fusese întotdeauna o fiinţă sensibilă. Ani de-a rîndul a dansat deci cu riscul de-a se prăbuşi la un moment dat pe scenă în mijlocul spectacolului ; toţi o admirau pe Julika pentru energia ei, directorul, corpul de balet, întreaga orchestră, numai Stiller nu. Asta-i o tîmpenie ! zicea el. Şi de teamă probabil că nu e luat în serios, făcea crize de mojie, care nu încetau decît în faţa suspinelor ei. Tot timpul îl supăra cîte ceva ; îi reproşa Julikăi că atunci cînd mergea de la masă în bucătărie nu lua totodată şi o parte din veselă, şi susţinea sus şi tare că ar putea trăi cu jumătate din forţele pe care

le consumă, dacă ar fi puțin mai rezonabilă și ar învăța câte ceva de la el, Stiller. Ce putea să-i răspundă Julika ? Meschinăria lui o întrista doar. Un om de spirit cum părea a fi Stiller, și era în stare să vorbească un ceas întreg despre faptul că Julika, atunci cînd se scula de la masă și se ducea în bucătărie, nu pleca totodată și cu o parte din veselă ! Julika se lua cu mîinile de cap. Și din asta făcea iarăși o filosofie întreagă, în timp ce Julika, obosită de repetiții și menaj, de-abia se mai ținea pe picioare. După aceea era din nou foarte drăguț. Iritarea se aduna însă. La un moment dat, cînd sărmana Julika, deși avea febră mare, n-a vrut să renunțe la reprezentăția din acea seară, fiindcă știa cît de importantă era apariția ei în acel spectacol, Stiller a făcut-o peste capul ei, literalmente, a trecut telefonul peste Julika, în timp ce stătea întinsă, și a anunțat că soția lui nu putea, din păcate, să danseze în seara aceea ; o obrăznicie pe care ea, artista, nu putea s-o accepte. Ce-și închipuia la urma urmelor Stiller ! A comandat imediat un taxi, smulgîndu-i soțului ei telefonul din mînă, hotărîtă să plece la teatru. A izbucnit un scandal de toată frumusețea, primul din căsnicia lor, și la scurt timp a sosit și taxiul. Stiller i-a mai strigat din capul scărilor : N-ai decît să te nenorocești, din partea mea, n-ai decît s-o faci, dar să știi că nu e vina mea... În astfel de clipe, Julika se temea de el ; Stiller părea să uite cu cine se căsătorise, cu fiica unor părinți nu foarte bogați, dar culți ; mama ei, unguroaica, fusese o doamnă din lumea bună, oarecum nobilă, iar răposatul ei tată, ambasador la Budapesta, în timp ce Stiller (trebuie s-o spunem) provenea dintr-un mediu mic-burghez, de fapt din nici un fel de mediu, cel mult povestea cîteodată despre tatăl său vitreg care locuia undeva într-un azil de bătrîni, niciodată despre tatăl său adevărat, iar mama lui fusese fiica unui feroviar. E ridicol și oribil că astfel de lucruri ajung să joace un rol între doi oameni care se iubesc, dar așa este. Firește că Julika nu făcea niciodată sau aproape niciodată vreo aluzie în acest sens. Simțise însă toate acestea foarte clar atunci cînd Stiller urlase din capul scărilor la ea. Trebuie să fi fost îngrozitor. După aceea regreta întotdeauna astfel de accese. Stiller se scuza și deseori avea idei foarte drăguțe, ca s-o îmbuneze, fie cu mîncarea ei preferată, pe care numai el știa s-o gătească,

fie cu un șal de mătase, căci pe cel dinainte ea tocmai îl pierduse, fie cu un buchet de liliac pe care îl fura peste gard din câte o grădină în drum spre teatru unde venea s-o aștepte după spectacol, întotdeauna lucrurile se sfârșeau cu bine, căci, în fond, a fost totuși o căsnicie cât se poate de fericită — pînă cînd a apărut cealaltă.

Asta s-a întîmplat cu vreo șapte ani în urmă.

Julika habar n-avea. Julika nici nu s-ar fi gîndit vreodată la o astfel de eventualitate. Ca femeie tînără care își iubea bărbatul din toată inima, o astfel de trădare din partea lui Stiller i se părea exclusă; ba pur și simplu nici nu se gîndea la așa ceva. Sărmana Julika, dedicată cu trup și suflet artei și bărbatului ei, a observat doar că Stiller începuse să nu mai ia în serios febra ei permanentă; ce-i drept, continua să se intereseze în fiecare seară după spectacol de câte ori fusese chemată la rampă, dar totul pe un ton ușor batjocoritor. Pe același ton era apoi în stare să întrebe: cum îi mai merge tuberculozei tale? Sau dacă Julika povestea de nerușinarea revoltătoare a unui critic, care nici măcar n-o amintise, Stiller, soțul ei, se transforma dintr-o dată într-un judecător obiectiv, zicînd că Julika nu trebuie să dea atîta importanță unor mărunțișuri sau că poate respectivul critic neglijase pur și simplu s-o amintească. Cel mai mult o uimea însă faptul că Stiller începuse și el să-și pună munca mai presus de orice, și că, prin urmare, i se părea normal să petreacă zile întregi la atelier, o dată chiar o săptămîină întreagă, pînă cînd Julika s-a dus într-o bună dimineată la atelier să vadă ce face. L-a găsit fluierînd în timp ce ștergea niște pahare, a bănuît deîndată că avusese musafiri, i-a fost însă rușine să întrebe. O agrafă pe jos, pe care Julika a ridicat-o fără să scoată un cuvînt și a pus-o pe masă tot fără să scoată un cuvînt, și două sticle goale de Chateaneuf du Pape, un vin nu tocmai ieftin, mda, Julika nu voia să fie meschină, chiar și firul de păr negru de pe pantalonul lui deschis la culoare, ce însemnau toate astea! Stiller rîse. Ceea ce a scos-o însă din minți pe Julika n-a fost de fapt vizita feminină din seara precedentă, ci rîsul acela superficial-consolator, tandrețea lui în fond sadică pe care o arbora ca să-i potolească gelozia, ca și grosolănia cu care a repezit-o să nu facă, cum zicea el,

o scenă de isterie numai din cauza unei nenorocite de agrafe — toate acestea erau de-a dreptul deplasate. Mult timp bîta Julika n-a izbutit să scoată un cuvînt din cauza hohotelor de plîns.

— Julika ? întrebă el în cele din urmă, bănuind totuși că hohotele ei nu aveau nimic de-a face cu nenorocita aceea de agrafă. Ce s-a întîmplat ? — Julika — spune o dată ! —

Julika fusese la doctor.

— Ai fost ? întrebă el. Ea încercă să se calmeze. Și ? întrebă el.

Stiller se așezase pe divan lîngă ea, cu paharul și șervețul în mînă, în timp ce Julika, disperată, scuturată de hohote de plîns, și-a înfipt mîinile în pernă atît de tare încît a sfîșiat-o. Niciodată Julika nu plînsese în așa hal. Iar Stiller era, se pare, de-a dreptul neputincios ; puse șervețul deoparte ca s-o poată mîngîia cu mîna liberă pe păr, ca și cum viața ei ar fi putut fi salvată cu cîteva gesturi tandre. Parcă nu-i convenea că Julika fusese la doctor ; îl deranjase din fluieratul lui voios. Julika sfîșiasse perna, iar Stiller se mulțumi să întrebe :

— Și ce-a spus doctorul ?

Atitudinea lui (zice Julika și astăzi) era de-a dreptul îngrozitoare, tandrețea lui calmă, îngrijorarea frățească, toate acestea cu paharul din ajun în mînă ; iar declarația ei abia bîiguită, întreruptă de suspine, înăbușită de crize de sufocare, că trebuie să plece neîntîrziat la Davos, să se interneze într-un sanatoriu la Davos, i-a smuls doar întrebarea seacă :

— De cînd știi ?

— De aproape o săptămînă ! răspunse ea, presupunînd că Stiller va bănuî măcar cît de teribilă fusese această săptămînă — știu deja de-o săptămînă !

La care el se mulțumi să răspundă :

— Și de ce vii să mă anunți abia astăzi ? Stiller se purta imposibil. — E adevărat ? mai întrebă el. Adevărat ? Chiar așa ?...

Mai întîi Julika a rîs tare, apoi a țîșnit în sus, l-a privit și a văzut că și Stiller se mulțumea s-o privească : ca

și cum totul ar fi fost o invenție de-a ei, o exagerare ieftină, ca să-i strice bucuria serii din ajun.

— Pleacă ! Pleacă ! Piei din ochii mei ! țipă ea.

Stiller clătină doar din cap.

— Pleacă ! Te rog ! Ieși afară !

— Julika, spuse el, acesta e atelierul meu.

Calmul lui era curată batjocură, o lipsă de omenie cum Julika nu și-ar fi închipuit că există, ba Stiller mai și zîmbea, în timp ce Julika vorbea despre posibila ei moarte. Zîmbea ! Și biata Julika, singură de-aproape o săptămână cu povara aceluia diagnostic, nu-și credea ochilor și urechilor. Stiller se apucă din nou să șteargă paharul din ajun, ca și cum paharul acela ar fi fost lucrul cel mai urgent, cel mai fragil, ținta grijilor sale, iar apoi, pe același ton afectuos, vru să afle nu ce gîndea Julika în spaima și tulburarea ei, ci ce spusese doctorul, cuvînt cu cuvînt, precis, la rece.

— Doar ți-am spus ! Imediat la Davos, asta spune, internare în sanatoriu, altfel e prea tîrziu.

A trecut un timp pînă ce Stiller a înțeles toată grozăvia aceluia anunț. Nu se știe ce i-a trecut prin cap, își mușca doar buza de jos și se făcu parcă mai mic, ca un sac pe care îl scuturi ; și dintr-o dată se uită la Julika cu ochi total neputincioși. Nu fusese asta oare dorința lui, ca Julika să se ducă o dată să-și facă o radioscopie ? Acum, ea îi îndeplinise dorința, nimic altceva. Era atins plămînul stîng. Era într-o asemenea stare, încît doctorul vorbea doar în termeni umani consolatori, fără să mai intre în terminologia medicală. Amintea cazuri de însănătoșire completă, pe care le văzuse chiar el. Omeneste vorbind, era grozav doctorul acesta. Nici vorbă să-ți fi garantat ceva în mod gratuit ; pentru asta o respecta prea mult pe Julika. Avînd în vedere disperarea ei crudă, considera totuși că e posibil, într-un tot posibil, ca frumoasa Julika să se reîntoarcă într-o bună zi la balet. Fără să-i garanteze, bineînțeles. Singurul lucru pe care, în calitatea lui de medic, i-l putea garanta era moartea ei prematură în cazul în care nu se interna de urgență într-un sanatoriu. Julika avea pe atunci douăzeci și șapte sau douăzeci și opt de ani. Dealtfel știa deja și numele sanatoriului, poziția

lui prielnică, lângă o pădure, de asemenea costurile aproximative, care aveau să fie suportate în mare parte de asigurările sociale. Dacă Stiller, soțul ei, s-ar fi interesat și el o dată și i-ar fi spus și ei că asemenea tratamente sînt plătite de asigurări, Julika s-ar fi internat demult, iar astăzi ar fi fost poate deja vindecată. O neglijență pe care Stiller n-a negat-o. Observația ei nevinovată, constată Julika surprinsă, îl atinse în mod vizibil; Stiller era consternat, gata să izbucnească în plîns. Mai trebuia oare acum să-l și consoleze? Îl cuprinse cu brațul pe după umeri, ceea ce pentru Julika, cu firea ei sfioasă, însemna foarte mult, mai ales că acum avea atîtea altele de făcut. „Valsul“ lui Ravel și „Tricornul“ lui de Falla, două baletе dumnezeiești, aveau să fie, așadar, ultima ei premieră; a doua zi, într-o joi, Stiller urma s-o ducă la Davos. Julika îi arătă agenda în care data era însemnată deja cu o cruce. Dar ce-l deranja? Stiller se ridică de pe divan, fără să se fi uitat măcar la agendă, și azvîrlî paharul șters înspre chicinetă, unde se sparse, își virî o țigară între buze, buzele palide și subțiri, ca apoi, cu mîinile înfundate în buzunarele pantalonilor, să se posteze în fața ferestrei mari a atelierului, mut ca o sculptură, cu spatele spre Julika, ca și cum ea ar fi fost de vină că trebuia să plece la Davos. Mai mult: ca și cum i-ar fi încurcat socotelile cu disperarea ei întemeiată, nici mai mult, nici mai puțin.

— De ce taci? întrebă ea.

— Scuză-mă, spuse el, referindu-se la paharul care probabil o speriasе pe Julika, deși nu despre asta era vorba.

— La ce te gîndești?

Stiller se duse la bufet, scoase o sticlă de gin aproape goală, umplu două păhărele cu ce rămăsese și-i oferi Julikăi un fel de consolare, pe care ea o refuză cu hotărîre, dar fără să fie uricioasă. Gesturile lui drăguțe, cînd încerca s-o îmbuneze cu gin sau cu un buchet de liliac furat i se păreau uneori de-a dreptul insuportabile; Stiller se complăcea în astfel de atitudini pline de efuziune, i se părea ei, și prea ușor se vedea în chip de soț iubitor, prieten grijuliu și vrednic protector, un om cu o inimă de aur, da, numai că în toți acei ani nu i-a trecut o dată

prin minte, bunului Stiller, să se intereseze dacă asigurările n-ar putea plăti costurile unui tratament la sanatoriu.

— Mulțumesc, spuse ea, nu beau.

— De ce nu ?

— Alcoolul nu schimbă cu nimic situația.

Stiller își goli paharul.

— Nu, spuse el în sfârșit, goli și paharul ei dintr-o singură sorbitură. Nu, firește, nu e vina ta că acum trebuie să te internezi într-un sanatoriu, Julika, nici nu poate fi vorba de una ca asta, bineînțeles că e vina mea.

— Asta n-am spus-o niciodată !

— Numai eu sînt de vină, continuă el cu încăpăținare, nu trebuie să-ți faci nici un fel de griji, draga mea, ai să pleci la Davos, biata de tine, iar eu am să rămîn aici în oraș, eu, cel sănătos — iar conștiința mea încărcată îți va ține de cald. La care rise urît.

— Ce-nseamnă asta ? întrebă Julika. Iar începi cu poveștile astea.

Stiller luă sticla goală în mînă, dădu din cap, muștrîndu-se parcă, deși avea un aer relaxat, și apoi azvîrli și sticla de gin în chicinetă improșcînd totul în jur cu cioburi. Nici pînă în ziua de azi Julika n-a uitat reacția lui, expresie, după cum mi se pare și mie, a unui egoism fără margini din partea celui dispărut.

— — —

Se pare că la un moment dat, în glumă, fiind și ușor amețit, Stiller ar fi declarat într-un cerc de prieteni : Am o nevastă minunată, mă bucur de fiecare dată s-o revăd, și de fiecare dată cînd e lîngă mine mă simt ca un pește lunecos, puturos și transpirat așezat lîngă o zîină de cleștar ! Asta, la scurt timp după căsătoria lor... Ai impresia că Stiller cel dispărut, oricît ar fi fost el de fascinat de Julika, n-a acceptat, ba probabil că nici n-a înțeles vreodată un anumit lucru din firea acestei femei, anume frigiditatea ei. Și că așa ceva există, nu ca fenomen patologic, ci dimpotrivă, ca un lucru absolut natural, pare să nu fi știut nici frumoasa Julika. Să fi aflat între timp ? A rămas destul de uluită acum cîteva zile cînd am menționat în treacăt opinia unor oameni de

știință, și anume că, din toate femelele regnului animal, numai femeia cunoaște orgasmul. N-am mai discutat apoi pe marginea acestui subiect. Probabil că frumoasa Julika a trecut prin cine știe ce chinuri datorită faptului că senzualitatea bărbătească a avut întotdeauna darul s-o scîrbească, a suferit cu adevărat, deși aceasta n-ar fi trebuit să constituie un motiv pentru ea de-a se considera o ființă neîmplinită, o femeie nereușită sau chiar o artistă. În multe privințe, dar mai ales cînd vorbește despre Stiller al ei cel dispărut, femeia aceasta se autoiluzionează cu o încăpăținare înduioșătoare, încît te simți tentat să nu dai pe de-a întregul crezare nici tuberculozei ei, chiar atestată de medici și atît de scump plătită. De ce Julika n-a putut să vorbească cu nimeni ? Probabil că puține femei au parte cu adevărat, fără prefăcătorie, de aceea beție a simțurilor, pe care o așteaptă sau cred că trebuie s-o aștepte atunci cînd întîlnesc un bărbat, căci romanele, scrise de bărbați, aduc mereu vorba despre asta ; apoi să nu uităm că femeile se mint mereu una pe alta, și poate că frumoasa Julika era doar ceva mai sinceră, și în plus atît de speriată, încît a amuțit de tot, s-a deghizat în prinți și paji, s-a afundat în hățișul propriilor spaime, unde nici un bărbat n-o mai putea urma. Nu e de mirare deci că baletul și tot ce era legat de balet, chiar și un balet mediocru, așa cum se practică la teatrele municipale, a ajuns să însemne pentru ea mai mult decît orice pe lume, mai mult decît Stiller. Cîteva tentative slabe de lesbianism au dat de asemenea greș ; baletul a rămas unica ei sursă de plăcere. Alte femei înlocuiesc baletul cu maternitatea, suportîndu-l pe bărbat ca pe un element necesar procreației, pentru ca apoi să treacă peste el, devenind fericite prin copiii lor, pe care îi pun mai presus de orice, întocmai cum fac balerinele cu baletul, nu mai pot vorbi decît despre copii, despre copiii lor chiar și atunci cînd, aparent, vorbesc despre alți copii, și se sacrifică, aparent, ca să se poată iubi mai tare prin copiii lor, și toate acestea sînt luate drept dragoste maternă, devotament și sacrificiu și ajung să se numească educație. Bineînțeles că la mijloc e cel mai pur narcisism. În cazul frumoasei Julika s-ar putea spune că acest narcisism al frigidei avea cel puțin avantajul că nu abuza de oameni în carne și oase,

ci de artă, Ceailkovski și Rimski-Korsakov, uneori Ravel și, desigur, Stravinski, dar nu de copii, care nu au decît acea unică mamă. Cred însă că doamna Julika Stiller-Tschudy s-ar înfuria teribil dacă i-aș spune de la obraz că femeia în artă mi s-a părut dintotdeauna suspectă ; în zadar aș încerca s-o conving să nu vadă în asta un semn de desconsiderare a femeii, dar nici de desconsiderare a artei. Inconștient, Stiller cel dispărut trebuie să fi simțit ceva asemănător (deși în general nu doresc să cad de acord cu cel dispărut) ; el însă a transformat acest simțămînt într-un reproș, pare-se, un reproș deghizat în dragoste, anume că Julika nu simte niciodată plăcere alături de el, un reproș îndreptat împotriva ei, și îndreptat în mod protestesc împotriva sa. Ca și cum orice femeie ar fi făcută să fie și în acest sens partenera bărbatului ! E evident, cum am mai spus, și simptomatic faptul că acest bărbat simțea tot timpul nevoia să se scuze ; se considera înfrînt în bărbăția lui dacă frumoasa balerină, mai sinceră poate decît alte fete, nu se topea de dor sub sărutarea lui. Rigiditatea ei era ceva de speriat, se prea poate, dar cel puțin era sinceră. Nu se ținea bătoasă ca să-l stîrnească, dimpotrivă, femeia aceasta încerca mai degrabă să se dăruiască, ca să potolească orice supărare, dar constata destul de repede că o cuprindea repulsia, acea repulsie solitară, pe care trebuia s-o ascundă cu orice preț. Nu voia în nici un caz să-l rănească. Nu voia să-l piardă. Îl prefera pe Stiller oricărui alt bărbat. Pe de altă parte însă, îi repugna pur și simplu să mimeze acea scenă a dezlănțuirii furtunoase și a beatitudinii, pe care bărbatul, în vanitatea sa, este oricînd gata s-o creadă, oricît ar fi de prost jucată, acea scenă a uitării de sine de care trebuie să aibă parte ca să fie convins de dragostea femeii și mai ales de propria sa bărbăție. Ah, era îngrozitor ! În schimb, ce mîngiere să apari pe scenă ; să simți o mie de priviri străine pe corpul tău, priviri atît de diferite, priviri de liceeni și de funcționari însurați, priviri avide de cu totul altceva decît de performanța artistică, într-adevăr, pentru Julika ele însemnau de o mie de ori mai puțin decît mîna lui Stiller, mîna lui dură și asprită de muncă, pe care și-o așeza pe corpul ei. Pretextele ei neputincioase, că ar fi obosită, îl supărau destul de tare.

Stiller se credea tandrețea personificată, dar nu putea să înțeleagă că cineva e obosit. Stiller nu se gîndea decît la el !... S-ar putea spune că într-un anume sens, Julika a simțit o oarecare ușurare cînd medicul teatrului i-a comunicat prima oară că ar avea ceva la un plămîn și că ar trebui în orice caz să se menajeze. Aerul plin de praf de pe scenă nu-i era tocmai prielnic, dar Julika n-avea încotro, în schimb trebuia să se menajeze cît mai mult în afara scenei. Așa îi spusese doctorul. N-a fost deci o toană a frumoasei Julika ; avea motive cît se poate de întemeiate cînd cerea să fie menajată și să se țină seama că are nevoie de multă liniște. Era vorba de sănătatea ei ! Julika era doar o ființă delicată, deosebit de delicată, asta nu însemna că îl iubea mai puțin pe Stiller al ei. Dar și el trebuia să dea dovadă, cum am mai spus, de puțină înțelegere.

Or Stiller avea tot mai puțină înțelegere pentru nevasta sa, egoismul său mergea atît de departe încît raporta la propria sa persoană și numai la ea, pînă și oboseala ei, certificată medical, și se întîmpla ca Stiller să iasă fără să scoată un cuvînt din casă, trîntind ușa după el, numai fiindcă Julika i-ar fi spus că e obosită, și să se întoarcă abia noaptea tîrziu, cu mirosul nesuferit al cîrciumilor, cu o răsufare de-a dreptul insuportabilă ! Sau îi spunea : Aș vrea să te văd și eu o dată cînd nu ești obosită ! pe un ton plin de reproș și minie. Ce putea să facă Julika ? E-adevărat, nu i-a spus niciodată : Tu nu ești femeie ! dar Julika simțea prea bine că o compara cu celelalte femei. Stiller o adusesse pur și simplu la disparare, și ca să-și dovedească ei însăși, lui și lumii întregi contrariul n-avea decît o singură cale : să flirteze și să se lase curtată, lucru care pînă atunci nu i se întîmplase niciodată. Stiller o adusesse în această stare. Stiller găsea că e de-a dreptul deplasat felul în care se lăsa curtată de orice domn aflat în trecere, de preferință de categoria celor pe care destinul avea să-i îndepărteze cît mai repede cu putință. Julikăi îi făcea însă plăcere să audă laude la adresa frumuseții și a artei ei ; altceva nici n-o interesa. Stiller nu era nici pe departe gelos, doar șocat cînd o vedea pe Julika sa, de preferință într-un restaurant sau pe stradă în fața restaurantului, împărțind săru-

tări la despărțire, sărutări în dreapta și în stînga ; Stiller obișnuia doar să spună : Ești sigură că te-ai pupat cu toți ? O lua drept o joacă de copil. Alteori se înfuria. Ca atunci după bal, cînd Julika, în chip de bacantă grațioasă, ba ici, ba colo, așezîndu-se pe genunchii cîte unui domn, nu se mai oprea din jocul „femeii fatale“ ; Stiller o aștepta cu paltonul și îi venea să borască — cum s-a exprimat el însuși în mod vulgar — asistînd la tot acest spectacol. Trebuie să fi fost domni foarte inteligenți și realmente agreabili, ce cu spirit și șarm îi făceau curte frumoasei balerine care, la rîndul ei, știa să pozeze cu frumusețea ei ; Stiller susținea în schimb că nu era vorba decît de niște domni cu înclinații mai mult sau mai puțin pronunțate spre homosexualitate, iar zîmbetul său o jignea pe bună dreptate, fiindcă ea nu știa niciodată după ce puteau fi recunoscuți. Așa că zîmbetul acesta a fost cel care, în ultimă instanță, a îndemnat-o pe biata Julika să meargă mai departe, mai departe decît ar fi îndemnat-o firea ei, aruncînd-o în brațele unui tînăr consilier în publicitate, de o bărbăție recunoscută, care, în plus, avea și o căsuță la Ascona. Stiller nu s-a așteptat, pare-se, ca Julika să îndrăznească totuși ; știa că tînărul consilier, dealtfel un cunoscut de-al lui Stiller, era de mult timp îndrăgostit de frumoasa balerină, și ceva nu i-a dat pace pînă cînd n-a aranjat el însuși prima întîlnire. Voia s-o supună la o probă pe Julika, soția sa ? Iar apoi, cînd s-a întîmplat, și-a ieșit din minți, dragul de el, a înghițit Veronal cu pumnul, ca să doarmă zile întregi, și s-a baricadat în atelier. De data aceea, a fost rîndul Julikăi să constate că purtarea lui e deplasată. Probabil că lui Stiller îi era frică ; în sfîrșit apăruse bărbatul adevărat, și fără să-și dea seama el capitulase. În scrisorile lamentabile pe care le-a scris în acea vreme o vedea deja pe Julika, balerina sa, în chip de mămică, împingînd un cărucior pe malul lacului Maggiore. Toată agitația lui trebuie să i se fi părut Julikăi cu atît mai nesuferită cu cît toată povestea n-a durat prea mult, pare-se, cel mult o săptămînă petrecută la Ascona. Tînărul consilier avea un program încărcat, pleca în toată lumea, iar Julika avea și ea, firește, repetiții. Stiller o întreba tot la două zile de ce nu pleacă la Ascona ; și se uita la ea de parcă Julika

i-ar fi datorat cine știe ce răspuns la cine știe ce întrebare, pe care ea, cu toată sinceritatea, nu putea nicidecum s-o ghicească. Ce voia Stiller să afle de la ea ? Pentru Julika povestea nu mai avea nici o însemnătate, ca să nu mai vorbim de faptul că, din fire, era o ființă timidă și reținută căreia nu-i prea plăcea să spună ce are pe suflet, considerînd că, la urma urmei, Stiller ar fi putut să observe că totul se terminase. Stiller n-a observat, pare-se, sau nu era tocmai sigur. Consilierul zburător a rămas pentru el bărbatul care putea s-o facă fericită pe Julika ; a fost convins de asta din prima clipă de spaimă, nemaifiind capabil să vadă că Julika rămăsese neschimbată. Își închipuia că ea se preface în fața lui, își ascunde fericirea ca să-l menajeze, deși Julika nu avea, după cîte îndurase din partea lui, nici cea mai mică dorință să-l cruțe. Luni în șir Stiller a continuat să stea la pîndă, și-a permis chiar la un moment dat să-i controleze poșeta, căutînd un indiciu cît de mic, o scrisoare, un bilet de tren la Ascona, o însemnare în agendă. Agenda ei nu conținea însă decît însemnări referitoare la repetiții, ore la coafor, dentist. Oricine își poate închipui cît de neplăcut era pentru Julika faptul că Stiller continua să fie preocupat de povestea aceea, chiar și numai în gînd, cît de neplăcut mai ales faptul că Stiller, fără să-i facă vreun reproș, dar cu o mină de om hăituit, aștepta mereu ceva de la ea, aștepta parcă cuvîntul salvator. Dar ce să-i spună Julika ? La un moment dat, cînd Stiller a vrut să afle cu tot dinadinsul ce a însemnat tînărul consilier pentru ea, i-a spus : M-ai adus la exasperare, Stiller, hai să nu mai vorbim despre asta, doar m-am întors, de ce ții cu tot dinadinsul să mă înnebunești din nou !... În orice caz, Julika nu era conștientă de vreo vină pe care Stiller să nu i-o fi plătit cu vîrf și îndesat, așa că nu depindea decît de el ca ea, o dată întoarsă, să fie și fericită cu el.

Cîteva luni totul a mers minunat.

Stiller, care aflase pe căi ocolite că tînărul consilier avea de mult o nouă prietenă, o aștepta pe Julika zilnic în fața teatrului, pregătea pilaf valencian și nu se supăra cînd Julika, obosită de repetiții, nu gusta deloc sau aproape deloc din orez ; a fost apoi alături de ea și i-a dat dreptate cînd s-a certat cu unul din regizori ; a

menajat-o așa cum recomandase doctorul, sau cel puțin și-a dat silința — timp de câteva luni. Apoi a căzut din nou în egoismul lui, cerînd ca Julika să se ocupe numai și numai de el ; pleca din nou fără să spună un cuvînt de acasă, trînteia ușa și se îmbăta, de pildă, fiindcă Julika era prea obosită ca să se arate ore întregi interesată de sculptură. Și nici nu avea voie ca a doua zi să facă cumva vreo aluzie la faptul că băutura îi costa foarte mulți bani. Stiller i-o lua în nume de rău dacă tăcea și i-o lua în nume de rău dacă vorbea. Și cum putea fi Julika tandră cu un bărbat care, în fond, simțea ea prea bine, era plin de minie. Într-o bună dimineață, Stiller o întrebă chiar în timpul micului dejun de ce se apucase să povestească întregului balet că noul lui palton, o manta G.I. americană, fusese cumpărat din banii ei. Julika nu înțelese întrebarea lui.

— De ce povestești una ca asta întregului balet ? întrebă el tremurînd de supărare, făcînd din țințar armăsar.

— Și ce-i cu asta ? întrebă ea, iar Stiller i-a smuls ziarul din mînă și i-a explicat timp de o jumătate de ceas care era părerea lui. Interpretarea lui era infamă. Julikăi îi veniră lacrimile, și cum Stiller nu se mai oprea, țipă : Pleacă, te rog frumos, pleacă ! Stiller n-a plecat, deși ar fi trebuit să vadă cît de tare o durea felul infam în care îi interpretase spusele. Atunci am să plec eu ! spuse Julika. Stiller însă nu i-a dat drumul. Nu vreau să te mai văd ! strigă ea disperată. Asta-i o mojiție din partea ta, o mojiție îngrozitoare !

De altfel se pare că a fost singura dată, sau aproape singura dată, cînd Julika, revoltată la culme, a folosit asemenea expresii crude. Oare Stiller își dădea seama cît de tare o nedreptățea pe această femeie ? Nici prin cap nu i-a trecut să se scuze. Iar ruptura se produsese. Din moment ce-i fusese dat să vadă cît de infam putea fi Stiller cînd era vorba să interpreteze o bagatelă oarecare, Julika se hotărî să nu mai spună aproape nimic. Iar tăcerea îi invadă, o tăcere mai rea decît insultele. Stiller părea să nu aibă habar cît de tare o rănise pe Julika, interpreta vorbele și purtările ei cum îi convenea pe moment, îndărătnic și incorijibil în egocentrismul său.

Și apoi a mai fost ceva !

Julika avea pe vremea aceea un ciine, un fox, așa cum se cuvine perechilor fără copii, Foxișor pe nume, sau cum se spune în limba acestei țări, o limbă dealtfel drăgălașă, chiar dacă nu tocmai plăcută la auz, dar terestră și reală, străbătută de accente tandre : Foxli. Îl iubea, se înțelege, altfel nici nu l-ar fi ținut ; acesta e de fapt lucrul cel mai minunat : îi iubești și de aceea îi ții. Stiller n-a înțeles niciodată că Foxli putea fi atât de tare iubit și nici n-a reușit vreodată să vadă ceva în ochii atât de plini de suflet ai lui Foxli. Își bătea joc de răbdarea ei maternă când, însoțiți de Foxli care alerga amușinînd de la un copac la altul, ajungeau peste tot prea tîrziu, și îl botezase în derîdere : Animalul Sfînt. Se știa că Julika va întîrzia și nimeni nu se supăra, prea era nostim Foxli. La restaurant, datorită frumuseții stăpînei sale, căreia nu-i rezista nici un chelner cît de cît mai îngrijit, Foxli avea dreptul să șadă pe un scaun capitonat la fel ca Stiller. Că Stiller, în egoismul lui, n-a putut niciodată să înțeleagă lucrul acesta e treaba lui. De ce-ar fi lăsat în farfurie o jumătate de porție de filet Mignon cînd ea, oricum, nu mîncă prea mult ? La urma urmei, Julika era cea care plătea de cele mai multe ori, iar Stiller căpăta în schimb și vin. Dealtfel nu spunea nimic, dar Julika avea deseori senzația că trebuie să-i ia apărarea lui Foxli. Iar Foxli simțea și el la fel. Foxli era de partea ei. Poate că asta îl supăra pe Stiller, faptul că erau în majoritate ; Julika și Foxli, pretutindeni admirați, erau de acord în toate problemele decisive. Nu, Stiller nu l-a bătut niciodată pe cățelușul ei cel dulce ; asta ar mai fi lipsit ! Dar Stiller nu-l iubea, se purta ca și cum Foxli nici n-ar fi existat. Cum ajungea acasă, întîmpinat pe coridor de Foxli cu salturi de bucurie, Stiller nu se mai ocupa decît de corespondența lui, numai de corespondența lui, ca și cum ar fi așteptat în orice clipă bani de la vreun mecena. La un moment dat cineva spusese : Vai, Julika, ce cățeluș dulce aveți !, la care Stiller răspunsese : Foarte dulce, cît de curînd o să facem dulceată din el ! Stiller era pur și simplu gelos pe ciinele ei, nu recunoștea, în schimb elaborase o întreagă teorie care nu avea nimic de-a face cu Foxli ; și începuse iarăși să analizeze psihicul Julikăi nu pe cel al lui Foxli) despre care el tot nu știa nimic. De

ce nu-l lăsa, bunăoară, pe Foxli să intre în atelierul său ? Şi apoi se mai mira că nevasta lui nu venea cu lunile acolo, ba la un moment dat a trecut chiar un an întreg, şi era dezamăgit de interesul redus pe care ea îl manifesta faţă de munca lui creatoare. Or Julika nu ştia unde ar fi putut să-l lase pe Foxli fără să se teamă pentru el, doar nu putea să-i dea drumul pe străzile străine, numai ca Stiller să-i mai poată arăta o dată că munca lui creatoare, cum se plîngea mereu, nu înainta deloc ? Stiller pare să fi fost într-adevăr întruchiparea unei mimoze masculine. Şi faptul că, pe de altă parte, ani de zile, a avut ocazia să asiste la repetiţiile ei de balet, ca să facă schiţe, era un câştig pentru el, nu-i aşa ? Iar dacă stăm şi judecăm drept, Julika nu se alegea cu nimic de pe urma vizitelor la atelierul lui plin de praf, unde ani de zile a lucrat la acelaşi lucru, şi unde ea ar mai fi putut să şi răcească. Dar în egocentrismul lui, Stiller nici nu stătea să asculte astfel de explicaţii. Ce tot voia de la Julika ? Tăcerile lui jignite erau o povară pentru sărmana Julika. Îl întrista faptul că ea, balerina, nu scotea un cuvînt în timpul nenumăratelor discuţii despre sculptură pe care el le purta pînă noaptea tîrziu cu tovarăşii lui ; o acuza de lipsă de interes şi nici prin gînd nu i-a trecut vreodată că Julika, neştiind mare lucru despre sculptură, tăcea din modestie, nu-i aşa, ca să nu mai vorbim că din fire era timidă şi rezervată. Iar după ce musafirii lui plecau într-un tîrziu, devenea şi mojc : Ai fi putut şi tu să le faci o supă de făină, spunea el şupărat, atîta lucru ai fi putut şi tu să faci ! Julika însă nici nu se gîndea să fie sluga lui ! Iar din ziua în care a apărut cealaltă, Stiller n-a mai avut nici un fel de înţelegere pentru ea ; ba mai mult : tot el era indignat că Julika din veranda ei de la Davos nu-i ducea lui dorul, ci lui Foxli, şi foarte mirat că Julika, cea bolnavă şi părăsită, nu-i trimitea scrisori dragăstoase, de altfel nu i-a trimis nici un fel de scrisoare cu excepţia unui bileţel prin care îl ruga să-i cumpere ceva din oraş ; Julika însă nu putea să scrie ! Iar cînd mai tîrziu, în cursul acelei veri, n-a mai scris nici el cîteva săptămîni la rînd, nu i-a fost ruşine să se scuze, pretextînd că nici Julika nu-i scrisese vreodată...

Ș.a.m.d.

N-am nici un chef s-o fac pe judecătorul de pace între frumoasa Julika și soțul ei cel dispărut ; cum ea însă aduce de fiecare dată vorba despre timpurile acelea neplăcute, încerc, firește, să ghicesc care erau raporturile între ei, măcar din amuzament dacă nu din alt motiv, așa cum dezlegi un joc de cuvinte încrucișate. Ce-aș avea altceva mai bun de făcut în celula mea !... Greu de înțeles, deși absolut necesară pentru a dezlega jocul de cuvinte încrucișate despre Stiller cel dispărut, este o afirmație a frumoasei Julika, ce pare să fi fost făcută cu mult timp în urmă. Nu mi-o spune. O afirmație cât se poate de inofensivă. O afirmație oarecare. Și cu toate acestea, aflu eu, Stiller n-a putut să treacă niciodată peste ea, iar cu vremea lucrurile au luat chiar amploare. Într-un fel există o legătură între această afirmație, lipsită de importanță și de mult dată uitării de către Julika, și ideea lui Stiller că se simte ca un pește puturos pe lângă o zină de cleștar. Julika a făcut acea afirmație în prima noapte pe care au petrecut-o împreună. Se pare că Stiller nu era doar o mimoză, un bărbat de un egoism patologic și de o susceptibilitate pe măsura acestui egoism, așa încît a raportat numai și numai la sine cuvintele pe care Julika le-ar fi spus probabil oricărui bărbat ; ci, în plus, făcea parte din categoria rumegătoarelor, iar lucrul acesta era pentru sărmana Julika uneori de-a dreptul insuportabil. Dintr-o dată, după nu știu cît timp, îl vedea regurgitînd cîte o bagatelă de felul acesta. Cînd de fapt Julika uitase de mult, după cum mă asigură, acea afirmație din prima noapte. Stiller însă nu putea pur și simplu să treacă peste cuvintele acelea, le purta ca pe un stigmat în spatele frunții, iar faptul că Julika în fața tuturor îl mîngîia pe frunte, ridicîndu-i șuvițele de păr dezordonate, nu rezolva nimic. Julika era înduioșător de atentă cu el. De altfel nu făcuse altceva decît să exprime ceea ce simt probabil multe fete atunci cînd sînt iubite prima oară de un bărbat. Stiller ar fi trebuit să înțeleagă. Și a înțeles. Îl chinuia însă faptul că acesta a fost și singurul lucru pe care iubita lui Julika l-a

spus după prima lor îmbrăţişare. Aşa se face că dintr-o dată, după nu ştiu cât timp, se ambala din nou ; îi citeai în ochi cât de tare îl rodea un amănunt din acesta trecut, cum sufletul său se contracta asupra unui singur punct, cum o afirmaţie atât de mărunţă şi inofensivă, şi în orice caz nepărtinitoare începea să reverbereze în memoria lui, acoperind în cele din urmă totul. Şi tocmai în clipele în care Julika era mai drăgăstoasă ca oricând, el se speria de ceea ce fusese rostit de gura ei cu atîta ani în urmă. Stiller se vedea în chip de profanator. Se purta ca şi cum Julikăi i-ar fi fost greaţă de el şi o respingea, cum am mai spus, tocmai atunci cînd Julika era mai drăgăstoasă ca oricînd ; se retrăgea în cochilia lui. Stiller era un bun înotător, se zice, şi timp de cîţiva ani a traversat în fiecare zi lacul înot, indiferent că ploua sau nu, uneori pînă în octombrie ; se mortifica. Julika susţinea că tot programul acela sportiv era un fel de manie. Stiller avea nevoie de el ca să se simtă bine. Avea nevoie de un lac plin cu apă, se pare. Se simţea îngrozitor cînd transpira. Iar în societate de pildă, cînd transpira sau simţea doar că inevitabilul avea să se producă, îşi pierdea cu totul simţul umorului, şedea acolo mut de consternare, incapabil să mai facă faţă vreunei conversaţii. În ochii lui citeai atunci atîta spaimă, că te cuprindea un soi de duioşie. Deseori îşi imagina că ar avea o eczemă. De cele mai multe ori era pură închipuire. Apoi însă povestea iarăşi despre o doamnă necunoscută care sus, pe vîrfurile Piz Palü, l-ar fi sărutat pe obrajii transpiraţi ; era unic, grandios, de neuitat acest Piz Palü pentru el. Dar starea aceasta de animozitate se limita, pare-se, la propriul său trup. Altfel vorbea cu dragoste despre copiii de la ştrand, despre pielea copiilor, şi chiar trupurile adulte, ale balerinilor, de pildă, îl entuziasmau tot mereu. Entuziasmul său avea ceva dureros, ceva din nostalgia fără de speranţe a unui infirm. Stiller era deja un bărbat de peste treizeci de ani, dar cînd o femeie îşi punea mîna (fără mînuşă) pe mîna lui şi nu şi-o retrăgea imediat, sau cînd îi trecea cu mîna peste părul decolorat de pe frunte, nu ca să i-l ordoneze, ci ca să-i mîngie părul, fruntea îngustă, el se purta ca un băieţandru, iar pentru anumite doamne devenea în felul acesta cu atît

mai atrăgător. Era, cum se spune, un bărbat cu șanse, deși nu se încredea în șansa lui. Or asta îl irita cel mai mult pe Stiller, nu așa-zisa șansă, ci spaima că cineva ar putea să-l ducă de nas ; era suspicios, nesigur, incapabil să creadă că o femeie care puneă mîna ei pe mîna lui nu simțea și o oarecare greață. E de presupus că uneori, nu prea des, omul acesta nefericit se așeza cîndva după dușul zilnic, care te curăță doar pe moment, în fața oglinzii ca să vadă ce-ar fi putut s-o respingă pe Julika, zîna lui de cleștar, și iată că Stiller nu descoperea de fapt nimic ce n-ar fi știut deja. Lui Stiller bărbații i se păreau foarte frumoși, îi desena neconținut ; de asemenea, femei. Numai el, numitul Stiller, avea ghinionul să trăiască într-un trup de bărbat care o murdărea pe iubita lui ; căci iată ce-i spusese Julika, ființa aceasta nevinovată, cu toată sinceritatea și fără rea voință, vorbise obiectiv, iar supărător era doar faptul că a fost singura afirmație făcută de ea atunci... Pe scurt, Stiller avea într-adevăr o manie, iar sărmana Julika, la rîndul ei o ființă deosebit de delicată, sfioasă ca o fecioară și reținută la vorbă, neputincioasă în fața unor interpretări care îi răstălmăceau adevărata fire, n-o ducea cu siguranță prea ușor alături de nevrednicul ei soț. Se pare că alți oameni erau de aceeași părere, anume că Stiller n-o aprecia așa cum trebuie, și n-au lipsit nici prietenii care l-au prevenit, alegîndu-se doar cu nerecunoștință din partea lui. Stiller nu suporta. Ah, zicea el după cîte o astfel de discuție, dracu' să-i ia pe oamenii care se amestecă într-o căsnicie numai fiindcă își închipuie că sînt binevoitori și că e de ajuns să fie binevoitori cunoscînd doar o treime din povestea în care binevoiesc să se amestece ! Și cu asta puneă punct la orice intervenție prietenească ; Stiller știa totul mai bine. I se spunea că biata Julika nu numai că îl iubea, ci îl iubea mai mult decît ar fi meritat, iar Stiller răspundea cel mult : Foarte bine că mi-ai spus ! Dar în realitate nici nu se gîndea să pună ceva la inimă. Bănuiala sa că Julika îi monta pe cunoștinții comuni împotriva lui era nedreaptă ca atîtea altele din purtările lui față de această femeie care, cred eu, era mult prea rușinoasă, ca să se confeseze unor terțe persoane. Oamenii vedeau însă cu propriii lor ochi. Or Stiller nu suporta nici atît. Se cunoșteau de mai

multă vreme cu o pereche de oameni foarte drăguți, el, veterinar, ea, o cunoscută doctoriță de copii, doi oameni cultivați în sensul cel mai viu al cuvîntului, plini de spirit și suflet, prieteni cărora Stiller le datora foarte mult, nu doar nenumărate mese copioase, ci și multe idei stimulative, invitații în societatea züricheză, iar, la un moment dat, chiar și o comandă. Lui Stiller i se păreau minunați cei doi, veterinarul și doctorița de copii, pînă ce doamna, care o vedea din cînd în cînd pe Julika și între patru ochi, îi spuse la un moment dat tot între patru ochi ce credea ea, și anume că doamna Julika ar fi un om cu totul extraordinar, o ființă atît de fină și de nobilă cum ea, doctorița, nu mai văzuse niciodată.

— Și de ce-mi spuneți toate astea ? o întrerupse Stiller imediat.

— Ca să fiu sinceră, dragă Stiller, îi răspunse ea în glumă, mă întreb uneori cu ce-a păcătuit Julika de s-a măritat cu dumneavoastră ! și zîmbi, subliniind că vorbele fuseseră spuse în glumă.

Stiller s-a arătat însă contrariat.

— Serios ! a adăugat ea cu cele mai bune intenții, sper să înțelegeți înainte de-a fi prea tîrziu, înainte de-a ajunge un moșneag, Stiller, să înțelegeți ce femeie minunată aveți alături de dumneavoastră, ce om valoros, vorbesc serios, sper din toată inima, Stiller, de dragul dumneavoastră !

Se pare însă că Stiller nu suporta nici tonul serios ; erau într-un restaurant, iar Stiller i-a făcut semn chelneriței în timp ce prietena, doctorița, continua să vorbească despre Julika, și a plătit fără să spună un singur cuvînt referitor la această chestiune. Și de-atunci unicul lui răspuns a fost că ori de cîte ori această minunată pereche de doctori dorea să-i invite, el nu avea timp ; iată cel mai ieftin mod de-a răspunde. În această situație, Julika a trebuit să se apere și a hotărît să-i invite ea pe cei doi ; cînd Stiller a sosit apoi acasă și a auzit din coridor cine era în casă, era cît pe ce să facă stînga împrejur. Cu greu a reușit Julika să evite o asemenea necuviință, Stiller a luat cîna cu ei, dar apoi „a trebuit“ să se întoarcă la atelier. Dădea pur și simplu bir cu fugiții. Ajun-

sese chiar să sufere de mania persecuției ; se străduia, ce-i drept, să fie drăguț cu prietenii ei, ei însă simțeau prea bine că de fapt era tot timpul în defensivă și nu se simțea în largul său. Și apoi se mai și mira, dragul de el, că în jurul lui erau tot mai puțini oameni. Nimeni nu se duce cu plăcere la o pereche aflată în criză conjugală, se-nțelege, plutește ceva în aer, chiar dacă nu știi nimic, iar vizitatorul are senzația că asistă la un armistițiu, în care el reprezintă un fel de punte provizorie, se abuzează oarecum de el, este folosit într-un anume scop, conversația e tot mai puțin însuflețită, exuberanța la ore târzii e tot mai primejdioasă, dintr-o dată se fac glume puțin prea ascuțite, prea otrăvite, vizitatorul observă mai mult decît ar vrea să recunoască gazdele ; e plăcută ca o plimbare pe un cîmp minat o vizită la o pereche aflată în criză, și chiar dacă nu sare nimic în aer, miroase totuși a stăpînire de sine încinsă. Și chiar dacă e adevărat ceea ce îți spun gazdele, că pentru ei a fost cea mai plăcută seară din ultima vreme, îi înțelegi, dar nu ești dornic de o nouă invitație, și piedicile se înmulțesc fără voie, într-adevăr, abia dacă mai ai o seară liberă. Nu rupi relațiile cu o pereche aflată în criză conjugală, firește că n-o faci. Doar că te vezi ceva mai rar cu ei, și ca urmare uiți de această pereche atunci cînd faci tu însuți invitații, fără să vrei, din întîmplare. Așa se întîmplă întotdeauna, iar Stiller nu avea niçi un motiv să se mire, dacă se purta cum se purta cu toți cei care îi voiau binele. Din fericire, pentru Julika mai existau prietenii ei de la balet, dar mai ales munca ei. Pe scenă, în lumina reflectoarelor, era eliberată de toate, un alt om, un om fericit, fericirea în persoană. Stiller nu mai venea nici la repetiții. Se refugia în munca lui. Degeaba s-a dus la el la atelier soțul prietenei, veterinarul, ca să stea de vorbă cu el, ca de la bărbat la bărbat, fără să-i facă vreun reproș. A fost suficientă fraza : Am impresia, Stiller, că o nedreptățiți foarte tare pe soția dumneavoastră. La care Stiller a răspuns :

— Desigur ! Tonul său era pură batjocură. La ce v-ați fi așteptat ? mai spuse el. Ați observat vreodată că aș fi făcut altceva decît s-o nedreptățesc ? Veterinarul a încercat tot ce i-a stat în putință, dar Stiller i-a întors pur și

simplic spatele, a început să-și curețe șpaclul și i-a spus la revedere fără să-l conducă măcar pînă la ușă. Suferea într-adevăr de mania persecuției : orice om care se arăta a fi prieten cu Julika pentru el devenea automat un dușman ascuns. Ce-ar fi putut să facă Julika ! Îi părea rău de Stiller. Se izola cu bună știință. Și ce nu încerca Julika ! Îl trata cu umor cînd Stiller începea s-o facă pe omul neînțeles, și deseori, cînd îl vedea căzut pe gânduri, neputincios ca un paralytic, tăcut și îndîrjit, de-ți venea să mori de plictiseală, mizantrop, fără chef și voință, și nici pe departe bărbatul care ar fi putut face fericită o femeie, ei bine Julika îi puneă atunci mîna pe umăr și zîmbea :

— Dada — bietul de tine !...

— — —

Vara aceea de la Davos, viața ei în veranda Jugendstil, unde mirosea a fîn și se vedeau veverițe, n-a fost deloc ușoară. I-a mers și ei ca tuturor noilor veniți acolo sus : după prima spaimă, după două sau trei nopți în care hotărîse să fugă cu primul prilej, și după senzația aceea îngrozitoare că o pregăteau pentru moarte de fiecare dată cînd o înveleau în păături de lînă și o duceau cu căruciorul pe aceeași terasă, Julika s-a obișnuit pe nesimțite cu noua ei viață, ba era de-a dreptul fericită că nu i se cerea nimic, dar absolut nimic. Să stea liniștită, era singurul lucru care i se impunea. Julika se bucura de viață cum nu se mai bucurase de multă vreme. Nici nu era chiar atît de îngrozitor Davos-ul acesta, o vale ca oricare alta, verde, pașnică, poate cam plicticoasă, o vale cu pereți abrupti și pășuni netede, ici și colo cîte o albie bolovănoasă, un peisaj, nimic altceva. Moartea nu umbla în chip de casap scheletic, nu, aici nu se cosea decît iarba, fînul își răspîndea aromele pînă sus la ea, dinspre pădurea din apropiere adia miros de rășină, undeva departe împrăștiiau gunoi, iar în zădele din fața verandei ei țopăia cîte o veveriță jucăușă. Cît era ziuă te simțeai ca în vacanță. Un vecin, care venea zilnic să se așeze un sfert de oră la picioarele patului ei, un convalescent care avea voie să se plimbe și îi aducea flori de cîmp, dealtfel un bărbat destul de tînăr, mai tînăr decît Julika, dar veteran al sanatoriului, care se ocupa în cel mai drăguț mod de noi

veniți, pare să-i fi ușurat foarte mult viața Julikăi. Îi aducea cărți, altele decît îi adusesese Stiller vreodată, o lume nouă, așadar. Și ce lume ! Julika citea Platon, *Apologia lui Socrate*, dificil dar tînărul veteran o ajuta, fără urmă de didacticism, ușurel, ca-n joacă, așa cum le stă în fire acelor tineri care au o capacitate de înțelegere ieșită din comun și nu se gîndesc nici măcar o clipă că celălalt ar putea să nu priceapă fiindcă nu-l ajută capul. Era încîntător cu chipul său îngust, cu un aer puțin șiret, și cu ochii mari, expresivi. Nu erau îndrăgostiți unul de altul. Julika, la rîndul ei, povestea probabil despre balet, iar tînărul veteran, care purta costumele răposaților, îi povestea cîte ceva despre oamenii pe care Julika îi auzea din cînd în cînd tușind fără să-i fi văzut vreodată la față, nu povestea vieți, ci istorioare hazlii, fără indiscreții ; Julika îi era recunoscătoare pentru ele, la început oarecum șocată de tonul lui frivol, pînă ce a observat că zeflemeaua lui nu exclude simțirea, ci e doar o altă formă de manifestare a ei, poate mai puțin lipicioasă și mai curată. Pentru Julika aceste sferturi de ceas erau o adevărată bucurie, și i-a simțit foarte tare lipsa tînărului veteran cînd într-o bună zi acesta n-a mai apărut. Ce se-ntîmplase ? Absolut nimic ; o vizită a familiei, nimic altceva. A doua zi a revenit cu o radiografie pe care a început să i-o explice Julikăi. Propria radiografie ? N-a răspuns, în schimb i-a arătat ce e cu „umbrele“, și încet-încet a făcut-o să descopere frumusețea unui schelet, să-l studieze ca pe o gravură, să fie încîntată de transparența inimii care nici nu se vede, fascinată de înnoirările misterioase dintre coaste și șira spinării, într-adevăr, dacă stăteai să te uiți descopereai o multitudine de forme, toate pierdute într-un crepuscul sur. La sfîrșit, cînd obrăznicătura i-a comunicat că aceea era ea însăși, doamna Julika Stiller-Tschudy, străbătută de razele Röntgen, nici nu s-a mai speriat. De unde o avea ? O furase ieri, în timp ce aștepta la doctor ; soțiile sînt absolut necesare într-un sanatoriu, zicea el, prea se iau oamenii în serios, mai ales într-un sanatoriu, dar și altfel. Julika trebui să se gîndească la Stiller. Vizitele acestea la picioarele patului ei o interesau, firește, mai mult decît scrisorile expediate cu regularitate conștiincioasă de Stiller, scrisori care, cum

prea bine simțea, nu radiografiau nimic, ci dimpotrivă Scrisorile acestea acopereau tăcerea cu vorbe. Ce-ar fi putut să răspundă Julika ! Singurul lucru bun la aceste scrisori : medicul-șef și sora se linișteau la vederea lor, fiindcă li se părea ciudat, cât se poate de ciudat faptul că domnul Stiller nu venea niciodată în vizită. Julika trebuia să-i ia mereu apărarea... Soțul meu are să vină ! spunea ea deseori. Ar fi și timpul ! zicea medicul-șef, altfel mă văd silit să-i copiez domnului soțului dumneavoastră orarul din mersul trenurilor în cazul în care nu posedă așa ceva !... Tuturor le era dragă doamna Julika. Iar ziua, mai ales pe vreme bună, timpul trecea fără greutate. Tînărul veteran al sanatoriului, student la un seminar catolic, era o adevărată mană cerească. Atîta cultură și atîta tinerețe la un loc, Julika nici nu și-ar fi putut închipui că există. Era cel mai cult om cu care Julika vorbise vreodată și deseori se simțea în fața lui ca o analfabetă, pe de altă parte însă, și ca o femeie matură, căci el era încă foarte tînăr, cum am spus. În orice caz, Julika se bucura de conversația lui, de știința lui, de tinerețea lui așezată la picioarele patului ei. Dacă îl întreba ceva ce nu știa, era fericit ca Foxli atunci cînd îi arunci o piatră sau un con de brad ; după cîteva zile se întorcea știind ce autori și ce cărți trebuiesc citite. El i-a dat Julikăi primele noțiuni de fizică modernă, și cât de interesant i le-a prezentat, în termeni exacți, științifici, așa cum Stiller nu făcea niciodată, chiar și atunci cînd venea acasă de la vreo conferință, entuziasmat la culme, dar incapabil să-i explice ceva, cum ar fi de pildă structura atomului. Acum înțelegea și ea, pentru prima oară, aproape totul. Sau Julika află ce e cu Maica Domnului și cu sanctificarea femininului, despre care un protestant habar nu are, și totul explicat în așa fel de către cunoscător încît ignorantul să-l poată urmări și să perceapă cel puțin sinuozitățile unei speculații filozofice ; ba Julika a aflat atunci pentru prima oară, cu toate că Stiller al ei luptase în Spania alături de comuniști, în ce consta comunismul, ce idei a preluat de la Hegel, ce se înțelege prin dialectică, ce elemente creștine conține comunismul, și ce elemente anticreștine, secularizare, transcendență, se părea că nu există nimic pe lumea aceasta despre care

tînărul iezeit cu chip îngust și orbitele adîncite să nu fie capabil să raționeze și să relateze în felul său concis, nepătimaș și lipsit de fanfaronadă, care era totuși atît de amuzant, încît Julika izbucnea deseori în rîs, indiferent că era vorba despre Maica Domnului sau despre viteza absolută a luminii, și care (felul acesta nepătimaș de-a povesti) nu părea să-i impună niciodată vreo părere. Julika era fericită că nici acum nu i se cerea nimic. Stiller întotdeauna îi impunea ceva, opinii, pe care le retracta el însuși mai tirziu ; atîta timp însă cît îl entuziasmau le predica pretutîndeni, încît Julika nu îndrăznea să-l contrazică. Cu totul altfel era acest tînăr catolic ! Se pare că tot de la el, vizitatorul ei diurn, Julika a auzit printre altele, și un gînd ce nu-i era necunoscut : că e lipsă de dragoste și deci păcat să-ți faci despre cel apropiat și despre orice om în general un chip anume și să spui : Așa ești tu, și gata ! gînd ce-a avut darul s-o impresioneze profund pe sărmana Julika. Oare nu era tocmai acesta păcatul lui Stiller, soțul ei, care își făcuse o anumită imagine despre Julika ?... Pe scurt, așadar, Julika nu se plictisea deloc atîta timp cît afară era lumină ; pe vreme ploioasă sau însorită ea își ducea boala fără nici o greutate.

Altfel erau însă nopțile.

Julika nici nu vorbește despre ele, cu toate acestea reiese că uneori, dimineața, cînd sora intra în cameră, găsea lumina arzînd și o Julikă sleită de puteri, transpirată din cap pînă în picioare, picotind în patul completamente deranjat. Curba de temperatură arăta destul de clar cît de puțin trăia sărmana Julika după creștinescul indemn de-a nu se enerva în nici un caz. Față de sora cam prostuță, care o spăla și-i aducea așternuturi proaspete, pernă electrică și ceai înainte de vreme, Julika nega totul, pentru ca nu cumva prima plimbare, promisă de săptămîni de zile, să nu fie din nou și din nou amînată. În asemenea nopți, Julika îl va fi văzut poate și pe Stiller al ei în acea atitudine de neuitat, cum șterge paharele din ajun, cum bagă în buzunar agrașa vizitatoarei sale, pentru ca Julika să nu se mai supere din cauza ei, și cum, aflînd că Julika este bolnavă pe moarte, nu face decît să azvîrle un pahar de perete, nimic altceva...

Iar acum Stiller nu-i mai scria nici scrisori.

Se pune firește întrebarea dacă nu se găsea cineva (din moment ce biata Julika nu putea să-i scrie ea însăși) care să-i aducă la cunoștință lui Stiller, ca de la om la om, ce avea de îndurat acolo sus la Davos nevasta lui, care rămânea nevasta lui, deși exista și cealaltă, și pe care totuși o iubea într-atît încît dorea ca ea să-i simtă lipsa. Or tocmai aici era problema, Stiller nu admitea să i se aducă ceva la cunoștință între patru ochi ; cei cîțiva cunoscuți, care încercaseră la un moment dat, se lăsaseră bineînțeles păgubași, iar noii cunoscuți, pe care Stiller îi va fi avut acum, știau tot atît de puțin ca și el despre acele nopți îngrozitoare ale Julikăi... Dar cine știa oare de ele ? Sărmana Julika nu se destăinuia nimănui. Și cu toate acestea exista totuși cineva care știa de ele, așa se pare, și anume tînărul veteran al sanatoriului. Dar și despre acestea vorbea cu aceeași ușurință ca și despre părinții bisericii, ca și despre viteza absolută a luminii (care nu se dublează cînd două raze de lumină se îndreaptă una spre cealaltă) și despre legea clasică a adunării și scăderii vitezei, care nu se aplica însă în cazul luminii, ca și despre budism. Iată-l din nou șezînd, dol-dora de astfel de cunoștințe, la picioarele patului unde Julika, istovită, se străduia să-l asculte, căci tocmai citise într-o gazetă o propoziție a profesorului Scherrer de la Zürich, o propoziție care îl umpluse de încîntare, și anume : Masa este energie cu contul blocat.

— E bună, nu-i așa ? întrebă el.

— Da, răspunse Julika.

— Așa e ! continuă el fără să-și schimbe tonul și răsfoind mai departe în gazetă, ziua joci șah și citești, iar noaptea plîngi, nu sînteți singura de aici căreia i se întîmplă una ca asta, Julika, vă rog să mă credeți. Tuturor le merge la fel. La început, în primele săptămîni sau luni, ești uimit cît de plăcut e aici, fin și rășină și veverițe și altele la fel, apoi însă te apucă spaima. Plîngi în perne și nu prea știi de ce, știi doar că îți faci tu însuși rău, trupul febril arde ca iasca. Iar apoi, mai devreme sau mai tîrziu, toți cei de aici se gîndesc la evadare. Mai ales noaptea, cînd ești singur, ți se năzăresc cele mai trăsnete planuri, ești propriul tău Napoleon, propriul tău Hitler,

nici unul n-ajunge în Rusia, iar alde noi nu ajungem nici măcar la șes, Julika, patru ore cu trenulețul, schimbare de tren la Landquart, o nimica toată, îți zici. Cîte unii repetă figura an de an, își împachetează pe ascuns periuța de dinți, îi spun surorii că se duc la toaletă și pleacă cu trenul la vale, ajung undeva, nu prea departe, după împrejurări și vreme, urmează criza cu senzația de sufocare și apoi se întorc pe tăcute cu ambulanța înapoi. *So what ?* * zîbește el. Nici măcar nu ne e milă de ei, să știți, prostia e prea mare. S-a dovedit. Spiritul nostru de camaraderie constă în a ne preface că n-am aflat nimic. Jurați-mi, Julika, promiteți-mi că n-o să faceți niciodată o asemenea prostie ! Julika jură. — Nu ! rîse tînărul veteran, nu pe sub pătură, draga mea, Dumnezeu cel de sus vrea să și vadă Julika jură peste pătură. *Ecco !* ** spuse el și adăugă, a încindându-se din nou în gazeta lui : și o să vedeți dealtfel, Julika dragă, că aici cînd moare cineva nu face o impresie prea grozavă. Cine speră că ar putea să ne impresioneze astfel, moare degeaba. Aici nu face impresie decît viața ! Cei mai mulți mor de altfel în jurul Crăciunului, am observat, numai și numai din sentimentalism !

(El însuși a murit la sfîrșitul lui septembrie.)

În august Stiller își făcu totuși apariția, neanunțat și într-un mod care, spune Julika, avea să-l șocheze pe medicul-șef chiar mai mult decît îndelungata sa absență. Și anume Stiller se purtă ca și cum frumoasa lui Julika ar fi fost reținută în mod abuziv pe veranda ei Jugendstil, i-a cerut surorii să-i permită neîntîrziat soției lui să facă o plimbare cu el de minimum o oră. Motivul : Stiller trebuia să discute cu Julika. Ce se întîmplase ? Veranda, unde suspecta curioși și în dreapta și în stînga, nu i se părea locul potrivit, nici măcar pentru un început. Și-a scos bereta, nu însă și mantaua americanăescă, pe care o purta vara și iarna, fiind singurul lui palton. Julika îl întrebă :

— Și ce mai faci ?

* Și ce-i cu asta ? (*engl.*)

** Iată deci ! (*ital.*)

Stiller nu se simțea în largul său, își răsucea bereta în mâini, nervos, ca și cum tot sanatoriul acela nu trebuia să țină cont decît de el, care dorea să stea de vorbă cu Julika sa între patru ochi. Întrebarea ei nici n-a auzit-o. Medicului-șef, care venise după puțin timp la vizită, Stiller îi repetă imediat rugămintea de-a ieși la plimbare cu Julika. Medicul-șef se văzu pus în încurcătură. Să spună de-a dreptul în fața bolnavei că, avînd în vedere starea ei, de plimbare nici nu poate fi vorba ? Julika aștepta de săptămîni de zile permisiunea de-a ieși la o plimbare. Un nu clar și hotărît, așa cum l-ar fi meritat de fapt Stiller, ar fi însemnat o lovitură prea grea pentru o femeie delicată cum era Julika. Zău așa, ce-ar fi putut spune medicul-șef ? Se învoi, cu jumătate de gură și evitîndu-le privirea, să le acorde o jumătate de ceas sau chiar trei sferturi, îl rugă însă pe Stiller să-l aștepte afară, pe coridor, căci voia să mai discute ceva cu el...

De luni de zile, Julika părăsea pentru prima oară sanatoriul, care-i devenise ca o cochilie, năucită să se vadă dintr-o dată fără veranda ei ! Se simțea totuși mai slăbită decît s-ar fi așteptat. Braț la braț, sprijinindu-se puțin de Stiller, care nu voia totuși să-i dea impresia că e infirmă, porniră încetișor pe poteca pe care Julika putea s-o vadă de pe verandă (dacă se ridica în capul oaselor) ; închipuiți-vă, ce senzație pentru sărmana Julika, aproape că i-au dat lacrimile, lacrimi de bucurie. Să simți pămîntul sub picioare, să iei un con de brad în mînă, să miroși rășina care ți s-a lipit de degete, toate acestea o făceau atît de fericită, încît Stiller, simțind probabil ceva, n-a intrat direct în subiect.

— Ce ți-a spus medicul-șef ?

Stiller nu voia să spună.

— Hai, spune ! îl rugă ea.

Stiller părea încurcat.

— Ce să-mi spună, zise el într-un tîrziu, să te scutesc de orice supărare. Nimic altceva. Foarte concis, medicul tău. Spune că n-ar trebui să faci nici o plimbare, că starea ta e mult mai gravă decît îmi închipui eu.

— Așa, spune ea.

— Da.

— Mie nu-mi spun niciodată nimic !

— Da, adaugă Stiller ca să abată discuția de la problema medicală, despre care Julika n-ar fi trebuit să afle nimic, și zîmbi, nu răutăcios, ci ciudat și trist, — și apoi mi-a explicat bineînțeles ce ființă minunată ești tu, fragilă și fină, o ființă atît de valoroasă. Toți simt nevoia să-mi țină o conferință. Probabil că sînt un idiot !

— Ce tot spui, Stiller, rîse ea.

— Da, spuse el, poate că asta și sînt. În orice caz, mă bucur să te văd din nou. Atît de ușor ți se năzărește cîte ceva, știi tu, cînd nu te vezi atîta vreme. Cel puțin în ceea ce mă privește.

Julika își repetă întrebarea :

— Ce faci tu tot timpul acolo jos ?

— A — mai nimic, mormăi el.

— L-ai văzut vreodată pe Foxli ?

— Nu.

— Muncești chiar atît de mult ?

Stiller nu prea era vorbăreț.

— Da, repetă el, cam atît a avut de spus. Că ești o ființă nobilă și că ai merita să fii ținută pe palme de către un bărbat. Și în tot cazul, să evităm orice enervare. Ți-ar dăuna, iar starea ta e destul de gravă, Julika, asta mi-a spus-o de trei ori cred.

Braț la braț, așa cum Julika și Stiller mergeau doar rareori, și tăcuți, în așa fel încît ai fi zis că își spusese deja tot ce era important și n-ar fi avut altceva mai bun de făcut decît să se bucure de ziua senină și de vestitul aer al locului, astfel se plimbau pe clasică promenadă cu conuri de brad și verigi, pe care mi-au arătat-o de curînd Julika și apărătorul meu, o promenadă cu adevărat frumoasă, cînd prin pădure, cînd peste pajiște. Jos în oraș era îngrozitor, atmosferă apăsătoare ca înaintea unei furtuni, care nu venea însă niciodată, și era atît de cald că transpirai tot timpul, aici sus însă nu transpirai deloc. O adevărată desfătare, spunea Stiller. Și pajiștile care miroseau atît de frumos. Între timp nu ajunseseră prea departe, din cauza sărmanei Julika. Stiller își scoase mantaua sa brună, zău că era un lucru practic, și se așezară pe pămîntul încălzit de soare, uscat și moale, acoperit cu un strat de ace de brad. Era pur și simplu minunat. La ce să mai și vorbească ! își zise Julika. Așa că abia de rostiră

cîteva cuvinte. Să vorbești despre orice, înainte de-a fi discutat esențialul, se dovedi a fi imposibil. În sfîrșit, Julika întrebă :

— Ce s-a întîmplat ? Parcă voiai să vorbești cu mine —

Undeva din seninul amiezii răsună nevăzut un duruit de pietre. Zumzet de insecte. Tăcerea argintie a munților. Julika aștepta însă în zadar ca Stiller să spună ceva. Stiller fărîmița pămînt roșietic între degete pînă cînd Julika i-a atras atenția, nu din răutate, dumnezeu știe, ci doar așa, ca să spună ceva, asupra unghiilor lui cam lungi și murdare de pămînt, o observație cît se poate de inofensivă, pe care drăguțul de Stiller, mimoza aceasta masculină, i-a luat-o iarăși în nume de rău, fără să spună ceva (avea să reiasă mai tîrziu dintr-o scrisoare). Se mulțumi să arunce pămîntul sfărîmicios fără să scoată vreun cuvînt, își scutură mîinile și ridică o ramură uscată de pe jos și începu să-și curețe unghiile, lucru pe care Julika nu i-l ceruse defel. Ciudată, întrebarea pe care i-o puse pe neașteptate :

— M-ai iubit de fapt vreodată ?

Ce-ar fi putut să-i răspundă Julika ! Stiller însă, curățîndu-și unghie de unghie, insistă asupra întrebării acesteia ciudate, care îi venise așa, din senin.

— Ce-are asta de-a face cu unghiile tale murdare ? întrebă ea oarecum în glumă și-i văzu buzele care tremurau de enervare, — ai venit aici ca să-mi pui această întrebare ?

Tonul nu era prea fericit, remarcară amîndoi, nu promitea nimic bun și nici nu se acorda cu splendoarea din jur. Ce însemna pentru sărmana Julika să vadă pădurea și de altundeva decît din verandă, și, în general, să se știe afară din cutia ei de sticlă, să rupă ea cu mîna ei flori de cîmp, pe care altfel le primea doar de la tînărul iezuit, să-și poarte hainele de stradă aproape uitate și să nu mai stea înfășurată în păături din păr de cămilă, toate acestea Stiller nici nu putea să le realizeze. Trecuse deja o jumătate de oră. Stiller fuma, nu fără să-i fi cerut înainte permisiunea, și Julika mesteca fire de iarbă între dinți.

— Ce mai face — iubita ta ? întrebă ea.

— La cine te referi ? întrebă el.

— Tot mai ești îndrăgostit de ea ?

Într-adevăr, Julika îi ieșea cât putea în întâmpinare, dar Stiller era din cale afară de laș ; nici un cuvînt că se înfilnea aproape zilnic cu cealaltă (cum avea să iasă la iveală mai târziu). Se uita la Julika, tăcea. Ce aștepta de la ea ? Julika se întinsese în iarba caldă, obosită puțin, pe bună dreptate obosită, cu toate acestea sprijinită în cotul drept, ca să poată admira priveliștea, și ținînd un fir lung de iarbă între dinți. Simțea că Stiller o măsoară, părul roșu, nasul fin, pielea bronzată pe vremea aceea (obișnuita ei paloare de alabastru îi stătea probabil mai bine) și buzele fără ruj, și sîinii, și tot corpul, care era totuși corpul unei balerine ; Stiller o măsura ca și cum n-ar fi văzut nici-odată o femeie. O compara oare cu cealaltă ? Stiller părea foarte îndrăgostit, observă Julika, îndrăgostit de ea și în același timp disperat. De ce oare ?

— Ce e ? întrebă Julika.

Dintr-o dată (Julikăi îi mai vine și astăzi să zîmbească atunci cînd își amintește) Stiller se năpusti asupra ei ca un Tarzan, deși Dumnezeu știe că numai asta nu era, și îi apucă fața îngustă cu mîinile lui cum dure de sculptor, o sărută cu o impetuozitate de neînțeles, la care, firește, era mai greu să răspunzi și o strînse tare de tot în brațe, ca și cum ar fi vrut s-o zdrobească. În starea ei de slăbiciune Julika simți că o durea fiecare oscior. Dar n-a îndrăznit să-i spună nimic. De ce se holba așa la ea ? Un timp se lăsă în voia lui. Ce mai era și asta ? Julika se feri să zîmbească, dar și numai faptul că se ferea îl enervă pe Stiller. Tu ! strigă el, — tu ! Striga într-adevăr, de parcă Julika s-ar fi aflat de cealaltă parte a văii. Îi smulse firul de iarbă dintre dinți, care nu mai era decît un accesoriu al unui sentiment firesc de stinghereală. Julika nici nu mai știa de fapt că ținea firul de iarbă între dinți. De ce îl enerva atît de tare firul acela nevinovat ? Ochii săi începură într-adevăr să strălucească, să devină apoși, și observînd că i se umpluseră cu lacrimi, Stiller își propti capul în poala ei, și se încheștă cu amîndouă mîinile de Julika, încît aceasta văzu dintr-o dată întregul peisaj desfășurîndu-se înaintea ei, sanatoriul la oarecare depărtare, cunoscuta bisericuță din Davos-sat, trenulețul roșu care

tocmai ieșea din pădure fluierînd. Ce vină avea ea că vedea toate acestea ? Stiller hohotea în poala ei, cum n-ar hohoti decît un prizonier de război reîntors acasă, pe peronul gării, hohotea atît de tare că Julika îi simțea fierbințeala feței. Julika se întreba dacă puteau fi oare văzuți de la sanatoriu. Stiller avea mîini ca niște gheare, și Julika era oarecum stînjenită, dacă nu chiar jenată, că el o apucase de șezut. În cele din urmă, în timp ce el continua să hohotească, își puse mîna pe ceafa lui, care era udă de transpirație, își mută mîna mai sus pe părul uscat și așteptă ca Stiller să-și revină. Dar Stiller nu-și revenea defel. Nici nu voia ! A încercat chiar (ce caraghios !) s-o muște de poală, s-o muște ca un cîine, dar n-a izbutit din cauza postavului tare al fustei.

— Hai, spuse Julika, fii cuminte.

Julika nu știe nici astăzi ce-ar fi putut să facă pe acea promenadă din Davos. De două minute vedea două persoane necunoscute care veneau de-a lungul promenadei, încetîșor, dar apropiindu-se tot mai mult, iar ei îi era pur și simplu jenă, ca să nu mai vorbim de faptul că tot comportamentul lui Stiller i se părea cam teatral, parcă era Mortimer, sau Clavigo, sau cine știe cine, pe moment nu-i venea numele potrivit ; jenant însă era în orice caz, căci Stiller zăcea acum nemișcat în poala ei de postav, greu și leneș, fără suspine, cu brațele întinse, moale, ca un bărbat satisfăcut.

— Ei, spuse Julika cu drăgălășenie, vin niște oameni !

Oamenii se apropiaseră deja la o sută de metri, Stiller nu putea să nege. Cu fața puțin năucită ca a unui scafandru, cînd revine la suprafață, Stiller se ridică în capul oaselor, fără să se uite în jur, fără să se convingă dacă oamenii se apropiau într-adevăr. Își ascunse fața în palme pînă ce oamenii, două doamne în vîrstă, trecură pe lîngă ei, apoi își lăsă mîinile să cadă, le lăsă să bălângăne peste genunchi și își aținti ochii în vale, își închipuia probabil că are un aer foarte tragic ; în orice caz, văzîndu-l așa, Julikăi nu-i trecu altceva prin minte decît să-i ridice părul care atîrna ca întotdeauna dezordonat peste frunte și să zîmbească.

— Dada... bietul de tine...

Stiller nu i-a mai zis nimic, s-a ridicat doar în picioare, și-a tras în sus pantalonii ca întotdeauna necălcați și și-a

luat de jos, după ce Julika se ridicase fără ajutorul lui, paltonul puțin cam mototolit, i-a dat Julikăi brațul, ca s-o sprijine, și a condus-o înapoi la sanatoriu, unde a promis să aștepte pe coridor pînă ce Julika avea să fie împachetată din nou și dusă pe veranda ei. Operațiunea n-a durat mai mult de douăzeci de minute. Cînd însă sora s-a dus să-l caute pe coridor, domnul Stiller nu mai era. Plecase pur și simplu, fără să-și ia rămas-bun.

Aceasta a fost penultima lor întîlnire.

Knobel, gardianul meu, începe să devină o povară. Ca un cititor de gazetă pretinde zilnic un episod din povestea vieții mele, în timp ce memoria lui îmi dă tot mai mult de furcă.

— Iertați-mă, Mister White, aici nu potae fi așa. Deci mai întii ați ucis-o pe soția dumneavoastră —

— Da.

— Apoi pe directorul Schmitz.

— Da.

— Asta era în junglă, ați spus. În Jamaica. Iar apoi a venit soțul mulatrei celei mici, după care ați fugit în Mexic — și apoi ? întreabă el ținînd oala cu supă în mînă, — din Mexic ați venit aici.

— Da.

— Și-atunci cînd s-au întîmplat celelalte două crime ? Că la început spuneți de cinci crime.

Îmi înghit supa și spun :

— Poate că n-au fost decît trei.

— Zău așa, nu glumiți, spune Knobel, și nu are, în această privință, pic de umor ; începe să devină o povară... Mă mulțumesc atunci să-i spun :

— Există foarte multe feluri de-a omori un om sau cel puțin un suflet, și nici o poliție din lume n-o să te poată prinde. E destul un cuvînt, spus cu toată sinceritatea la momentul potrivit. E destul un zîmbet. Aș vrea să-l văd și eu pe omul care nu poate fi omorît printr-un zîmbet, sau prin tăcere. Toate crimele acestea, se-nțelege, se petrec lent. Nu v-ați gîndit niciodată, dragă Knobel, de ce majoritatea oamenilor se interesează de o crimă adevărată, o crimă vizibilă, care poate fi dovedită ? E cît se

poate de clar : deoarece crimele noastre zilnice sînt invizibile. Şi atunci omul se simte uşurat cînd se aude o împuşcătură, cînd curge sînge, cînd cineva moare de otrăvă adevărată, nu doar din cauza tăcerii unei femei. De aceea mă impresionează trecutul, de pildă Renaşterea, fiindcă pe vremea aceea caracterele umane se dezvăluiau prin acţiune, în zilele noastre, totul e interiorizat — şi ca să vorbeşti despre o crimă din aceasta lăuntrică, bunul meu Knobel, pentru asta ai nevoie de timp, de foarte mult timp !

— De cît timp ? întreabă el.

— De ceasuri, dacă nu chiar zile.

La care gardianul meu îmi răspunde :

— Mister White, duminica viitoare sînt liber.

Julika ştia, aşadar, în pofida tăcerii sale, de legătura lui Stiller cu altă femeie. Legătură nu e tocmai un cuvînt binevoitor, se prea poate, dar ce motive ar fi avut Julika (atunci cînd se gîndea la asta) să caute perifraze romantice ? Ştia, aşadar, de această legătură. Dar ce-ar fi putut să facă ea, bolnava din veranda de sticlă, împotriva ei ? Absolut nimic.

Nimic decît să rabde, să rabde şi iar să rabde...

Acum mai mult ca oricînd, îşi zicea sărmana Julika din cînd în cînd, nu mai exista pentru ea decît arta, şi se uita la coperta unei reviste ilustrate elveţiene (i-o trimiseseră prietenii) pe care apărea frumoasa Julika, balerina. Numai ea ! Se pare că era o fotografie grozavă, care-ţi amintea de Degas, cu pulberea de lumină din fustiţa de muslină a balerinei, o poză făcută de altminteri, iarna trecută ; Julika nici nu mai crezuse că poza, realizată cu destulă bătaie de cap la vremea ei, avea să mai apară. Acum însă, la sfîrşitul lui august, apăruse nu tocmai întîmplător, cu ocazia redeschiderii stagiunii. Fotografia : Julika era văzută din spate, cu piciorul stîng uşor ridicat, cu chipul în tors în profil, luminat, atitudinea curgătoare şi totuşi fermă a braţelor, cu mîinile îmbobocind din ele, totul era perfect. Textul de dedesubt : redactat în obişnuitul stil prostesc, dar măcar nu era totalmente neadevărat, ceea ce însemna totuşi mult pentru această foaie, cum zicea Julika. Dealtfel nu era un jurnal lipsit de importanţă ; Julika s-a înfiorat puţin aflînd tirajul. Iată cîte Iulici

existau de-acum, Julika la chioșc, Julika în tren, Julika acasă, Julika la cafenea, Julika în buzunarul domnilor eleganți, Julika lângă farfuria de supă, Julika peste tot, Julika undeva într-un cort pe plajă, Julika în holul oricărui hotel de categorie mai bună, dar mai ales la chioșc, la toate chioșcurile acestei țări, parțial chiar și în străinătate, timp de o săptămână ; apoi, mai târziu, Julika în sala de așteptare a dentiștilor, dar și la Public Library din New York, oricînd la îndemînă, și ici-colo, Julika în cîte o cameră pustie deasupra unui pat. Nu se simțea defel mîndră Julika, era doar puțin uluită de fiecare dată cînd lua în mînă hîrtia aceea cam ieftină, dar totuși bucuroasă, că măcar găsiseră o fotografie grozavă, ea însăși într-o atitudine fără cusur. Nu-i scăpa nici faptul că era frumoasă, ba chiar foarte frumoasă. Cînd oare avea să danseze din nou ? Se lăsa pe spate, cu ochii închiși, încercînd să-și imagineze cum ea, acea Julika în fustiță à la Degas, pășește pe suprafața luminată a scenei goale, înconjurată de întineric, cu praful care se învolutează în valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, care o vor purta pe ea, Julika, deasupra tuturor celor pămîntești, îndepărtînd-o de toate indiscrețiile omenești, și apoi, o da, cînd prima cortină se dă la o parte cu un susur, și Julika se ridică deja în poante, și cînd cea de-a doua cortină, cea grea, foșnește cele opt secunde, pentru a deschide poarta, poarta spre bezna de dincolo, cu fețele luminate din primele rînduri, și apoi cînd muzica din fosa orchestrei, care cîntă deja de mai multă vreme, se rostogolește ca un val la picioarele ei, răsunînd acum din plin, ah, muzica aceasta e ca un cerc vrăjit, un cerc ce-o înconjoară pe Julika, pe care o pot vedea toți, dar nu o poate atinge nimeni, și apoi cînd luminile rampei ard, și lămpile de sus, din așa-zisul pod, o orbesc, că Julika nu mai vede nimic din lumea aceasta, ci simte doar spațiul care o așteaptă, simte, cum nu simte altfel niciodată, o fericire nespusă, încît de spaimă îi vine să înghită, și apoi cum își întoarce capul (întocmai ca pe co-pertă) știind că acum strălucirea ochilor ei se vede pînă sus la galerie, și apoi, ei da, apoi face primii pași, ca și cum toată muzica s-ar fi adunat numai în corpul ei, violoniștii zeloși cărora le-a căzut părul în ochi, suflătorii cu obraji umflați de amorași, vestitul dirijor cu cozile

despicate ale fracului și cu privirea îndreptată spre Julika, numai spre Julika, băieții harnici de la contrabași, care acum asudă ca niște muncitori forestieri, simpaticul de la timpane, care, un pachet de nervi cu atenția încordată, intră în sfârșit în ritm, dumnezeule mare, cu toții scot sunete, teme ce tălăzuiesc, vuietul acesta care se retrage din nou, dar muzica e în Julika, în corpul ei trăiește, din corpul ei se naște : întrupată, vizibilă. Cu toate acestea însă : în gând, Julika nu reușea niciodată să treacă de acești primi pași. Ciudat ! O veveriță în zădăria din fața verandei, doar o veveriță care dădea drumul unui con de brad, un zgomot abia perceptibil deci, sau fluierul cunoscut al trenulețului din vale, la un moment dat scrișnetul unei căruțe care cobora o pantă abruptă cu frînele trase, sau numai tusea din veranda de jos, hohotele de rîs ale ucenicului care tocmai adusesese chifle proaspete, și se urcase din nou pe bicicletă pentru a dispărea în pădure fluierînd cine știe ce șlagăr, cel mai mic zgomot era de ajuns ca s-o întrerupă pe Julika din visare. Avea timp berechet și nici alte treburi nu-i stăteau pe cap, putea oricînd s-o ia de la început, imaginîndu-și valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, niciodată însă nu reușea, cum am mai spus, să treacă de acești primi pași. Era de neînțeles. Cînd știa o serie de balet pe din afară, pas cu pas. În zadar mai lua o dată în mînă revista, uluită doar de ideea că ea ar putea fi făptura aceea imponderabilă, o făptură pe care Julika ar fi îmbrățișat-o de n-ar fi fost doar un chip de hîrtie, ar fi strîns-o în brațe așa cum o strînsese deunăzi Stiller pe ea. Lacrimile îi curgeau pe obraji, și cum de fiecare dată le asocia cu cariera ei întreruptă, căpătaseră un gust ieftin, sentimental. Tot mai des o cuprindea dorul de muzică. Și cînd în sfârșit i se permise și primi cutia fermecată de bachelită neagră, pe care o procurase tînărul iezuit, și cînd se așezară să asculte împreună muzica dorită, încet firește, dar răsunînd clar și destul de curat, muzică pe care Julika dansase de atîtea și atîtea ori, ei bine, muzica rămase muzică, pe care o asculta cu plăcere, cum nu i se mai întîmplase niciodată în cazul unui balet. Asta era : pentru Julika, dansul devenise dintr-o dată — deși mult timp nu i-a venit să creadă — un joc aparținînd unei vîrste trecute, încîntător, dar pentru ea de

neatins, fiindcă ceva dinlăuntrul ei o împiedica. Se sperie. Să fi avut oare Stiller dreptate cînd, din invidie pentru succesele ei, susținea că tot dansul ei nu era decît un substitut ? Julika nu voia să creadă, nici acum. Avea să-și revină, știa ea. Dar acum, mulțumesc frumos, nu mai voia să asculte muzică de balet, mai bine altceva, orice disc pe care ar fi putut să-l procure tînărul iezuit. Căci și la muzică se pricepea ! Pe Julika o preocupa totuși faptul că lăuntric se înstrăinase de balet. Să fi fost din cauza dezamăgirii omenеști, desigur, pe care i-o pricinuiseră în vara aceea colegii ei de la teatru ? Căci nici unul nu venise s-o viziteze în cușca ei de sticlă, acolo, sus. De necrezut, dar nu trecuse decît o jumătate de an de cînd se năpusteau care mai de care s-o salute pe Julika, numai prieteni, care cu inima preaplină nu se puteau opri să strige din răspuțeri de la o distanță de zece metri : Julika, scumpa mea, ce faci ? Deși se mai văzuseră o dată în dimineața aceleiași zile. Niște originali, într-adevăr ; Stiller nu avusese niciodată prea multă încredere în ei. Dar Stiller era nedrept. Oamenii aceștia nu pot fi judecați după devotamentul lor ; cordialitatea lor se rezumă la momente de exaltare. O iubeau însă cu toții pe Julika, zău așa, poate că femeile mai puțin, fiindcă erau invidioase dacă nu pe altceva măcar pe părul ei neasemuit, dar bărbații o iubeau cu toții, și cîntăreții, chiar și unii domni din conducere, apoi dirijorii cei vestiți, care deseori veneau s-o vadă pe Julika în cabina ei strîmtă, îi sărutau mîinile, se așezau pe un taburet șchiop și-i proceau o carieră extraordinară în străinătate, ei bine, unde dispărușeră cu toții ? La un moment dat au trimis o ilustrată, salutări din partea unei bande vesele, după o premieră, care avusese, chiar și fără Julika, un succes nemaipomenit, cîteva rînduri care o asigurau pe Julika cît de tare îi duceau dorul, o ilustrată plină de haz de altfel, pe care o iscăliseră cu toții, de-a valma, prietenii. Iar apoi, desigur, au urmat cîteva scrisorele, drăguțe, scrise în timpul repetițiilor, deci pe scurt, telegrafic, bîrfe despre colegi, totul foarte drăguț. Și dacă Julika ar fi putut să lase baltă păturile în care fusese învelită și să se ducă la ei, ce rîs și bucurie ar mai fi fost, ce sărutări, ce îmbrățișări, ar fi dus-o în brațe ca pe un cîștigător al Turului Elveției, i-ar

fi strîns mîna la nesfîrșit, ar fi privit-o adînc în ochi, da, și ici-colo cîte unul i-ar fi zis emoționat : O fi de prost gust ce-ți spun eu acum, n-ai decît să nu mă crezi, dar să știi, și vorbesc serios acum, că ți-am dus al naibii dorul în toate lunile astea, o colegă ca tine, Julika, ei bine, nu vreau să devin sentimental, dar m-am gîndit des, știi tu, timpurile pe care le-am petrecut noi împreună, și acum, fetița e bolnavă acolo-n munți, doamne dumnezeule, mă tot gîndeam la tine, fiindcă un om ca tine, să știi, dar nu trebuie să-ți spun eu asta, dumnezeule mare, ce bine că te-ai întors ! Și apoi încă o sărutare, o îmbrățișare ca între Oreste și Electra. Și Julika ar fi crezut totul, desigur, pe bună dreptate. Stiller nu i-a înțeles niciodată pe oamenii aceștia. În fond, Stiller a rămas un burghez, chiar dacă a luptat în Spania. Poți să faci casă bună cu oamenii de teatru doar atîta timp cît lucrezi cu ei, atunci sînt cu toții trup și suflet, da, există momente de adevărată creștinătate, cum nu le întîlnești decît în spatele culiselor, de pildă înaintea unei premiere, te simți ca într-o comunitate pe veci unită, în care fiecare sare în ajutorul celuiilalt. Dar nu-i nevoie nici măcar de o tuberculoză pentru a fi uitat în numai cîteva luni de toți oamenii aceștia inimoși ; e suficient ca un timp să nu dansezi, ca într-o bună dimineață să te preocupe altceva, părinții bisericii de pildă sau viteza absolută a luminii, e suficient ca proxima lor premieră să nu reprezinte pentru tine evenimentul crucial al vieții, și deja ești dat deoparte, o, nu, nu te-ar da afară din cabină, desigur, căci sînt aproape numai oameni foarte drăguți, cînd nu-i lasă nervii, dar sînt oameni fără interes pentru oamenii care nu vorbesc despre teatru, ai putea la fel de bine să le aduci la cunoștință că nu mai ai plămîni deloc, și ei ar avea aerul că te ascultă, muți și preocupați, uitîndu-se în oglindă și ștergîndu-și fardul de pe pleoape, iar la sfîrșit, în timp ce-ar arunca vata cu care s-au demachiat, te-ar întreba : Ai văzut spectacolul de azi ? Sînt comedianți și nici nu vor să fie altceva, interpreți, și nici nu pot să fie altceva, tocmai datorită talentului lor. Oare Julika să fi fost altfel decît ei ? Simțea cu tristețe că propria ei fire, ca să spunem așa, îi jucase o festă... La un moment dat venise unul, un coleg din trupa de balet, zăbovind douăzeci de minute în veranda ei, povestindu-i fel

de fel de istorioare, întâmplări de la ultimele festivaluri, care pentru Julika erau de-acum la fel de îndepărtate ca și întrecerile cu care ale antichității. Și acesta a luat-o pe Julika în brațe, privire tragică, dar simțită, fără îndoială. Îi făcuse explozie un cauciuc, așa că trebuise să-și ducă Volkswagen-ul (cum așa, Julika nu știa că are acum un Volkswagen ?) la atelier, aici la Davos, și cum în aceeași zi trebuia să ajungă și în oraș, n-avea, din păcate, decît foarte, foarte puțin timp, Julika în schimb arăta minunat, găsi el, mai bine ca oricînd. Da, aerul îmbicsit de pe scenă, a naibii treabă, și direcțiunea nu face nimic să rezolve într-un fel problema ; dar ce să mai vorbim de direcțiune ! Își luă rămas-bun, cînd era deja în întîrziere cu zece minute, vesel și încrezător, convins că Julika se va însănătoși cît mai curînd, și savurînd dinainte fericirea de-a le putea transmite colegilor salutări din partea ei. Julika se lăsă pe spate în perne. Dar cum ajunse afară, voiosul ei coleg cu Volkswagen o mai fluieră o dată, ca să-i facă semn cu mîna ; Julika îi răspunse. Dar în acea clipă, își amintește și astăzi cu claritate, simți că își lua rămas-bun de la o lume întreagă, care de fapt nici nu era o lume, de la lumea ei, cu valurile de lumină albăstruie ale reflectoarelor, care nu mai aveau s-o poarte deasupra tuturor celor pămîntești...

Julika era foarte singură.

Un dor tulburător, pînă atunci necunoscut, și cu atît mai prezent cu cît își simțea corpul fragil arzînd ca iasca, o dorință, pe care din vise n-avea cum s-o alunge, și în același timp conștiința faptului că în toate acele nopți Stiller o înșela, toate acestea au făcut-o pe sărmana Julika să scrie scrisori care nu puteau fi expediate, cu nici un chip. De fapt nu-l visa tocmai pe Stiller, ci medici-șefi, ucenici de brutar și bărbați pe care Julika nu-i văzuse niciodată. Tînărul veteran al sanatoriului, cu aerul său puțin șiret, se purta cu ea ca și cum ar fi fost o călugăriță, nici măcar călugăriță, ci un neutru, chiar dacă ședea zilnic la picioarele patului ei îngust, încît îi putea simți căldura. N-a schițat nici cel mai mic gest de tandrețe. Rugat de Julika, îi potrivea pernele fără s-o atingă măcar din greșeală. În schimb îi vorbea pe același ton vesel-lucid despre comunism, despre Toma d'Aquino, Einstein sau Bernanos ca și

despre eros, iar aici trebuie să spunem că o anumită sinceritate nu e posibilă decât atunci când nu există nici o posibilitate de aplicare practică. Julika nu ştia ce să spună. Pe tonul acesta vorbea, aşadar, tânărul bărbat, despre curiosul fenomen al erosului căruia, spre uimirea Julikăi, îi acordă şi foarte multă importanţă. Ei însă nu-i atingea decât mîna, la venire sau la despărţire. De parcă Julika ar fi fost ciumată ! Pe de altă parte, acelaşi om, cu uimitoarea lui cultură, nu se sfia să-i facă curte, ba chiar o curte neruşinată, uneia care bătea saltelele mai încolo pe pajişte. Julika nu-l înţelegea. De altfel, cu puţin timp înainte de moartea sa, între ei a intervenit o dureroasă răceală, despre care Julika nu vorbeşte cu plăcere. Tânărul veteran îşi permisesese să remarce că Julika ar trebui să înceteze totuşi să-şi închipuie că propria ei purtare faţă de soţul ei şi faţă de oameni în general n-ar reprezenta decât o reacţie, să nu se considere niciodată iniţiatoarea şi, prin urmare, să se complacă într-o stare infantilă de nevinovăţie. Fusesse cam dur. Julika nici nu-l înţelesese pe de-a întregul. Trebui să se explice şi o făcu fără plăcere.

— Ei bine, zîmbi el, am uneori senzaţia, draga şi stimata mea prietenă, că dumneavoastră nu vreţi să deveniţi adultă, să vă asumaţi responsabilitatea pentru propria dumneavoastră viaţă, şi asta e păcat.

— Ce vreţi să spuneţi ? Întrebă ea.

— Cine se vede mereu în chip de victimă nu mai ajunge la nici un liman cu sine însuşi, iar aceasta nu e tocmai atitudinea cea mai sănătoasă. Cauza şi efectul nu se despart niciodată în două persoane, şi cu atît mai puţin în bărbat şi femeie, chiar dacă uneori aşa ni se pare, Julika, deoarece femeia, aparent, nu acţionează. Mi-a sărit în ochi că, de fapt, pentru tot ce faceţi sau nu faceţi invocaţi un lucru pe care l-a făcut sau nu soţul dumneavoastră. Or, o astfel de atitudine, iertaţi-mi cuvîntul, e infantilă. Dar de ce vă spun eu toate astea ! Dumneavoastră înşivă ştiţi foarte bine, Julika dragă, că lucrurile nu stau aşa, nicăieri în lume, şi nu trebuie să mă duceţi de nas, doar fiindcă sînt mai tînăr, de fapt, un băieţandru.

Viața trăită astfel devine în cele din urmă plictisitoare, chiar și pentru dumneavoastră, Julika —

De atunci îi plăcea să-l tachineze un pic : Înțeleptul meu ! îi spunea ea, iar el se supăra. De două sau trei ori n-a mai venit s-o vadă, numai fiindcă Julika nu suporta astfel de imixtiuni în probleme de viață în care tânărul om, oricît de inteligent ar fi fost el, nu avea pur și simplu experiența necesară ; ce știa el despre problemele unei căsnicii, de pildă, dar mai ales ale unei căsnicii cu Stiller, pe care nu-l văzuse nici măcar la față, ei bine, Julika îi atrase atenția să-și vadă de părinții bisericii și de teoria relativității, iar relația lor avu, din păcate (spuse Julika), de suferit. E adevărat că tânărul continuă să vină la ea, se așeza la picioarele patului, era spiritual, vesel, tot mai exuberant pe măsură ce se apropia de moarte, la care nu se aștepta defel tocmai în acea zi blindă de septembrie. Julikăi nu-i venea să-și audă urechilor, cînd alături începură să golească încăperea, fără zgomot, desigur. Îi dăduseră un somnifer pe care Julika îl scuipase. Toată noaptea au curățat apoi camera cu vaporii. Julika nu mai înțelegea nimic. Nu-și închipuia ca moartea să vină astfel, atît de simplu, în tăcere, pe neașteptate și pe nevăzute, fără să-și trimită mesagerii, era un joc necinstit, ca stingerea întîmplătoare a unei veioze în timp ce citești. Căci atît a fost : despre cel dispărut nu s-a mai vorbit deloc. Sora și medicul se prefăceau că nu aud întrebările ei insistente, ca și cum vecinul ei, tânărul iezuit cu ochii mari și chipul inteligent, ar fi făcut ceva necuviincios. Viața mergea mai departe, trenulețul fluiera în vale, ziarele continuau să sosească. Peste cîteva zile, în timp ce stătea întinsă pe veranda ei, așteptînd parcă în continuare vizitele lui, Julika auzi tusea uscată a noului ei vecin. Era o zi senină de septembrie. O trecură fiorii.

— — —

Julika ajunse pînă la Landquart, pînă în acea gară unde trebuia să schimbe trenul, și totul decursese ca și cum n-ar fi fost vorba de o fugă, ci de o simplă călătorie ; nimeni n-o opri pe Julika, nimeni nu se uită după ea, sau nu mai mult ca atunci cînd se întorceau după părul ei frumos. O scurtă haltă la Klosters, cam pe la jumătatea drumului, i se pără nesfîrșită, ca oricărui fugar pus să aștepte

în fața unei bariere închise. Patru minute însemnau o veșnicie. Julika se ascunse în spatele unui ziar, tresărind de fiecare dată când trecea cineva prin compartimentul ei de clasa a II-a. Trenulețul continua să stea ; ce făceau atîta timp ? Julika nu pricepea cum de n-o recunoștea nimeni, cum de n-o bătea nimeni pe umăr : Ce înseamnă asta, draga mea Julika ? Nefiind inițiată în tainele căilor ferate, biata Julika nu găsea decît o singură explicație pentru lunga așteptare : era căutată, se primise un telefon de la sanatoriu, acum cineva trecea dintr-un vagon într-altul, ca s-o înhațe pe vinovată. Julika își trase poalele paltonului care atîrna în cui peste față, așa cum fac cei care dorm în tren. Cineva se așeză vizavi de ea, un bărbat, ghici ea după pantofi. Oare medicul-șef ? În gînd, îi vedea deja zîmbetul compătimitor și-i auzea vorbele, pe cît de prietenoase pe atît de necruțătoare ; Doamnă Julika, doamnă Julika, cum de ați putut face una ca asta ! În sfîrșit, cînd trenulețul se puse în mișcare, Julika se hotărî totuși să vadă cine era următorul, dădu paltonul ce-o ascundea deoparte, prefăcîndu-se interesată de peisaj. Era un domn german care, de cum zări părul roșcat al Julikăi, își scoase în cel mai politicos mod trabucul din gură, întrebînd-o dacă fumul o deranja cumva. Se vedea oare că Julika e bolnavă la plămîni ? Dar vă rog, domnul meu, vă rog ! spuse Julika, exagerînd cu stîngăcie : Vă rog frumos ! Din greșeală se așezase într-un compartiment de fumători. Pentru Julika, fugara, cea mai mărunță și banală conversație, pe care domnul german a început-o în chip firesc, deși nu părea tocmai dornic de așa ceva, era un pericol, căci auzea deja în gînd întrebarea inutilă dar nelipsită în astfel de conversații : Locuiți la Zürich ? Veniți din concediu ? Locuiți la Davos ? Uricioasă, ca și cum domnul acesta german i s-ar fi uitat cu nerușinare în decolteu, Julika îi întoarse spatele, punînd punct oricărei discuții, concentrîndu-se asupra ferestrei. Cînd, de fapt, domnul german nu vorbise decît despre acest octombrie relativ blînd. Acum, slavă domnului, își luase din nou cartea, dar continua să tragă netulburat din trabucul abia început ; *Pe falezele de marmură* de Ernst Jünger, o carte pe care iezuitul ei nu i-o recomandase niciodată, faleze de marmură, un cuvînt care avu darul s-o

irite pe Julika, iar fumul era îngrozitor. Julika ceru permisiunea să deschidă puțin fereastra, o, nu, nu din cauza fumului, doar așa, ca să admire peisajul. Cu părul ca o flamură în vînt, Julika se aplecă afară pe fereastră, simțea că se sufocă, așa cum i se poate întîmpla și celui sănătos ; mai mult însă : văzu un Citroën de culoare închisă, exact ca cel al medicului-șef, care venea cu viteză destul de mare în urma trenulețului, se pierdu într-un șir de serpentine lungi, în timp ce trenul trecu printr-un tunel scurt, dar îi ajunsese din urmă, se apropie tot mai mult, opri în fața unei bariere, porni din nou în viteză și-i ajunsese iarăși din urmă. Medicul-șef ? Julika își retrase din peisaj flaniura părului ei roșu, domnul german fu rugat să închidă imediat fereastra. Citroën-ul negru tocmai depășea trenulețul ; o să mă aștepte pe peronul din Landquart, își zise Julika, o să-mi ia bagajul și o să zîmbească : Doamnă Julika, doamnă Julika, cum de-ați putut face una ca asta ! am venit cu Citroën-ul după dumneavoastră ! Dar iată că pe peronul din Landquart nu era nimeni, nici măcar vreun hamal. Domnul cu falezele de marmură, continuînd să fie politicoș în pofida purtării ei uricioase, îi duse bagajul pînă pe micuțul peron și întrebă : Locuiți la Zürich ? Drept răspuns Julika își luă un hamal. Apoi se îndreptă spontan și fără vreun gînd ascuns spre o cabină telefonică, da, poate doar de dragul senzației de-a se purta ca un om liber care putea să intre oriunde într-o cabină, și încercă să-l sune pe Stiller, în zadar însă ; nu răspunse nimeni. Deci nu e deloc adevărat că Julika ar fi vrut să-l surprindă într-un mod perfid. Curios lucru, dar în tot acest răstimp, Julika nu se gîndise nici o secundă că mai exista și cealaltă. A urmat o a doua și a treia încercare de a-i telefona lui Stiller, dar tot degeaba. Domnul german, puțin jignit acum, se așezase picior peste picior pe o bancă aflată în celălalt capăt al peronului și continua să citească *Falezele* ; acum, în sfîrșit, fără trabuc. Din păcate trenul Zürich—Paris—Calais avea oarecare întîrziere, altfel ar mai fi apucat și Julika să urce în el. A început (spune ea) fără tuse, pur și simplu cu o senzație tot mai puternică de lipsă de aer, dar asta, încerca ea să se convingă, putea fi și din cauza emoției, emoția firească a unei fugare, la care se adăuga

bucuria revederii, dezamăgirea firească de a nu-l fi găsit pe Stiller nici acasă și nici la atelier. Respiră adânc, încet, liniștit. Îl trimisese pe hamal să cumpere ziare, mai ales cea revistă ilustrată, de parcă ar mai fi existat vreo posibilitate ca Julika să continue să danseze pe coperta ei, și fu nevoită să se așeze pe bagaje. Nimeni n-a observat că o apucase amețeala. Julika simțea acum că se sufocă, auzea în acest timp uruitul trenului care intra în stație, văzu chiar plăcuța indicatoare Zürich—Basel—Paris—Calais, în rest însă nu mai știe nimic. În acea clipă oamenii erau bineînțeles preocupați de propria lor călătorie, se năpustiseră asupra celei mai apropiate scări, târîndu-și bagajele, ca și cum, zău așa, trenul acela ar fi însemnat drumul spre viață, în timp ce peronul, moartea sigură. Julika rămase pe acest peron... Peste trei ore, după un drum cu ambulanța, Julika se afla din nou în patul ei alb, tremurînd de frig, cu toate pernele electrice, și bucuroasă de-a nu fi obligată să spună ceva. Sora nu scotea nici ea vreun cuvînt, urma instrucțiunile medicului-șef, dar pe fața ei se putea citi că plecarea aceasta spre Landquart nu fusese un vis, ci o prostie cît se poate de reală. Iar pentru medicul-șef era cît se poate de clar de ce făcuse nefericita doamnă Julika o asemenea prostie. Supărarea lui nu era îndreptată împotriva bolnavei, se-nțelege, nici măcar împotriva surorilor, care ore întregi nu observaseră fuga pacientei ; medicul-șef încercă să ia legătura telefonic cu Stiller. În zadar. Mai târziu trimise o telegramă prin care îl invita pe domnul Stiller să vină de urgență la Davos. Și biata Julika, care abia își mai revenise, fu din nou nevoită să-i ia apărarea. Stiller nu răspunse nici măcar la telegramă. Atunci Julika fu nevoită să dea adresa unui prieten, a lui Sturzenegger de exemplu. Cînd ieși apoi la iveală că domnul Stiller se afla pe vremea aceea la Paris, fără ca măcar s-o fi anunțat pe soția sa, vestea a făcut o impresie foarte ciudată la sanatoriu, ca să nu spunem : o impresie penibilă, revoltătoare, deși nu și-au permis nici o aluzie în prezența sărmaneii bolnave, Julika vedea însă totul pe fețele lor. Stiller la Paris ! Cu atît mai atenți erau toți ceilalți, iar Julika, nefericita, primea daruri din toate părțile : flori, dulciuri, chiar și o broșă, semne ale unei comuniuni sentimentale de la verandă la verandă. Se gîndi

la tînărul veteran care îi prezisese într-un caz ca acesta o reacție de tăcere disprețuitoare din partea tuturor ; s-a văzut însă că n-a avut dreptate în această privință, cum n-avusese nici atunci cînd făcuse afirmația aceea îndrăzneată, referitoare la atitudinea infantilă a Julikăi față de viață. Dimpotrivă, cît de atenți erau cu toții ! Numai el, tînărul veteran al sanatoriului, tăcea...

Starea ei era catastrofală.

Iar atunci, ei bine, atunci a sosit de la Paris scrisoarea aceea îngrozitoare a lui Stiller, bilețelul acela pe care doamna Julika Stiller-Tschudy l-a scos de curînd din poșetă ca să mi-l arate, șapte sau opt rînduri scrise cu creionul, nici un cuvînt de compasiune, nici un cuvînt de căință, nici măcar vreun cuvînt de consolare, nu, ci numai tonul acela rece și împietrit, ca și cum Julika ar fi pus la cale nefericita ei fugă pentru a suferi un colaps la Landquart, ca și cum Julika și-ar fi descoperit această boală numai și numai ca el, Stiller, să aibă o conștiință încărcată, deși era atît de bolnavă încît trăia doar din injecții. Era pur și simplu prostesc biletul acela, căci de conștiință încărcată nici nu putea fi vorba la el, Dumnezeu știe, fiecare cuvînt era de un egocentrism de-a dreptul nerușinat, frizînd cinismul.

(Din păcate nu mai am scrisorica.)

Julika trăia din injecții, cum spuneam, și au trecut aproape trei săptămîni încheiate pînă ce Stiller și-a făcut apariția în veranda ei, pentru a vorbi exclusiv despre persoana sa, despre înfrîngerea sa din Spania, așadar, despre un lucru care se petrecuse cu un deceniu în urmă, fără să-i adreseze vreun cuvînt de consolare, fără s-o întrebe măcar de starea ei, care era catastrofală, fără să se uite măcar la foaia de temperatură, nu, Stiller vorbea doar despre sine; de parcă important era el, Stiller, cel sănătos !

— — —

Aici ar mai fi de adăugat ceva.

Pe vremuri, Stiller luase parte, cum am mai spus, la războiul civil din Spania, ca voluntar în Brigada Internațională, fiind foarte tînăr pe atunci. Nu se știe cu precizie ce l-a îndemnat să facă acest gest combativ. Probabil că mai multe la un loc, comunismul romantic care era la

modă atunci printre intelectualii burghezi, de asemenea o dorință legitimă de-a ieși în lume, o dorință de implicare istorică și supraindividuală, o dorință de-a acționa, poate că era vorba, cel puțin în parte, și de o fugă de sine însuși. Proba de foc a trecut-o (sau, mai bine zis, nu a trecut-o !) la Toledo, unde fasciștii se baricadaseră în Alcazar. Tînărul Stiller trebuia să păzească un bac mititel de pe Tajo, și din cauza lipsei de oameni era singur. Timp de trei zile nu s-a întîmplat nimic. Apoi însă, cînd în zorii zilei apărură pe celălalt mal patru spanioli franchiști, Stiller îi lăsă să folosească bacul fără să tragă, deși, din poziția în care se afla ar fi fost o nimica toată să-i împuște pe cei patru dușmani. A avut timp opt minute. El însă nici nu i-a lăsat să ajungă la mal, a ieșit din ascunzătoare, gata să tragă dacă ceilalți ar fi deschis focul, așadar, gata să fie împușcat. Ca să nu se trădeze prin focuri de armă, spaniolii n-au tras nici ei, l-au dezarmat doar pe tînărul Stiller, i-au aruncat arma lui rusească în Tajo, l-au legat cu propria centură și l-au lăsat să zacă printre ierburile de grozamă, unde a fost găsit peste două zile, fără cunoștință, de propriii lui tovarăși ; tras la răspundere, a susținut în fața comisarului că pușca lui rusească nu luase foc... Istoria aceasta, a fost de fapt primul lucru pe care l-a auzit Julika din gura lui Stiller, și ea își amintește prea bine seara din atelierul lui, acea seară bogată în consecințe cînd după suita „Spărgătorul de nuci“ a lui Ceaikovski, o bandă cam veselă de artiști și admiratori a luat-o cu forța pe Julika și, cu cîteva sticle sub braț, a năvălit, tot cu forța, la tînărul Stiller, care se mai afla încă la atelier. Era trecut de miezul nopții și toate cîrciumile din oraș se închiseseră ; în atelierul lui Stiller, care pe vremea aceea se întorsese din Spania, mai ardea încă lumina. Deci, sus la el ! În seara aceea Julika și Stiller s-au văzut pentru prima oară. Stiller, în mijlocul acelei societăți vesele care îi umpluse atelierul, rămase atît de liniștit, încît Julika fu convinsă pe moment că numele lui nu era decît o poreclă *. Cîneva a insistat apoi ca el să le povestească „întîmplarea aceea nemaipomenită de la Toledo“. Stiller nu voia cu nici un chip. Nu din fandoseală ; ci fiindcă pur și simplu

* *Stiller* = tăcutul, liniștitul.

nu voia, și se vedea pe el că îi era penibil să-l audă pe unul din prietenii lui, un tânăr arhitect pe nume Sturzenegger, care începuse să povestească din proprie inițiativă. Silindu-l în acest fel pe Stiller să intervină, să completeze și să încheie povestirea. Povestea aceea despre o pușcă rusească care nu luase foc n-o interesa, îmi zic eu, în mod deosebit pe tînăra balerină; era mai puțin atentă la povestire cît la povestitor, tînărul sculptor care în timp ce povestea mișca tot timpul degetele, răsucind o sîrmă, pe care apoi o arunca, făcîndu-și mereu de lucru cu mîinile ; nu știa nici ea de ce, dar parcă îi părea rău de el. În timp ce povestea, de pe fața lui pierise orice urmă de viață. Nu mai era amintire trăită nemijlocit ceea ce povestea tînărul sculptor, ci o anecdotă. O tăcere stingheră și nesigură urmă lungii sale relatări. Stiller își duse paharul la buze și nimeni nu spuse un cuvînt. Un cîntăreț de operă, un grăsan cumsecade, cu un aer cît se poate de pașnic, puse întrebarea naivă :

— Dar de ce n-ați tras totuși ?

De fapt, toți voiau să știe de ce. Toată stima pentru cutezanța de-a fi ieșit pur și simplu din ascunzătoare, toată stima pentru chinul de-a fi zăcut două zile sub soarele arzător, dar cîntărețul le vorbise, de fapt, din inimă : De ce nu trăsese Stiller ? Explicația pe care le-a dat-o apoi Stiller nu părea nici ea prea sinceră, ci mai degrabă uzată prin repetiție, și anume : Îi ura pe fasciști, spunea el, altfel nu s-ar fi dus în Spania ca voluntar; însă în zorii acelei zile, pe malul rîului Tajo, cînd Stiller s-a aflat prima oară față în față cu dușmanul urît, cei patru fasciști i-au apărut a fi doar oameni, n-a putut. Punct !... Și din nou se lăsă tăcerea, din nou artiștii și admiratorii se mulțumeau să tragă din pipe, atelierul era plin de nori albaștrui. Cîntărețul de operă era mulțumit de răspuns, cît se poate de mulțumit ; nici el n-ar fi putut să tragă, zicea el. Alții își goleau paharele fără să spună un cuvînt. Nu le venea nici să vorbească despre altceva, despre „Spărgătorul de nuci“ de pildă, nu, nu le venea. S-a lăsat tăcerea pînă cînd prietenul lui, tînărul arhitect Sturzenegger, a ținut să-și exprime admirația sinceră pentru Stiller, vorbind despre victoria umanului, o victorie a vieții reale asupra ideologiei și așa mai departe ; găsea fel de fel de cuvinte. Nimeni nu l-a con-

trazis, iar Stiller însuși, ușor stingherit de această interpretare favorabilă, n-avea, la rîndul său, nici un chef să cerceteze mai adînc toată povestea, ci se ocupă în continuare de oaspeți, deschise o sticlă, atent cum îi era felul ca toată lumea să aibă de băut, chiar și frumoasa Julika din colț, care, aflîndu-se prima oară în acel atelier, se uita în jur cu ochii ei mari și nespus de frumoși, fără să bea prea mult, și fără să spună ceva ; era acolo, ca de atîtea alte ori, prin părul ei frumos cu străluciri roșietice... Stiller avea, pare-se, întotdeauna succes cu anecdota sa. Mai tîrziu, împrietenindu-se și apoi căsătorindu-se cu el, Julika avea s-o mai audă de foarte multe ori. Face parte din îndatoririle unei soții iubitoare să nu caște și să nu-și întrerupă soțul cînd acesta se produce cu numărul lui de paradă. Căci era un număr de paradă, Stiller cu bacul său de pe Tajo. Doar comuniștii strîmbau din nas cînd se vorbea despre victoria umanului asupra ideologiei, și tăceau din prietenie față de Stiller ; cel mult se adresau celorlalți, întrebîndu-i care ar fi atitudinea lor în privința victoriei umanului asupra oricărei ideologii, în cazul în care ar fi vorba de fasciști. Dar discuțiile de acest fel nu mai aveau nimic de-a face cu Stiller. Iar comuniștii erau și ei tot mai rari ; cel puțin, în cercul lor de cunoștințe. În toate celelalte cercuri însă unde își povestea anecdota spaniolă, Stiller apărea, cum am mai spus, în chip de erou. Altfel de ce-ar fi povestit-o atît de des ? În orice caz, Julika nu poate să înțeleagă nici astăzi cum de Stiller, soțul ei dispărut, a început, cu ocazia ultimei lor întîlniri de la Davos, să vorbească dintr-o dată de „înfrîngerea din Spania“. De unde pînă unde înfrîngere ? Julika n-a primit nici o explicație. Nu-i ceruse el oare ani de zile să-l admire pentru comportamentul său din Spania ? Iar acum, dintr-o dată, era vorba de înfrîngere, o chestiune cu o pondere extraordinară, ca început al tuturor relelor, ca blestem, piază-rea, prin care Stiller își putea explica și nereușita căsniciei. De unde pînă unde ?

Ultima lor întîlnire : Era un noiembrie destul de depri-mant și fără vizita lui Stiller. Căzuse deja prima zăpadă. Julika în veranda Jugendstil zăcea mai încotoșmănată ca oricînd, pînă și brațele erau învelite în pătura de păr de

cămilă, parcă era o mumie. Putea doar să miște capul cît să privească afară în ceața sură, înregistrînd scheletul neclar al unei zădărnici apropiere, care îi amintea de o radiografie, un schelet golaș în văluri de ceață sură. Iar aceasta era singura ei perspectivă. Cerul ca de plumb, și zdrențe de ceață murdară care se țirau de-a lungul povișurilor. Habar n-aveai unde se află în momentul acela soarele. Virfurile munților, atît de cunoscute, se dizolvaseră parcă, asemenea unei tablete într-un pahar cu apă, nu rămăsese decît o ciorbă cenușie și tulbure, nimic altceva. Julika crezuse pînă atunci că doar proștii se puteau plictisi, nu ea. Dar nu era vorba de prostie, dimpotrivă, poate că era cel mai autentic fel de suferință, de care Julika fusese vreodată capabilă, plictisul acesta nespus, cînd într-adevăr nu știi ce să mai faci, gustul acesta infernal de eternitate, cînd timpul a fost suspendat... Stiller se coțase fără vreun cuvînt pe balustrada verandei, cu privirea pierdută în ceața de-afară. Era neras, palid și nedormit, în plus duhnea a alcool și a usturoi, chiar de la distanță.

— Dar ce-ai mîncat ? întrebă Julika.

— Melci.

Nici un cuvînt despre starea ei. De altfel nu venea din oraș, ci de la Pontresina, o anunță Stiller cu îndîrjire și chiar cu o bucurie răutăcioasă, de parcă biata Julika ar fi fost cea care o vară întreagă l-ar fi forțat să inventeze tot felul de pretexte. Stiller venea de la Pontresina, asta însemna că venea de la cealaltă. Și apoi, după această declarație de-a dreptul perfidă, amuți din nou, fără s-o privească pe Julika, își aprinse o țigară și fumă suflînd fumul în ceața de afară ; buzele îi tremurau. Julika nu știa de ce.

— Dar la Paris cum a fost ? întrebă Julika.

La care el îi răspunse doar că la Paris (ca și cum ar fi fost vorba de o intrigă a Julikăi) o visase pe Julika. De cînd se știa, Julika urîse obiceiul de-a povesti vise, care puteau fi interpretate în tot felul, și bineînțeles că nu la vise se gîndise cînd îl întrebasese despre Paris, ci la ceea ce făcuse acolo. Stiller însă îi povesti visul său, pe îndelete.

— Eram într-o societate, zise el, și nu știu de ce îmi ieșisem din fire, voiam să spun ceva, dar nu aveam glas, încercam să vorbesc, trebuia neapărat să vorbesc, nu se

auzea însă nimic. Îmi venea să urlu. Și dacă ar fi fost să mor, și tot trebuia să vorbesc. Atunci ți-am văzut zîmbetul și am țipat ; zîmbeai ca acum, știi tu, ca omul care are întotdeauna dreptate, și cum eu continui să țip, tu ieși afară, nu te pot opri, cei din jur sînt și ei de părere că un om nu are voie să țipe în așa hal ; mă port imposibil, știi, vino-ți în fire, îmi spun ei, du-te după ea, consoleaz-o, împac-o. Simt și eu că nu am dreptate, ei da, și plec, te caut pe străzi, te găsesc într-o grădină publică, Jardin de Luxembourg sau cam așa ceva, e totuna, primăvară, te văd deci șezînd în iarba verde și zîmbind, încerc să te sugrum, da, cu amîndouă mîinile și cu toată forța mea, dar degeaba, și în tot acest timp știu că sîntem priviți, încerc să te sugrum toată, dar ești prea elastică — stai și zîmbești...

Julika nu spuse firește nimic. La scurt timp după aceea apăru sora, să se intereseze dacă doamnei Julika nu-i este cumva rece. Julika îi mulțumi cu amabilitate ; se vedeau aburii în dreptul gurii, dar Julika, învelită în păături și termofoare, nu mai simțea frigul. Cînd sora s-a îndepărtat, Stiller spuse :

— Ieri am terminat cu Sibylle, ieri la Pontresina.

— Cine e Sibylle ? întrebă Julika.

— Dar acum s-a terminat și între noi doi, Julika, definitiv, sper că-nțelegi.

Julika tăcea.

— Definitiv, repetă el.

Era și comic, în primul rînd felul în care Stiller îi lua în nume de rău sărmaneii Julika zîmbetul din visul său de la Paris, în timp ce ea, în realitate, zăcea aici pe această verandă, în al doilea rînd pentru că îi aduse la cunoștință hotărîrea lui de-a se despărți de cealaltă, pe un ton de parcă ar fi fost prima legătură din istoria lumii care se termina, ba avea chiar aerul că pentru el moartea într-un sanatoriu nu era nimic pe lîngă înmormîntarea unei legături de șapte luni, apoi era comic și felul în care începu să-i facă mărturisiri referitoare la dragostea lui pentru cealaltă, care se numea deci Sibylle, și s-o copleșească cu sinceritatea lui. Julika putea să-i citească în ochi cît de mult îl indispucea faptul că în tot acest timp ea s-a mulțumit să sufle fulgii de zăpadă care se așezau pe pătura ei. Dar ce-ar fi putut să facă Julika ? Ceea ce povestea el

acum nu venea decît să adeverească în linii generale angoasele ei din timpul verii, încît la ora aceea mărturisirile lui Stiller n-au mai fost un șoc prea mare pentru ea ; știa de prea multă vreme că era înșelată. Stiller, în schimb, plimbîndu-se acum de colo-colo prin veranda ei, se complacea tot mai mult în nefericirea lui și devenise din cale afară de explicit, doar ca să se cramponeze cît mai mult timp cu puțință de vara aceea pierdută.

— Da, spuse el în sfîrșit, așa a fost.

— Și acum ?

Nu e adevărat că Julika ar fi afișat un zîmbet de bucurie răutăcioasă sau orice alt fel de zîmbet. Stiller visa și acum puțin. Pe de altă parte, nimeni nu s-ar fi putut aștepta ca biata Julika să izbucnească în plîns fiindcă Sibylle nu mai exista. Ce mai voia Stiller de la ea ? Sufla fulgii de nea de pe pătură și atît, iar ceea ce el îi servise mai înainte, remarca aceea searbădă că acum era hotărît să termine și cu ea, Julika, soția lui legitimă, i se întipărise bine în minte, doar că nu izbutea să vadă legătura logică. Și în timp ce Stiller încerca să-i explice toate acestea, acum din nou cocoțat pe balustradă, cu privirea îndreptată mai mult spre vijeia de afară, de parcă ar fi vorbit cu zadele fantomatice, se vedea pe el că furia lui nu fusese stîrnită nici de acea clipă, nici de acel loc și nici de prezența sărmanei Julika ; mai degrabă era vorba de un șir de formulări strînse de-a lungul timpului, elaborate în singurătate, iar acum enunțate fără vreo ordine firească, rostite însă cu neabătută cruzime — cu cît era mai crud cu atît mai bine — ca și cum Stiller ar fi fost constrîns de un ordin exterior, pe care și-l dăduse el însuși în drum spre Davos sau, mai degrabă, în timp ce mîncea melci, un ordin crîncen-bărbătesc. Julika îl asculta, nu scăpa însă de senzația : Ce te face oare să spui asemenea prostii, dragul meu Stiller, nici măcar nu ești tu ! Era crud precum un sărman zbir care, în clipa în care își vede victima cu propriii lui ochi, nu are voie să dea înapoi, ci trebuie să execute ordinul ; de aceea Stiller nici nu se prea uita la Julika, ci afară, în negura cu zade sure. Iar pe măsură ce el vorbea, Julika avea sentimentul clar : Nu-i așa, dragul meu Stiller, e cu totul altfel !... Stiller vorbea neconținut.

— Dacă n-ar fi fost înfrîngerea aceea din Spania, spunea el, m-aş fi apropiat de tine cu sentimentul că sînt un bărbat întreg şi adevărat — şi te-aş fi părăsit de mult, Julika, chiar după primul sărut, şi am fi fost scutiţi amîndoi de căsătoria asta nenorocită. Asta-i lucrul cel mai grav, dacă mă-nţelegi ; ar fi trebuit să ştim că n-o să meargă. Şi n-au lipsit semnele, pe tot parcursul, doar curajul de-a le vedea. Azi însă ştiu : în fond nu te-am iubit probabil niciodată, am fost îndrăgostit de reticenţa ta, de fragilitatea şi de muţenia ta, şi îmi asumasem sarcina să te-nţeleg şi să te exprim. Şi ce sarcină ! Îmi închipuiam că ai nevoie de mine. Iar oboseala ta permanentă, paloarea ta de brînduşă de toamnă, firea ta bolnăvicioasă, asta era ceea ce, inconştient, căutam, o fiinţă ce trebuia menajată, ca eu însumi să mă pot simţi cu atît mai puternic. Să am o iubită obișnuită, ştii tu, o fată sănătoasă care vrea să fie îmbrăţişată şi poate, ea însăşi, să îmbrăţişeze, nu, de așa ceva mi-era frică. De altfel eram plin de spaime ! Prin tine trebuia să mă afirm. Şi de aceea nici nu puteam să te părădesc. Să te fac să înfloreşti, o sarcină pe care în rest nu şi-o asumase nimeni, asta era nebunia mea ! Să te fac să înfloreşti ! Devenisem răspunzător de asta — iar pe tine te-am îmbolnăvit, se-nţelege, căci de ce te-ai fi însănătoşit cu un bărbat ca mine ; spaima că ai putea fi nefericită alături de mine m-a legat mai strîns decît orice fericire pe care ai fi putut să mi-o dăruieşti.

La un moment dat, Julika întrebă :

— De unde pînă unde înfrîngere în Spania ?

Nici un răspuns.

— Şi cum ai mai ştiut totul, zise Stiller, cum ai mai ştiut ! E cît se poate de clar. Din prima seară ; te-ai îndrăgostit de spaima mea ascunsă. Îţi convenea, draga mea, un bărbat care să nu se repeadă asupra ta, ci care să tremure, un bărbat speriat, un bărbat oarecum înfrînt, care îşi închipuie că trebuie să se afirme prin tine, un bărbat cu o conştiinţă încărcată dinainte, un idiot care se va simţi întotdeauna vinovat cînd ceva nu merge. N-a fost așa ? Pînă şi de vreme eram răspunzător. Te văd şi acum, Julika dragă, cum întinzi dintr-o dată mîna, dar nu te uiţi la cer, ci la mine : Plouă ! Iar eu suportam şi privirea aceasta —

Julika l-a lăsat să vorbească.

— N-a fost așa ? întrebă Stiller. De ce nu te-ai dus în toți acești ani la doctor ? N-ai fi ajuns în veranda asta nenorocită, Julika. De ce n-ai vrut să fii o femeie sănătoasă ? E o tâmpenie, Julika, dar e-adevărat : N-ai vrut să fii sănătoasă. Ți se părea că nu te iubesc dacă la un moment dat constatăm cu bucurie că nu ai febră. Te supăra. Gîndește-te la nenumăratele seri cînd dispăreai în camera ta, să te întinzi, numai ca noi să nu uităm cumva : Sărmana Julika ! Și ca nu cumva să fii nevoită să te măsoari cu toate femeile acelea sănătoase. De asta te temei ! Știu : Repetițiunile erau grele, dada, și mie îmi convenea să vorbesc, eu cu sculpturile mele, unde nu conta dacă lucram sau nu, cu viața mea de pașă, știu, munca ta nu putea fi comparată cu nici o altă muncă, nici cu cea a unei pediatre, se-nțelege, și de altfel cine ar fi putut să te nedreptățească într-atît încît să dorească ori să spere ca tu să nu fii mai fragilă decît celelalte femei. Consumul tău de bunăvoință (din toate părțile) era nerușinat de mare. Și cum se mai supuneau cu toții, nu doar eu, idiotul tău, ci toți, chiar și cei care nu erau îndrăgostiți de tine, Dumnezeu știe pentru ce trebuiau să se scuze, și cînd ai adormit în mijlocul petrecerii, fiindcă nu se vorbea despre baletul tău, te-au lăudat cu toții că ești o femeie vitează, te-au acoperit ca să nu-ți fie frig, fiindcă tu nu puteai nici măcar să te acoperi singură, o societate de samariteni, și cu toții am vorbit apoi în șoaptă, fiindcă cine nu știa că Julika avea mîine o zi grea ! Cu toții ți-au făcut un deserviciu, Julika, la fel ca mine. Și dacă nu pricepeam că nu fuseseși în stare să le faci prietenilor noștri măcar o supă de făină, vina era a mea, se-nțelege, trebuie să-ți accepți nevasta așa cum este, cum ți-a livrat-o bunul Dumnezeu ! Și-apoi, cum plecau prietenii, îți adunai toate forțele și te duceai la bucătărie, obosită la culme, ca să-i încălzești lui Foxli laptele. Fiindcă Foxli ești tu !

O dată pornit, Stiller i-a mai făcut o serie de reproșuri de acest fel, numai fleacuri, unul mai meschin ca altul ; Julika nu putea decît să se mire.

— Taci ca de obicei ! spuse el, crezi că ești dragostea și devotamentul în persoană, ei bine, eu cred că ești narcisismul în persoană. Și aroganța în persoană ! asta

mai ales. Am căzut în genunchi în fața ta, Julika, am plîns în fața ta, cum plînge un bărbat în anumite împrejurări, mi-a fost rușine, m-am căit, iar tu m-ai iertat, desigur, m-ai iertat pe bandă rulantă, știu, fără să tresari o singură dată, fără să te gîndești o clipă că poate și tu mă distrugi pe mine, și fără să tremuri cu adevărat. Nici prin gînd nu ți-a trecut ! Tu ești cea care îndură, așa știu toate cunoștințele noastre, o ființă nobilă care nu zbiară reproșuri, nu, reproșurile trebuia să mi 'e fac eu însumi. Tu nu te murdăreai cu așa ceva ! Dar gîndește-te o clipă : M-ai eliberat vreodată de ele cînd eu credeam că trebuie să-mi fac reproșuri ? Te mulțumeai să mă ierți. Iar în felul acesta reproșul este confirmat, nu-i așa ? Există o satanie în iertarea femeiască, draga mea, care ție îți este cu totul străină, se-nțelege, totul îți este străin ; numai eu, cu firea mea de mimoză, am fost în stare să simt această satanie, care te poate omorî la fel ca o tuberculoză, crede-mă... Eu vorbesc și tot vorbesc, Julika, iar tu sufli zăpada de pe pătură !

Stiller continuă :

— Da — uneori mă-ntreb de ce în toți acești ani nu m-am repezit la tine să-ți dau o palmă. Vorbesc serios, a fost o greșeală, care nu mai poate fi reparată ; o greșeală, de asta sînt convins. De cîte n-am fi fost scutiți ! De pildă, de lamentabila ta călătorie la Landquart. Bineînțeles că știai de la bun început ce va urma, un colaps, undeva, pe traseu, dar nici un sacrificiu nu e prea mic cînd e vorba să-ți asiguri din partea mea o conștiință încărcată. Te-nșeli ! Și cînd te gîndești că, pe de altă parte, grozăvia constă în aceea că, într-un alt sens decît ai crede tu, port totuși vina pentru faptul că te afli acum în acest sanatoriu. Dar acum nu mai ai pentru ce să mă ierți. Îmi tot zic : Dacă eu n-aș fi vrut să mă afirm prin tine, nici ție nu ți-ar fi dat prin cap să mă legi cu boala ta, și ne-am fi iubit în modul cel mai firesc, nu știu, sau ne-am fi despărțit în modul cel mai firesc. Ar fi trebuit să-nțilnești un bărbat care să nu aibă o conștiință mincinoasă, dar multă, foarte multă răbdare, răbdare liberă, în orice caz un bărbat pe care să-l fi cîștigat și păstrat printr-o dragoste firească. Cine știe, draga mea Julika, cît de sănătoasă ai fi putut fi — dintotdeauna !...

Stiller tăcu.

— Și acum ? întreabă ea.

Stiller se holbă la ea.

— Așa deci mă vezi tu pe mine ! spuse Julika. Din câte înțeleg ți-ai făcut o imagine despre mine, o imagine completă și definitivă, și cu asta basta. Altfel decât așa nici nu mai vrei să mai vezi. Nu-i așa ?

Stiller își aprinse o țigară.

— În ultimul timp m-am gândit și eu la multe, spuse Julika, suflând fulgii de nea de pe pătură chiar și atunci când avea cuvîntul, — nu degeaba există porunca : Să nu-ți faci chip cioplit ! Orice chip e un păcat. Este exact contrariul iubirii, vezi tu, ceea ce faci cu toată vorbăria asta. Nu știu dacă mă-nțelegi. Când iubești un om îi acorzi orice posibilitate și ești gata, în pofida tuturor amintirilor, să-l descoperi din nou, să fii tot mereu uimit cît de diferit poate fi, cît de schimbător și nu doar așa, un chip cioplit, așa cum ți-ai făcut tu din Julika ta. Nu pot să-ți spun decât : nu este așa ! Tot timpul te cramponezi de câte ceva — să nu-ți faci însă chip cioplit din mine ! asta-i tot ce am să-ți spun.

Stiller continua să fumeze.

— Asta unde-ai mai auzit-o ? se mulțumi el să-ntrebe. Nu mai era de vorbit cu el, se pare, nu se mai auzea decât pe sine însuși. Venise de la Pontresina cu hotărîrea fermă să distrugă tot.

— Dragoste ? zîmbi el. Mai bine să nu vorbim de dragoste, nu în cazul nostru, și nici despre fidelitate — căci și tu m-ai fi părăsit probabil de mult, Julika, nu ți-au lipsit niciodată ocaziile, știu asta, doar încrederea că ai putea să ții legat de tine un bărbat adevărat. Să fim sinceri ! Ne-am fost relativ credincioși numai de teamă că am putea suferi o înfrîngere, așa cum mi s-a întîmplat mie acum, așa e. Să nu ne mințim ! Și între noi s-a terminat acum totul. Cred că ne vedem pentru ultima oară, Julika.

Julika începu să plîngă.

— E oribil, constată Stiller cu luciditate, că trebuie să ne despărțim tocmai în acest sanatoriu. Medicul îmi spune că n-ai ieșit încă din criză. Dar poate că e bine, Julika, dacă începînd de azi știi cu siguranță absolută că boala ta nu-mi mai face nici o impresie. Cuvintele mele ți se pot

părea de-a dreptul josnice. Dar vreau să-ți spun că înainte eram tot timpul plin de reproșuri ascunse la adresa ta, de aceea mă și purtam cu o considerație de-a dreptul ridicolă, căci mereu trebuia să repar ceva, ceva trecut sub tăcere. mă-nțelegi, acum însă, pentru prima oară, stau în fața ta fără să-ți port pică. Fiindcă acum știu că nu tu ești cea care m-a împiedicat să trăiesc cu adevărat. Slavă domnului, că am aflat și eu asta în sfârșit ! Lacrimile din ochii tăi, Julika, sînt o amenințare care nu mai are nici un efect. Fiindcă de murit trebuie să murim cu toții !

La care Julika îi răspunse :

— Cred că acum ar fi mai bine să mă lași singură.

Stiller mai rămase un timp în dreptul patului ei, puțin stingher, cu mîinile înfundate în buzunarele paltonului, după ce-și aruncase țigara peste balustradă. Iar apoi, ca și cum Julika s-ar fi aflat deja în coșciug, o sărută pe frunte, fără să-i aștepte brațele, și părăsi în grabă veranda ge-roasă... De atunci (povestește Julika) pentru ea a fost dispărut. În oraș, Stiller a mai fost văzut pînă în decembrie. Abia apoi, după un vernisaj urmat de o petrecere pînă la miezul nopții, a dispărut și pentru ceilalți, pe nesimțite, nu de azi pe mîine ; la început s-a observat că Stiller nu mai apărea nici la cafenea și nici în alte locuri unde putea fi întîlnit de obicei, și toți dădeau din umeri cînd altul întreba în trecere de Stiller. Intraseră deja bine în ianuarie, cînd cineva, care nu avea liniște din cauza atelierului veș-nic închis, anunță poliția ; aceasta începu cu verificarea zadarnică a tuturor sertarelor, ajungînd să nu știe nici astăzi, după șase sau șapte ani, mai mult ca atunci.

Al treilea caiet

IERI (ÎNTRE TIMP) VIZITĂ LA UN ARSENAL AL Confederației, ca să vedem echipamentul militar al celui dispărut. Așteptare prelungită într-o baracă. Fumatul interzis ! Mă așez pe un vraf de pantofi ai Confederației. Nu pot să stau și în picioare ? Miroase a piele, camfor, a cai din grajdurile de alături. Doar ca să spun ceva, îl întreb pe tânărul locotenent, puțin cam stingher în cizmele sale strălucitoare, pe care așteptarea îl plictisește la fel de tare:

— Mai aveți încă regimente de cavalerie ?

— Nu, răspunse el scurt.

În sfârșit aduc un pachet legat cu șnur, în care se află uniforma prăpădită a celui dispărut, și-mi ordonă să-l desfac. N-ar fi trebuit s-o fac, bineînțeles că nu ; orice gest de politețe, cît de mărunț, îi întărește în credința că pot să dispună de mine după cum vor, ca de Stiller. Cum tot eu desfac și ranița cam jengoasă dar în rest destul de caraghioasă îmi cad pe jos toate efectele ce-i aparțin militarilor Stiller și bineînțeles că tot eu trebuie să le strîng. Spun :

— Domnilor, ce mă interesează pe mine toate astea ?

— Haideți odată !

Cei doi intențenți ai Confederației, amîndoi umflați și palizi de aerul îmbăcsit pe care îl respiră de-o viață, preferă acest ton laconic-morocănos, zicînd ei că asta înseamnă milităria. Fără formule de politețe ! Apoi ridică o manta sură în lumina ploioasă, se uită la tânărul locotenent, care o cercetează cu conștiinciozitate, și așteaptă ca eu să tresar speriat.

— Ei, nu vedeți nimic ?

Găuri de molii, recunosc, o adevărată Cale Lactee. Pîpi țesătura și spun :

— Dar nici impermeabilă nu e !

La care mă privesc ca pe un comunist, doar fiindcă am rostit un adevăr obiectiv. Pun mîna pe mantaua tînărului ofițer, care ne urmărește îndeaproape, fără să scoată un cuvînt.

— Vedeți, spun eu, asta-i bună !

Apoi trebuie să mă uit pe țeava unei puști a Confederației. Mă silesc s-o fac. Ciudat, dar îi ascult. De ce oare ? Mă uit pe țeava puștii străine ca și cum ar fi un telescop, nu văd însă nimic, un orificiu plin de lumină sură, nimic altceva. Și din nou așteaptă ca de rușine să intru în pămîntul betonat. Aduc atunci o mică oglinjoară.

— Acum vedeți ?

Văd rugină, dar n-am întrebat cît costă țeava unei puști a Confederației, iar prelegerea tînărului ofițer, pe care îl ascult din politețe, nu-mi trezește în nici un fel interesul. Nici prin gînd nu-mi trece să-mi cumpăr o pușcă a Confederației. Un revolver, da, sau o mitralieră ; dar ce să fac eu cu o pușcă de lungimea unui baston ? Tînărul ofițer pare să fie oarecum jenat, presupune, nu-i așa, că sînt și eu un intelectual ca el ; de aceea și repetă mereu :

— Nu trebuie să vă explic eu asta.

Din pură conștiință a datoriei, ca și cum el însuși ar fi examinat de cei doi intendenți, îmi explică totul în amănunțime, oricît i-ar fi de penibil ; pe de altă parte vrea parcă să-mi arate că are și el interese mai înalte, dar în baraca aceasta nu-i rămîne altceva de făcut decît să privească din cînd în cînd pe fereastră afară, în ploaia ce cade neconținut — în timp ce intendenții mă privesc cu tot mai multă ură, înșirîndu-mi pe masă, fără să le pese de indiferența mea fățișă, tot ceea ce e necesar, după părerea lor, pentru a pleca la război, și anume : două perii, un set de tacîmuri, un mosor cu ață gri, săpun de rufe, un număr precis de nasturi, fiecare prevăzut cu crucea elvețiană, o gamelă, un bidon, al cărui dop n-ar trebui să miroasă, șireturi de ghetă, un pămătuf cu husă, o cască de oțel, o așa-zisă cravată, o baionetă cu teacă, apoi trei ace, pe care dispărutul Stiller le-a lăsat de asemenea să ruginească, pe scurt, o masă întreagă plină de lucruri pe care le contemplant cu oarecare uimire, deși cu miinile înfundate în buzunarele pantalonilor.

— Nu trebuie să vă mai atrag atenția, spune tânărul ofițer, că răspundeți personal de toate daunele.

— Eu, cum așa ? îi spun eu rîzînd.

— Dar cine altcineva ?

N-apuc să vorbesc. Mă pun apoi să îmbrac și tunică celui dispărut. Pur și simplu n-apuc să vorbesc ; în asta constă deja o parte din puterea lor, căreia eu, spre marea mea surprindere, îi dau ascultare, chiar dacă ezi-tînd. Nici prin cap nu le trece să-mi țină haina, și cum nu găsesc imediat gaica de la guler, îi și aud spunînd : Mai repede ! Iar observația mea nevinovată, că într-o asemenea haină te simți vlăguit înainte de-a da ochii cu duș-manul, nici măcar nu e luată în seamă. Trebuie să mă în-torc ca un manechin.

— Ați slăbit, susține tânărul ofițer care mă vede pentru prima oară în viața lui ; ia uitați-vă cum atîrnă pe dumneavoastră.

Între timp unul din cei doi intendenți s-a dus la un raft, a smuls altă haină pe care mi-o azvîrle în față :

— Încercați-o pe asta !

— De ce ? întreb eu, fără să primesc vreun răspuns, doar un alt număr de tunică și o prelegere din partea tî-nărului ofițer : că pînă în cel de-al patruzeci și optulea an al vieții fac parte din armata elvețiană, că pot fi oricînd mobilizat pînă în cel de-al șaizecilea an al vieții, avînd, bineînțeles, dreptul să plec în străinătate, dar și obligația de-a cere înainte permisiunea de la stat și de-a anunța comandamentul districtual (nu e om care nu aparține unui district), așa cum scrie la carte, și că echipamentul militar, repartizat, după cum se știe, fiecărui cetățean elvețian, nu trebuie abandonat în cazul unui astfel de concediu, unde-va în podul casei, că trebuie predat, pentru ca oamenii de la arsenal să-l poată păzi de molii, și că în străinătate trebuie să mă prezint de urgență la cel mai apropiat consulat elvețian, ca să nu scap cumva de plata cotizației, respectiv să-mi anunț plecarea ș.a.m.d...

— Domnule locotenent, spun eu, toată stima pentru instituțiile dumneavoastră elvețiene ! Doar că în ceea ce mă privește...

N-apuc să vorbesc. N-au decît un singur scop în cele trei capete ale lor : Stiller trebuie să aibă echipament

complet. N-am încotro și încerc și o pereche de ghete, de altfel excelente. Nu e suficient că le probez, tânărul ofițer adaugă :

— Trebuie să vă simțiți și bine în ele !

Nimic de făcut.

Iar apoi, la sfârșit, se mai și supără. Fiindcă m-au pus să iscălesc pentru a confirma primirea unei puști și a unei perechi noi de ghete. De dragul ordinii, se-nțelege. Am luat stiloul de la tânărul ofițer, care tînjea, cum prea bine se vede, după ocupații mai însemnate, și am scris pe formular : White, James Larkins, New Mexico, USA.

— White — cum așa ?

I-am înapoiat stiloul.

— *My name is White* *.

Își aruncară priviri pline de reproș.

— Nu sînteți mitraliorul Stiller ? întrebă tânărul locotenent, ținînd în mînă semnătura mea, prin care garantam că sînt cine sînt, și clătînd din cap pe seama celor doi bărbați de la arsenal, care nici ei nu aveau nici o vină. Omul acesta le fusese trimis aici. Cine ? Cum așa ? Am încercat să-i lămuresc, să-i calmez :

— Există bănuiala, le-am spus, că eu aș fi domnul Stiller, care a fost dat dispărut cu ani în urmă, dar bănuiala aceasta —

Pe baza unei simple bănuieli nu puteam primi nici un fel de echipament, asta era clar. Locotenentul le explică toate acestea în timp ce pe mine mă puseră să-mi scot din nou ghetele, acum cînd mă obișnuisem cu ele.

— Dumnezeuule mare, se burzului ră cei doi intențenți, de ce n-ați spus așa de la început !

Avînd în vedere furia lor care, din fericire, și-o vărsau pe cască și gamelă, am renunțat la orice alte justificări. De fapt, nu apucasem pur și simplu să vorbesc. Furia lor era justificată ; de-acum nu mai aveam voie să ating nimic, nici pușca, nici ghetele, care îmi plăcuseră foarte mult, așa că au fost nevoiți să împacheteze cu mîna lor toate lucrurile în raniță. M-am mulțumit să spun :

— *Sorry* !

* Numele meu e White (engl.)

Tinărul locotenent era însă foarte stînjinit ; n-avea încotro și a mai stat un timp de vorbă cu mine. America îl interesa în mod deosebit. S-a mai scuzat o dată ; nu-i convenea deloc că i se întîmplase una ca asta unui american venit în Elveția, și m-a salutat cu respect. La rîndul meu, mi-am dus mîna la beretă, iar cei doi paznici din duba poliției, cărora nu le scăpase atenția tinărului locotenent, m-au primit ca niciodată, politicoși și ei, ca și cum le-aș fi promis un bacșiș gras ; în timp ce unul îmi dădea foc la țigară, celălalt îmi ținea ușa cu fereastra zăbreliată și n-ar mai fi lipsit decît să mă întrebe unde doream să mă ducă.

Wilfried Stiller, fratele, e foarte necăjit, mi se spune, din pricină că nu am răspuns nici pînă acum la scrisoarea lui fraternă. Am s-o fac de cum am puțin răgaz.

Azi, duminică, mă vizitează Knobel, în civil, în cămașă albă cu cravată, ca să audă povestea celei de-a patra crime. Nu-mi convine deloc. N-am însă încotro și povestesc.

— Asta s-a întîmplat în Texas, spun eu, pe vremea cînd am fost cowboy.

— Ați fost și cowboy ?

— De ce nu ?

— Măi, să fie !

Îi povestesc, așadar, cum într-o dimineată de vară, în prerie, sătul de viața mea de cowboy, am pornit călare, îndepărtîndu-mă mai mult ca de obicei, mai mult decît era necesar. Călăream, ca să zic așa, dus pe gînduri (despre ce fel de gînduri era vorba nu-l interesează pe vizitatorul meu) și fără un țel anume. La un moment dat am pornit chiar la trap. După vreo cinci ore, timp în care nu mă uitasem deloc înapoi, ajunseseam la stîncile roșii pe care de săptămîni de zile le vedeam profilîndu-se la orizont. Am sărit de pe calul meu negru, l-am legat de un tufiș și m-am cățărat puțin în sus, atras de priveliștea cîmpiei nesfîrșite, care acum se afla în spatele meu, a oceanului verzui și argintiu de pămînt. Era o amiază toridă, zumzăitoare, iar eu sufeream de o sete cumplită. Căutam un izvor, dar degeaba, căci regiunea era calcaroasă ; și cum hoinăream prin ierburile uscate și pline de țepi, mă tre-

zesc dintr-o dată în fața unui abis, o crăpătură într-o stîncă, care arăta ca o gură de rechin, doar că era uriașă și neagră ca noaptea. Nici unul din camarazii mei nu pomenise vreodată de această grotă. Și numai din întîmplare îi descoperisem poarta, care nu putea fi văzută decît de-aproape în sălbăticia asta plină de povîrnișuri. Poate că exista aici apă ! Ce-i drept, era o liniște de mormînt, și n-am să uit niciodată cum am făcut primii pași, doar ca să-mi potolesc curiozitatea, coborînd în abisul întunecat, atent, ținîndu-mă de cîte un tufiș răzleț și întinzîndu-mi gîtul ca să pot deosebi ceva în hăul care se deschidea sub mine. Nimeni nu-mi cerea să cobor ; cu toate acestea eram speriat și copleșit de descoperirea pe care o făcusem. O piatră se desprinsese de sub picioarele mele și se rostogolea la vale, răsunînd și iar răsunînd, tot mai departe și tot mai departe, fără oprire, și cît eram eu de cowboy am simțit în acele clipe că pălesc. Nici nu mai știam dacă auzeam într-adevăr piatra care continua să se rostogolească sau dacă nu era decît închipuire. De spaimă, abia mai puteam să respir, dar m-am silit să n-o iau la goană. Îmi auzeam inima bătînd, în rest era, cum spuneam, o liniște de mormînt. Apoi am strigat cu glas tare : *Hello ?* și cuprins de panică absurdă, ca și cum n-ar fi fost vocea mea, zorit de parcă aș fi fost în pericol să fiu prins de un balaur, m-am cățărat printre tufișurile țepoase în sus, hăituit de ecou. Ajuns apoi din nou la soare am început să rîd de mine însumi. Sau cel puțin am încercat să rîd, căci aici, sub soarele amiezii, auzeam din nou zumzetul cunoscut al insectelor, șoaptele ierburilor înalte în vînt, și puteam privi peste cîmpia Texasului, peste acel ocean de pămînt, pe care îl vedeam zi de zi pe vremea aceea. Cu toate acestea, mi se părea că aud în continuare piatra care se rostogolea.

Se lăsase noaptea cînd am ajuns la *ranch*-ul nostru. M-am scuzat mințind cu obrăznicie. Despre grotă mea n-am suflat însă un cuvînt, nici față de Jim, cel mai bun prieten al meu, care dormea lîngă mine ; de altfel Jim a venit imediat la hamacul meu, ca să afle unde îmi petrecusem în realitate ziua, iar eu l-am făcut să creadă și să mă invidieze că descoperisem undeva în acest șes pustiu (unde luni de zile nu întîlneai decît bărbați, cai și vite)

o fată liberă. Jim mi-a dat un ghiont, semn al unei bucurii adevărate și al unei invidii la fel de reale. Dar despre grotă mea, cum am mai spus, n-am suflat un cuvânt.

Munca la *ranch* era grea, nu eram decît puțini; iar unul din noi mai era și bolnav ; două săptămîni a trebuit să aștept pînă cînd am avut din nou o zi liberă.

Bineînțeles că am pornit încă din zori (cu un ocol mare ca să nu-mi dea nimeni de urmă) spre grotă mea, echipat cu un felinar, ca să pot pătrunde în bezna de-acolo, și m-așteptam la orice, dar nu mă gîndisem nici un moment că n-aș mai putea să-mi regăsesc grotă. Se făcuse deja după-amiază, iar eu continuam să cutreier în sus și în jos, poate că mă aflam chiar lingă intrare, poate la distanță de o milă, căci peste tot vedeai aceleași coline și aceleași vîlcele, aceiași scaieți, cactuși și agave, și printre ele tufișurile acelea blestemate pline de țepi otrăvitori. Obosit și descurajat, fără să fi descoperit grotă, am pornit înapoi la drum, mai convins ca oricînd că grotă aceasta ascundea o comoară, aur poate, cîștigat și pierdut de spanioli ; oare nu trecuseră pe aici aventurieri celebri precum Vasquez Coronado și Cabeza de Vaca ? Cele mai neînsemnate ar fi fost niște vestigii istorice, dar mă puteam aștepta și la pietre prețioase ale indienilor, tot tezaurul unui trib care pierise. Judecînd cu mirtea limpede, și tot existau o seamă de posibilități. Seara cînd m-am prăbușit în hamac, prietenul meu a rînjit bineînțeles, văzîndu-mă cît eram de obosit și de tăcut. Dar cum o cheamă ? a întreat el, iar eu i-am spus : Hazel ! și m-am întors pe partea cealaltă.

Astfel trecură săptămînilor.

Grotă mea dintre stînci mă bîntuia ca o nălucă, de negăsit în realitate, deși mai fusesem de cîteva ori acolo, echipat de fiecare dată cu felinar și lasou, cu o geantă plină de carbid, cu cealaltă plină cu mîncare și băutură, iar în fundul sufletului meu ajunseseam să nu mai cred în descoperirea mea, cînd într-o seară, soarele era deja în amurg și trebuia să pornesc degrabă înapoi, văzui un stol de lilieci. Era ca și cum s-ar fi ridicat din pămînt, milioane de lilieci. Ieșeau din grotă mea !... Cu felinar și lasou, pe care poți să-l înfășori în jurul colților de stîncă, nu-i prea greu să cobori în prima peșteră, care e imensă. Are, din cîte am putut să-mi dau seama în lumina slabă a amurgului, cam

aceeași mărime ca interiorul catedralei Notre-Dame. În afara liliiecilor de pe stînci, pe care îi vedeam în lumina palidă a felinarului, și a unor cioburi de oale nu era nimic de găsit. Posibil că această cavernă suspendată să fi servit cîndva de ascunzătoare indienilor. Încetul cu încetul, colindînd prin acest dom subteran, am prins tot mai mult curaj ; desigur că ici-colo apăreau crăpături în perete, iar felinarul meu lumina în mici capele laterale, dar nici urmă de balauri cu ochi scăpărători și răsuflare de pucioasă. Mă simțeam de-a dreptul fericit că descoperisem o grotă de asemenea dimensiuni, pe jumătate însă și dezamăgit că taina mea se limpezise așa de repede, cînd lumina felinarului fu dintr-o dată — și n-am să uit niciodată clipa aceea! — înghițită de pămînt. Înțepenit de spaimă nici nu mai îndrăzneam să respir, la picioarele mele se căscase pămîntul, asta era, iar lumina felinarului nu mai ajungea nicăieri. Am privit în sus spre intrare, căutînd lumina zilei, dar între timp se lăsase noaptea și asupra preriei ; am văzut cîteva stele scînteind mat la nesfîrșită depărtare, în timp ce în jur nu era decît bezna de nepătruns a stîncii și, amintindu-mi dintr-o dată de piatra care se rostogolise tot mai adînc, la nesfîrșit, n-am mai îndrăznit nici măcar să mă întorc ; orice pas însemna, așa mi se părea, prăbușiri și moarte. În cele din urmă m-am lăsat în genunchi, mi-am legat felinarul de lasou și l-am lăsat în jos încercînd să sondez cu lumina lui slabă bezna amenințătoare ; un timp se legănă în gol. Apoi însă (mă lăsasem în genunchi la marginea puțului, cum am mai spus, și n-auzeam decît bătăile inimii mele) am putut deosebi o nouă grotă, și ea destul de mare, care nu semăna însă cu Notre-Dame, ci cu un vis, era o altă lume, fără stînci cu liliicii lipiți de ele, o lume de basm cu sute de coloane de stalactite strălucitoare. Aici abia începea descoperirea mea ! Pentru cel care știe să se cațere nu era imposibil să pătrundă în acest basm. Dar cum aveam să ies din nou afară ? Știam însă că, întorcîndu-mă acum sus, aveam să regret și să mă chinuiesc toată viața. Spaima mea s-a transformat în îndrăzneală. Cu multă precauție, cu sforțări extreme (dar fără să mă gîndesc la întoarcere) și cu tot felul de julturi am ajuns, după un salt făcut din pură neajutorare, în acele adîncuri miraculoase, de unde nu se mai vedeau nici stelele. Totul atîrna

de lumina felinarului meu. Surescitat cum eram, am procedat totuși cu uimitoare judecată ; am însemnat deîndată stînca pe unde trebuia să urc la întoarcere cu funingine și am scris un unu mare pe ea. Numai după aceea m-am uitat în jur. Atras de cîte un labirint oriîncotro îmi îndreptam felinarul, umblam pe jumătate beat de fericire, ca și cum aș fi ajuns la capătul dorințelor mele, și pe jumătate speriat, ca și cum aș fi fost deja pierdut, condamnat pentru curiozitatea mea să nu mă mai întorc niciodată pe pămînt, să nu mai văd niciodată soarele, stelele, pe care tocmai le zărisem, și nici măcar luna palidă, să nu mai călăresc niciodată peste o pajiște, să-i inhalez aromele, să nu mai văd niciodată un om, să nu mai fiu nicicînd auzit. Am strigat : *Hello !* și apoi *How are you ?* * Nu exista nici măcar ecou aici. Din zece în zece pași făceam un semn cu funingine. Acolo sus, pe pămînt, se crăpa probabil de ziuă. La un moment dat am vrut să văd dacă puteam să regăsesc stînca de la ieșire (borna numărul unu), dacă făcusem destule marcaje. Făcusem destule ; dar eram transpirat tot cînd am regăsit numărul unu, deși înăuntru era răcoare bine, se-nțelege. Înfrigurat și de aceea deja silit să-mi continui cercetările, dar ușurat, de parcă aș fi ținut în mînă firul Ariadnei, am pronit să cercetez și cealaltă parte, am coborît și mai jos, inconștient cu toată precauția de care dădeam dovadă (n-am uitat nici o clipă să-mi marchez drumul cu funingine) și speriat de orice ecou al pașilor mei nesiguri, care mă făceau să aud cît de încăpătoare era bezna aceea din măruntaiele pămîntului, cît de găunoasă, deschizîndu-se spre mereu alte taine, necălcate vreodată de piciorul omenesc ; și nu era oare felinarul meu prima lumină care cădea asupra acestei feerii, prima lumină care scotea la iveală toate aceste săli cu coloanele lor strălucitoare ? De cum le întorceam însă spatele, toate dispăreau în întunericul de nepătruns, de parcă n-ar fi existat niciodată, și era atît de întuneric încît nu deosebeai întunericul pietrei de întunericul hăului. Într-o liniște de mormînt picăturile se prelingeau de milenii. Unde voiam oare să ajung ? Probabil că în acea cavernă de unde nu se putea merge mai departe, unde necunoscutul încetează,

* Ce mai faceți ? (engl.)

unde pietrele, care se desprindeau de sub cizmele mele nu se mai rostogoleau în adâncuri tot mai depărtate. N-am ajuns însă pînă acolo. Un schelet uman, care apăru dintr-o dată în lumina felinarului meu, îmi dez-lănțui o atare spaimă, încît am luat-o la goană țipînd, m-am împiedicat, am spart un geam al felinarului, m-am tăiat la obraz. Sentimentul că eram prins într-o capcană și că, asemenea celui predecesor, n-aveam să mai ies niciodată la lumină, încît nu-mi rămînea decît alternativa să mor de foame sau să mă spînzur cu lasoul, mă paraliza ; a trebuit să mă așez, să-mi ling sîngele cald care-mi curgea pe obraz, și să-mi adun toate forțele ca să mă conving că nu eram eu scheletul acela care zăcea în cercul de lumină al felinarului. Nu știu cum, dar uitasem să țin socoteala timpului, a rezervei de lumină, iar acel schelet (îmi zic eu astăzi) a fost probabil salvarea mea. Nu mă mai gîndeam decît la retragere. Dacă fusese indian sau mexican, cel care văzuse toate aceste grote înaintea mea, nu știu ; dintr-o dată n-am mai avut nici măcar timp să cercetez resturile care mi-ar fi dat un răspuns. — Am ajuns la intrare cînd afară se însera. Soarele se stîngea în spatele unui nor de liliaci, iar sus pe pămînt totul arăta neschimbat. Calul meu necheza de sete. Epuizat cum eram, m-am întins pe pămîntul cald, mînjit de țărînă și sînge și-am încercat să mănînc. De teamă că aș fi putut să flămînzesc ca predecesorul meu de acolo de jos, nu luasem pînă atunci nici o îmbucătură din geanta de merinde. Bineînțeles că bucata de carne rîncedă de berbec (pe vremea aceea mă săturasem pînă peste cap de carne de berbec) mi s-a părut o adevărată mană. Și în plus am lăsat felinarul să ardă, deși cerul era încă luminat, ca și cum totul ar fi urmat să se stingă o dată cu felinarul meu, chiar și luna care tocmai răsărea deasupra cîmpiei violete, și stelele de deasupra preriei, ba chiar și soarele de dincolo de munți, care acum strălucea deasupra oceanelui și a Chinei.

La *ranch*, erau cu toții furioși.

Să-i povestesc lui Jim ceea ce văzusem era greu, ba chiar imposibil, avînd în vedere cunoștințele mele neîndes-tulătoare în materie de geologie. I-am explicat : sînt stînci de calcar, destul de tari să formeze bolți apreciabile. Jim nu dădu însă crezare aproximațiilor mele, deși cercetările

ulterioare ale peșterilor (astăzi turiștii ajung acolo cu autobuzul din Carlsbad, New Mexico) au scos la iveală cu totul alte dimensiuni : sala cea mare are o lățime de șase sute de picioare, o înălțime de trei sute șazeci și cinci de picioare și o lungime de peste un kilometru, se află la șapte sute de picioare sub pământ și nu e nici pe departe ultima cavernă. Fluviul subteran care scobise acești munți a secat la un moment dat, cine știe când ; de ce a secat nu știu. Trebuie să fi fost un fluviu uriaș ; de câteva ori mai mare decât acel Rio Grande care curge cuminte prin văile din apropiere. Fie că a dispărut croindu-și drum tot mai adânc, fie că s-a schimbat clima și n-a mai avut suficienți afluenți, nu știu, în orice caz a secat, iar cavernele pe care le scobise în sute de mii de ani au rămas goale. Prăbușirile le-au mai sporit și ele dimensiunile, prăbușiri care s-au tot produs pînă ce unul dintre straturi s-a dovedit suficient de rezistent să poarte toată structura ; grohotișul care a însoțit aceste prăbușiri nu mai poate fi văzut, locurile de rup-tură au fost acoperite de țurțurii de calcar. Ce s-a întîmplat în continuare : puțină apă de ploaie care pătrundea prin crăpături și fisuri de la suprafață pînă în adîncuri se prelingea în cavernele goale și se evaporă, iar în acest fel a început partea a doua : ornamentarea cavelor prin depunerea calcarului din apa care se evaporă. Astfel se nasc stalactitele, țurțurii care atîrnă din tavan, și tot așa stalagmitele, țurțurii care cresc din pământ, formațiuni de asemenea mărime că geologii au calculat un timp de formare de cincizeci-șaizeci de milioane de ani. Eoni, le zicem noi, intervale de timp pe care omul le poate calcula, ce-i drept, dar nu le poate cuprinde cu simțul său temporal, nu le poate trăi nici măcar în imaginație. Cum arată ceea ce s-a născut și continuă să se nască astfel în acele caverne — picătură de picătură, oceane de apă care au curs, iar o viață de om abia dacă ajunge să măsoare cîteva milimetri de creștere în piatră — nu e tocmai ușor de descris ; Jim, în orice caz, nu m-a crezut, iar pe vremea aceea eu abia îi povestisem despre cavernele de sus. Cu cît pătrunzi mai adînc cu atît mai minunate și mai neașteptate, cu atît mai bogate sînt aparițiile, care atîrnă de tavan ca niște văluri de alabastru, alburii, gălbui, strălucind în lumina felinarului, nu sînt însă numai văluri, ci domuri întregi care atîrnă de

sus, gotic răsturnat cu capul în jos, apoi din nou cascade de fildeș, mute și împietrite, ca și cum timpul ar fi încetat dintr-o dată. Apoi îți răsar înaintea colții unui rechin, candela bre, bărbii, altundeva e o sală plină de drapele, un muzeu al unei istorii din afara timpului, totul drapat, ca la vechii greci, printre ele cozi ale balaurilor nordici. Tot ceea ce sufletul omenesc a visat vreodată ca formă apare aici repetat în piatră și păstrat, pare-se, pentru veșnicie. Pe măsură ce pătrunzi mai adânc devin însă tot mai opulente formele ce cresc de jos în sus, bancuri de corali, te plimbi ca printr-o pădure cu brăduți înzăpeziți, apoi îți apare o pagodă, un spiriduș sau o fîntînă încremenită de la Versailles, totul depinde de locul de unde privești, o ciudată Arcadie a morților, un Hades așa cum i-a fost dat lui Orfeu să-l vadă ; nu lipsesc nici doamnele împietrite, gata să dispară sub faldurile voalurilor de chihlimbar, fără a mai putea fi trezite vreodată la viață de dragostea unui muritor, iar dintr-o baltă verzuie înfloresc nuferi, dar și aceștia sînt din piatră, se înțelege, totul e piatră. Și tot mereu te izbești de bezna în care lumina felinarului nu mai pătrunde, arunci o piatră și te trec fiorii mult timp după ce a încetat să se rostogolească, știi că labirintul nu are capăt, chiar de-ai izbuti să sari peste prăpastie, și cu toate acestea nu rezisti ispitei de-a continua. Aplecat sub un mănunchi de lănci pătrunzi în iatacul unei regine care nu a trăit niciodată ; tronul ei e acoperit de ciucuri de marmură, iar deasupra o arcadă de baldachin strălucitoare. Se poate vedea orice aici, nu lipsesc nici monumente falice, uriașe, în șiruri lungi, pășești printre ele ca pe conopidă, te prinzi de gîturi delicate care ar putea să aparțină unei păsări sau unei sticle, plante și animale și închipuire omenească, toate sînt strînse aici ca într-un arsenal subteran de metafore. Ultima cavernă la care am ajuns e din nou altfel : filigran, un sarcofag împodobit cu crini de porțelan, iar aici stîncă nu mai poate fi nici măcar ghicită, darmite văzută, totul e neted și sticlos, ornamentație pură, mai presus de orice arabesc, crește și coboară, susul și josul s-au îmbrățișat, o junglă de marmură autodevoratoare, preschimbîndu-se pe nesimțite, fără zgomot, precum universul, aflat însă sub semnul timpului. Căci pînă și această operă a eonilor tre-

buie să se împlinească și să moară, totul e trecător, chiar și aici.

Data viitoare am mers însă cu Jim.

În doi, încît puteam să ne asigurăm reciproc, și mai bine echipați (două felinare, combustibil pentru o sută douăzeci de ore, hrană pentru aproape o săptămînă, carne de berbec în primul rînd, dar și mere și rachiu, apoi trei lasouri, o cretă pentru marcajele albe și un ceas, care era foarte important), în acest fel am îndrăznit să înaintăm dincolo de locul unde se afla scheletul predecesorului meu și am ajuns în așa-numitul „Dome Room“ unde s-a petrecut accidentul. Acesta a avut loc în cel de-al șaptezeci și șaselea ceas al aventurii noastre comune, din cea de-a treia zi, dacă noi am fi socotit timpul în zile ca acolo sus pe pămînt și nu în secunde și eoni, și nu departe de locul unde astăzi turiștilor li se servește o gustare înainte de-a urca din nou cu liftul la suprafață. Jim alunecase, ateriză cîțiva metri mai jos, începu să geamă și imediat mă acuză că nu-l asigurasesem cu lasoul, ceea ce era o prostie, căci eu mergeam în față, și nu eram defel mai puțin periclitat decît prietenul meu, care trebuia, de fapt, să mă asigure el pe mine. Dar nervii noștri erau încordați, de aceea a izbucnit și cearta ; firește că ne-am împăcat însă imediat. Probabil că Jim își rupsesese piciorul stîng. Ce era de făcut ? L-am consolată, i-am dat să bea rachiu și în sinea mea am început să mă gîndesc la ce era de făcut. Puteam să-l car atîta timp cît înaintam fără să ne cățărăm, fără să urcăm deci pe pămînt. Am luat la rîndul meu o înghițitură de rachiu și-am spus : Să nu ne pierdem capul, Jim, într-un fel sau altul tot am să te trag eu în sus ! I-am examinat piciorul, l-am frecționat și cu rachiu ; poate că nu era rupt, doar scrîntit. În pofida durerilor și a sfaturilor mele, Jim a insistat să-și încalțe imediat cizma. Se temea oare cu adevărat că aș fi în stare să-l las baltă ? Pînă acum nici unul din noi nu dormise aproape deloc, halta aceasta și rachiul ne-au făcut să simțim oboseala. Planul meu era cît se poate de rațional : să stingem felinarele, ca să economisim combustibilul, și să dormim cîteva ceasuri, apoi să pornim la drum — care, firește, avea să fie dureros pentru Jim și epuizant pentru mine. Aveam mîncare pentru încă trei zile, mai problematică devenea chestiunea luminii. A

două ceartă s-a iscat din cauză că Jim a refuzat să-și stingă felinarul. Orice oră de combustibil era prețioasă ! I-am spus : Dacă acum nu ai puțină judecată, sîntem pierduți. Jim mi-a răspuns : Vrei să mă umpli cu rachiou și după aceea s-o ștergi cît dorm eu, asta-i toată judecata ta. Am rîs, căci nu meritam atîta neîncredere, încă nu meritam. După cîteva ore, în care nici unul din noi n-a dormit, ci ședeam acolo tremurînd de frig, am hotărît : Hai să plecăm ! Prinzîndu-se cu brațul de gîtul meu, strîngînd din dinți, hotărît să reziste durerilor, Jim mergea șchiopătînd alături de mine, fără să-mi dea însă vreunul din bagajele lui, felinarul, mîncarea, lasoul. Am înaintat mai bine decît ne-am fi așteptat ; acolo unde nu puteam merge unul lîngă altul, Jim venea în urma mea în patru labe ; mai tîrziu l-am lăsat apoi să se tîrască înaintea mea, ca să-l fac să priceapă că n-aveam de gînd s-o șterg. Marcajul cu cretă s-a dovedit destul de bun ; n-am fost scutiți de cîteva rătăcirii cu reîntoarceri întortocheate, legate uneori de alte rătăcirii, încît respirai ușurat cînd după cîteva ceasuri ajungeai măcar la marcajul părăsit, dar în același timp am realizat și faptul că a te tîrî și-a șchiopăta nu însemna nici pe departe a te cățăra. Ne aflam însă (după cum se știe astăzi) la șapte sute de picioare sub pămînt ! Recunosc că mi-era teamă de clipa cînd avea să se dovedească limpede că nu eram capabil să-mi trag prietenul în sus pe pereții de stîncă aproape verticali, ce va fi atunci ? Mai aveam lumină pentru vreo cincizeci de ceasuri, în măsura în care Jim nu mă mințea ; căci ceasul era la el. I-am spus : Ia să văd ! Jim rînji și-mi arată cadranul ceasului din depărtare : Poftim ! Mă întrebam dacă nu schimbase ora. Dar la ce i-ar fi folosit ? Cu o minciună nu se face lumină. Îmi părea rău de el, se înțelege, cu piciorul care îl durea ; dar despre asta aproape că nu mai era vorba. Era vorba numai de timp. Știam oare de cîte ore aveam nevoie ca să ajung singur la suprafață ? De la accident nu mai mîncasem nimic. „Rock of Ages“ se numește astăzi locul unde s-a consumat și restul prieteniei noastre. Jim începu dintr-o dată să plîngă : N-am să ies niciodată de aici. Eu îi spuneam : Hai, lasă prostiile. După o primă și o a doua încercare de a-l lega pe Jim la coardă — era înnebunit de spaimă că aveam să mă cațăr înainte, pentru ca, o dată ajuns sus,

să-mi dezleg coarda, abandonîndu-l, o spaimă de înțeles poate — eram amîndoi storși de vlagă și, în plus, răniți. Eu aveam o zgîrietură pe frunte. Nu știu însă dacă Jim trăsesese de teamă că aş putea să mă dezleg sau fiindcă alunecase pe suprafața sticloasă pe care stătea doar într-un picior ; în orice caz smucitura fusese de ajuns ca să mă aducă din nou jos. Jim se jura că n-o făcuse cu intenție. Mai rău decît zgîrietura de pe frunte, al cărei sînge îmi curgea pînă deasupra ochiului stîng, mă supărau însă mîinile, de pe care mi se jupuisese pielea pînă la carne. Eram disperat. Iar Jim îmi tot spunea : Hai, lasă prostiile. Liniștea lui avu darul să mă facă suspicios și atent peste măsură, precum un animal aflat la pîndă, în timp ce Jim îmi pansa mîinile, sacrificîndu-și chiar mîineca propriei cămăși. Era înduioșător, dar ce folos ! De altfel, unul din noi era mereu înduioșător, o dată Jim, o dată eu. Era ca un leagăn. Între timp orele treceau. Cînd la un moment dat am întrerupt tăcerea îngrozitoare, întrebînd : Cît e ceasul ?, Jim a refuzat să-mi arate ceasul, semn pentru mine că de-acum lupta se dădea pe față, ce mai încolo și încoace. Jim spuse : De ce mă pîn-dești ? Eu i-am spus același lucru. La un moment dat, cînd nu m-am uitat un timp la el, a început să mănînce în taină din ultima lui bucată de carne. Ce-ai în stomac e-al tău, nu ți-l mai fură nimeni, își zicea el probabil, căci, de fapt, se apropia ceasul cînd carnea de berbec din gențile noastre n-avea să mai ajungă decît pentru unul din noi, pentru cel mai puternic. Față de un picior rupt, două mîini zdrobite nu înseamnă decît durere ; dar la urma urmei puteai să te cațeri și cu dureri, să încerci cel puțin să te re-întorci singur, în măsura în care mai ești în puteri, la lumină, la viață. Or tocmai asta era : trebuia să mai fii încă în puteri și să ai combustibil pentru cel puțin un felinar. Jim întrebă : Ce-ai de gînd ? Ce mai așteptăm ? am întrebă eu. În ceea ce mă privește, îmi păstram carnea de berbec, deși îmi era foame, adoptînd o tactică ce-mi permitea să aștept ca celălalt să-și piardă puterile prin epuizare, ajungînd astfel să fiu eu cel mai puternic ; pînă una alta mă temeam însă că Jim, care își mîncase carnea, era mai în puteri decît mine, așa că aceeași tactică mă sili să fiu atent ca nu cumva să adorm, căci altfel aş fi fost jefuit și pierdut. Am petrecut astfel cîteva ore, ținîndu-ne în șah

unul pe altul, vorbind vrute și nevrute despre planurile noastre de viitor, acolo sus, pe pământul verde ; pe Jim îl atrăgea orașul, mai ales New York-ul și femeile, cărora le dusesese atîta timp dorul, iar pe mine mă atrăgea (în acele ceasuri) o existență de grădinar, pe cît posibil într-o zonă mănoasă. Ce naiba căutasem în bezna asta ! Ambele noastre felinare continuau să ardă ; Jim avea dreptate : Asta era risipă, o risipă idioată. De ce naiba nu-l stîngea pe-al lui ? Fiindcă nu avea încredere în mine, fiindcă în timp ce vorbea tot mereu despre prietenia noastră, mă bănuia că aş putea să-l las pradă, pe el, singurul meu prieten de atunci, întunericului de moarte. M-am interesat de starea durerilor lui, dacă-i era foame sau sete. Jim ! îmi spuse el mie — pe vremea aceea îmi ziceam și eu Jim, un nume cît se poate de răspîndit în America — Jim ! spuse el. N-avem voie să ne părăsim unul pe altul, înțelegi, trebuie să avem atîta minte. I-am spus : Atunci stînge-ți felinarul ! El spuse : Nu avem timp, Jim, trebuie să pornim la drum, trebuie să încercăm. După vreo cinci ore ajunsesem în următoarea cavernă, dar într-o asemenea stare de epuizare că a trebuit să ne culcăm imediat. Mi-am pus geanta cu merinde sub cap și mi-am înfășurat cureaua de mîna dreaptă, ca să mă trezesc în cazul în care Jim avea de gînd să-mi fure carnea. Cînd m-am trezit, Jim îmi spărsese felinarul, ca să pună o dată capăt, cum spunea el, risipei astea idioate. În același timp m-a rugat să-i dau jumătate din carnea mea ; se văicărea ! Doar n-o să mă lași să mor de foame ! În fața noastră, luminat de unicul nostru felinar, se ridica peretele aproape vertical, locul acela destul de dificil, pe care însă îl mai parcursesem o dată de unul singur ; Jim era deja terminat de pe urma drumului pînă aici, așa că i-am spus deschis ce gîndeam : Jim, dă-mi felinarul tău, eu am să-ți las ultimele bucăți de carne și am să încerc să escaladez de unul singur acest perete. Căci era absurd să urci la coardă cu altul la fel de vîlăguit, eu cu mîinile zdrelite, el cu piciorul rupt, aici, unde trebuia să fii în stare să te cațeri ca o maimuță. I-am spus : Dacă reușesc, Jim, ești și tu salvat, o să mă întorc cu ceilalți, să te scoatem de aici, e clar, nu ? El spuse : Și dacă ai să cazi, Jim, cu felinar cu tot ? Am țipat : Și tu, Jim, dacă ai să aluneci, cu piciorul tău bolnav, și-ai să mă tragi și pe mine jos ca mai înainte, dumnezeule

mare, la ce-ți folosește să mă știi și pe mine aici lângă tine! A refuzat să-mi dea felinarul. Jim ! spuse el, nu poți să mă lași în întunericul de aici, nu poți să faci una ca asta ! De fiecare dată cînd unul din noi avea curajul să fie egoist pe față, celălalt începea cu morală. Știu că și eu am făcut exact la fel. Jim, i-am spus eu, nu poți să-mi pretinzi să mor de foame lângă tine, Jim, doar fiindcă tu ți-ai rupt piciorul și nu mai poți să te cațeri, n-ai voie să-mi ceri una ca asta, Jim, dacă ești prietenul meu. Încă o dată, pentru ultima oară, am devenit sentimental, ne-am amintit de timpul petrecut împreună la *ranch*, de tot felul de dragălaşenii, căci nimeni nu se putea îndoi de prietenia noastră, ba mai mult, să nu uităm că în toate acele luni, în care trăisem fără femei, fusesem capabili de anumite gesturi tandre, nu chiar atît de neobișnuite printre bărbați, care însă pentru Jim și pentru mine erau cu totul noi. Chiar și acum, în timp ce cu o mîină ținea felinarul în așa fel ca eu să nu pot ajunge la el, cu cealaltă mîină, cea stîngă, îmi scotea firele de păr din zgîrietura plină de sînge, și n-a lipsit mult să cădem unul în brațele celuiilalt și să izbucnim în plîns; dacă n-ar fi fost vorba de felinar. După socoteala mea mai aveam o rezervă de cinci-șase ore de lumină ; urcușul spre grotă superioară, unde în cel mai bun caz te puteai orienta după geana de lumină de afară, dura, tot după socoteala mea, șapte sau opt ore, fără să adaugi ocolurile. Trebuia să luăm o hotărîre, și anume acum, în fața acestui perete. Ce atîta vorbărie ! Amîndoi voiam să trăim, cu demnitate pe cît posibil; dar ce te faci dacă celălalt vrea să te omoare cu demnitatea ta cu tot ? I-am mai spus o dată : Dă-mi felinarul, Jim, iar eu am să-ți dau ultima mea bucată de carne. Jim rîse cum nu-l mai auzisem niciodată rîzînd, mă trecură fiori de groază. Jim, am întrebă eu speriat, ce-ai de gînd ? Fără să mai spună un cuvînt, căci era destul de ușor de înțeles, îmi răspunse acționînd. Porni schiopătînd cît putea de repede spre perete, hotărît să schimbe rolurile, să urce el peretele abrupt și să mă lase pe mine în schimb cu carnea de berbec. Jim ! am strigat eu și l-am înhățat chiar în fața peretelui, acea cascadă de stalactite verzui, unde își căuta deja locuri de sprijin chiar lângă crucea albă pe care o marcasem pentru urcuș. Jim spuse : Lasă-mă ! De spaimă, îmi pierdusem șirul vorbelor : Dacă ai fost vreodată prie-

tenul meu, ș.a.m.d. În momentul în care, la lumina felinarului, pe care Jim îl ținea cu brațul întins, cât mai departe de mine, am zărit din nou scheletul cunoscut al predecesorului nostru, acest schelet al unui om aplecat înainte, care crăpase în locul acela singur-singurel (sau fuseseră și ei doi?), ca un animal ; în acea clipă, în care groaza mută, adunată de-a lungul orelor în noi, a izbucnit, inevitabil, n-a mai existat decât o singură cale : lupta deschisă, lupta corp la corp, pe viață și pe moarte a celor doi prieteni, cumplită, dar scurtă, căci sortit pieirii era cel care aluneca primul, prăbușindu-se în abisuri de întunecime, zdrobit, amuțit.

— — —

— Ei, îi spun eu lui Knobel, paznicul și ascultătorul meu, mușcând în sfârșit capătul trabucului duminical, cum v-a plăcut povestea ?

Knobel se uită țintă la mine.

— Aveți un foc ? întreb eu.

Nici acum nu mă aude.

— Nu știu, spun eu după ce am tras primele fumuri, care dintre cei doi prieteni a început de fapt lupta aceasta pe viață și pe moarte, probabil că cel mai sincer dintre ei, în orice caz n-a ieșit din grotă decât unul singur, probabil că cel mai puternic. Numele lui e cunoscut, e scris chiar cu litere de metal pe o piatră comemorativă : Jim White. Într-un prospect care se vinde astăzi turiștilor, se spune ceva mai clar : *James Larkin (Jim) White, a young cowboy who made his first entry trip in 1901* *. Despre prietenul lui în schimb, care este amintit ca însoțitor, nu se spune decât : *a Mexican boy* **. Numele lui s-a pierdut, o dată cu el, și cred că cel dispărut nici n-o să mai apară vreodată !

Knobel pare a fi puțin încurcat :

— ... și dumneavoastră sînteți Jim White ? întreabă el.

— Nu, rîd eu ; nu tocmai ! Dar am trecut și eu prin aceleași întîmplări — întocmai.

Knobel pare a fi puțin dezamăgit.

* James Larkin (Jim) White, un tânăr cowboy, care a pătruns pentru prima oară în această peșteră în 1901 (engl.).

** Un tânăr mexican (engl.).

A doua după-amiază de cauțiune împreună cu Julika. Impresia mea vie cînd o revăd : Nu, nu e tot ea ! Femeia aceasta nu are absolut nimic de-a face cu povestea searbădă pe care am notat-o în ultimele zile în caietul meu de însemnări. Există două Julici cu totul diferite ! Aceasta nu e povestea ei ! etc.

— Ei ? întreabă ea de cîteva ori, ce e cu tine ? — De ce mă privești așa ?

Astăzi e mai degajată decît mine. Propunerea mea de-a închiria o barcă cu vele o încintă. Braț la braț mergem într-acolo. Nu prea știu despre ce să vorbim, așa că sînt bucuros să mă ocup de vele, de cîrmă, în timp ce doamna Julika Stiller-Tschudy, azi într-o rochie galben-banan, după o clipă de ezitare cînd să sară în barca ce se legăna și după altă clipă de îngrijorare cînd să găsească un loc unde ar putea fi puse la adăpost poșeta ei albă și pălăria pariziană ușoară ca un fluture, s-a așezat pe cealaltă bancă ; stă sprijinită în brațe, cuprinsă de o dulce toropeală. Julika nu trebuie decît să schimbe locul atunci cînd eu întorc barca. Apoi se lasă iar în voia trîndăvelii, în timp ce părul ei roșu flutură în vînt. Cît de diferită e ! Aici, pe lacul al cărui țărm. deluros, suprapopulat și mereu foarte apropiat, se pierde acum în pîcla toamnei, încît îți dă puțin senzația de depărtare, sîntem pentru prima oară cît de cît singuri. Oare Julika își dă și ea seama de asta ? În orice caz, nu trebuie să ne temen că dintr-o clipă într-alta ar putea să apară Knobel, bravul meu gardian, cu scrumiera. ...Mai tîrziu (reîntors în celula mea) încerc în zadar să-i revăd chipul surizător ; știu doar limpede că, atunci cînd rîde, aș vrea să-i cuprind fața cu amîndouă mîinile, ca pe un dar ceresc care, de fapt, nu poate fi prins în mîini, ci doar crezut, și că apoi, lucid și treaz, îmi zic : nu există nimic care să nu poată fi cuprins în rîsul acesta ! Julika simte probabil la fel. Într-un context oarecare, pe care l-am uitat, mi-a spus chiar ea :

— Cînd sînt singură și-mi amintesc de toate cîte s-au întimplat, nu știu de ce, dar nu-mi vine deloc să rîd, așa, de una singură, or ăsta-i lucrul cel mai rău, dacă mă-nțelegi. cel mult aș putea să rîd cu amărăciune și răutate, încît mai tîrziu aș fi în stare să plîng din aceeași cauză.

Intr-un moment de acalmie, ne dezbrăcăm în grabă și ne aruncăm cu capul înainte în apa verzuie, care e deja destul de rece, înotăm în jurul bărcii lăsate în voia valurilor, dăm din picioare ca niște copilandri. După aceea, în barcă, unde ne întindem cu apa șiroind pe noi și ușor înfrigurați sub soarele binefăcător, Julika spune :

— Ești mai slab !

Mai slab decât cine ? De dragul idilei noastre, mă abțin să pun observația ei pe seama lui Stiller cel dispărut, ci presupun că e vorba tot de domnul necunoscut de la Paris, pe care, în mod ciudat, sînt mult mai puțin gelos decât pe Stiller al ei. Cum însă în apropierea noastră își fac tot mereu apariția vapurașele de agrement, trebuie să ne îmbrăcăm înainte de-a fi complet uscați. Între timp vîntul și-a schimbat direcția, și mă văd silit la întoarcere să merg tot timpul împotriva vîntului ; de aceea era cît pe aci să întîrzii la închisoare. Julika mă duce cu taxiul.

...Chiar și acum (seara, întins pe prici) continui să văd picăturile de apă de pe brațele ei, de pe fruntea pală de alabastru, apoi părul ud de la ceafă, numai inele, ca la statuile antice.

P.S.

În zilele următoare vrea să plece pentru o săptămînă la Paris, din cauza școlii ei de balet ; am să-i duc dorul !

Am visat :

Port tunica militară a lui Stiller, casca și pușca. Aud comenzi : Baterie, atenție, drepti ! La umăr, arm' ! În cadență înaintee, marș ! E cald, pămîntul pe care călcăm e pietros și plin de hopuri. Și a izbucnit războiul. Știu, în visul meu, cu exactitate : e 3.09.1939. Dar pentru mine data aceasta nu înseamnă trecut, așa cum nu ai senzația că e vorba de ceva trecut cînd te visezi șezînd în banca ta de școală. Aud o voce în spatele meu, răgușită de enervare. Unul n-a mers în cadență. De ce nu iese în față vinovatul ? Stăm toți în poziție de drepti. Fața unui căpitan albită de furie. Dumneata, acolo ! strigă el, arătînd spre mine, și într-adevăr, aud cum mă prezint : Mitrăliorul Stiller. Ciudat, dar nici măcar în vis nu am sentimentul că aș fi mitraliorul Stiller, cu toate acestea, raportează cu fruntea

sus : Mitraliorul Stiller. Buzele căpitanului tremură. Pentru oameni de teapa mea, zice el, există în război anumite însărcinări ; înțeles ? S-ajungem noi acolo și-o să mă-nvețe el minte, pe mine (mitraliorul Stiller) fără să stea prea mult pe gânduri ; înțeles ? Stau în poziție de dreptți, cu arma la umăr, și înțeleg că acest căpitan elvețian îl urăște din cine știe ce motiv pe Stiller — dreptul lui de altfel — și că mă poate oricînd omori, uzînd de credința pe care am jurat-o patriei ; fără să stea prea mult pe gânduri — cu un ordin...

P.S.

Relatîndu-i apărătorului meu acest vis, îl văd vizibil enervat. Vorbim despre armată. Pentru el nu e de ajuns că, de dragul păcii (al păcii între el și mine), admit că aceasta este un rău necesar. Armata pare a fi, chiar și în Elveția, ceva sfînt, iar apărătorul meu nu suportă să visezi urît despre ea. În realitate, susține el, este de neconceput o atare amenințare, de-a dreptul criminală, din partea unui ofițer elvețian. Vă garantez eu ! spune el cu mîndria unui ofițer elvețian, probabil maior. Vă garantez eu ! spune el de mai multe ori.

Răspuns către domnul Wilfried Stiller, fratele celui dispărut — din păcate n-am făcut nici de data aceasta o copie ! — care sună cam așa : Scrisoarea plină de vorbe bune pe care i-ați adresat-o fratelui dumneavoastră dispărut m-a mișcat profund, stimate domnule Stiller, mi-a amintit de mama mea, încît mi-au dat și mie lacrimile, și vă rog să mă scuzați că nu v-am scris atîta vreme. Toată viața mea e un șir de neglijențe ! Nu sînt trist că nu mă întrebați de ele, ba dimpotrivă, vă sînt chiar recunoscător, ca și pentru invitația frățească ; ea îmi amintește de fratele meu și de faptul că mi-am neglijat și fratele. Ne-am certat doar arareori și niciodată din pricini prea însemnate, căci n-am avut niciodată ceva însemnat în comun, așa cel puțin mi se pare mie ; am făcut împreună excursii, doar fiindcă eram frați, excursii cu întîmplări pașnice în cort și cu ceasuri de tăcere în jurul focului. De ce oare mi-am neglijat și fratele ? Prietenii trebuie să se înțeleagă ca să fie prieteni, frații însă rămîn frați orice ar fi, și la urma

urmei, aveți dreptate, n-are nici o importanță cine sint, dacă aș fi măcar un frate adevărat ! În acest sens, rămîn...

Ultima noutate : pașaportul american cu care am călătorit peste tot în lume e fals. Oare nu i-am spus eu asta apărătorului meu încă de-acum cîteva săptămîni ? Se pare că nu mă pot face înțeles. Orice cuvînt este fals și adevărat, asta e în firea cuvintelor, iar cel ce persistă în a crede tot sau nimic —

Procurorul meu (reîntors de la Pontresina) nu vrea nici el să audă prea multe despre Mexic, în schimb, îl interesează New York-ul foarte mult ; ajunge astfel să-mi vorbească pe un ton familiar, extra-profesional :

— Nevastă-mea era de-a dreptul îndrăgostită de New York, spune el.

— Așa, spun eu.

— Locuia pe Riverside Drive.

— Aha, spun eu.

— Știți unde e asta ?

— Bineînțeles, spun eu.

— Pe lîngă strada 108.

— Mda, spun eu, în apropiere de Columbia University.

— Corect ! spune el.

— Frumoasă zonă, spun eu, cu vedere spre Hudson, știu.

Ș.a.m.d.

La început, am impresia că, flecărind în acest fel, vrea doar să verifice dacă am locuit vreodată la New York, dacă știu într-adevăr orașul. Pentru mine examenul acesta e o nimica toată. Times Square și Fifth Avenue, Rockefeller Center, Broadway, Central Park și Battery, astea ar fi locurile pe care procurorul meu le-a văzut el însuși acum vreo cinci ani cu ocazia unei călătorii de o săptămînă la New York.

— Cunoașteți barul Rainbow ? mă întreabă el.

Dau din cap, îl las să se înflăcăreze, fiindcă îmi plac bărbații care pot să se înflăcăreze, și nici nu-l corectez, anume că barul Rainbow, unde procurorul meu pare să fi petrecut o seară de neuitat, nu este cel mai înalt bar din Manhattan, din moment ce Empire State Building e mai înalt, dar nu-l întrerup. Pentru procurorul meu a însem-

nat un punct culminant, din cite înțeleg ; în barul Rainbow s-a reîntîlnit cu soția sa după ce ani de zile fuseseră despărțiți.

Apoi întreb la rîndul meu :

— Ați fost și în Bowery ?

— Unde e asta ? întreabă el.

— Third Avenue.

— Nu.

Bowery, un vechi nume olandez, e un cartier unde nu mai intră nici poliția, refugiu al celor pierduți, deși se află în inima Manhattan-ului ; dai colțul pe lîngă un palat al justiției și te trezești, după o sută de pași, în lumea celor pierduți, a bețivilor, a rataților, a decasaților de orice fel, a oamenilor pe care viața însăși i-a condamnat. Nici măcar nu mai e nevoie de o închisoare pentru ei ; cine a aterizat în Bowery nu mai iese niciodată de acolo. Vara zac în rigole și pe trotuare ; iar dacă vrei să înaintezi printre ei, trebuie să te miști ca un cal pe tabla de șah. Iarna se aciuiază în jurul godinurilor din azile, picotesc, se ceartă, sforăie, povestesc mereu aceeași poveste sau se bat între ei, pute a fitil, a gaz, a picioare nespălate. La un moment dat am văzut o figură pe care n-am s-o uit niciodată. Era trei noaptea, iar eu mă întorceam ca de obicei de la Blacky acasă, o luasem pe o scurtătură, încredințat că la ora aceea nu mai era nimeni pe stradă, mai ales pe gerul acela cumplit. Sus trecea uruind vechiul tren aerian cu geamurile lui pline de lumină caldă ; vîntul mătura gunoaiele de pe stradă, ciinii cotrobăiau prin ele. Cînd l-am văzut venind, m-am ascuns în spatele unui pilon al trenului aerian. Pe cap purta un melon negru ca diplomații, mirii și gangsterii ; fața îi era plină de sînge. În rest avea pe el o cravată, o cămașă albă, o haină neagră, dar atît ; mai jos era gol pușcă. Picioarele sale de moșneag, subțiri și cenușiu-violacee erau echipate cu jartiere și pantofi. Era beat. Înjura, cădea, se tîra pe pavajul înghețat ; o mașină trecu în viteză, din fericire, fără să-l calce. Își găsi, în sfîrșit, pantalonul, încercă să se ridice sprijinit de un felinar și să-și îmbrace pantalonul său negru, alunecă, se întinse din nou cît era de lung pe pavajul înghețat. M-am gîndit, firește, că ar trebui să-l ajut, mi-a fost însă teamă că aș putea fi amestecat în cine știe ce

poveste, or eu tocmai de asta trebuia să mă feresc. Între timp bătrînul reușise cel puțin să-și scufunde piciorul stîng în pantalon ; i-am urat succes și mă pregăteam să plec. De undeva am auzit venind voci, fără să văd bărbații, voci pline de ură la adresa nefericitului de acolo. M-am retras imediat în umbra protectoare a pilonului de fier ; sus vîjîia trenul aerian. Încercînd să-și bage și cel ce-al doilea picior în pantaloni, alunecase din nou, rămase întins gol-pușcă, horcăind. Melonul său se rostogoli purtat de vînt. Nici măcar nu se mai apără cînd un cîine veni să-l miroasă. Începusem să tremur și mă hotărisem să mă retrag de la un pilon la altul. De cealaltă parte a străzii treceau oameni, care nici ei nu-l ajutau. Se știe doar ce urmează. În cele din urmă, binefăcătorul trebuie să demonstreze că nu el e asasinul, să aibă alibi și așa mai departe. Or puteam eu să pretind una ca asta de la Blacky? La depărtare de un bloc se afla stația, puteam să mă urc în tren și în douăzeci de minute aș fi fost acasă, unde Blacky suna deja, ca să-mi ureze noapte bună. Din depărtare nu mai vedeam decît o grămăjoară întunecată pe pavaj, aproximativ singurul lucru pe care vîntul tăios nu-l purta de colo-colo. Dintr-o dată m-am trezit cu un individ în spate, care îmi puse mîna pe umăr ; era nebărbierit, avea chelie și ochi roșii de pește ; în rest, un chip destul de simpatic, mi-a cerut o țigară. Și foc. Și s-a declarat mulțumit cu atît, mi-a dat drumul și a luat-o pe stradă în jos; văzu grămăjoara întunecată de pe pavaj, se apropie de el, așa cum eu nu îndrăznisem, și plecă apoi mai departe. Sus trecea din nou uruind un tren. În cele din urmă am îndrăznit și eu să mă apropii de bețivul care nu mai mișca. Zăcea pe burtă, învinețit de frig, și avea și părul rar năclăit de sînge. Am văzut rana de la cap, l-am scuturat, i-am ridicat brațul, era mort. Fața lui m-a îngrozit în așa hal, încît am luat-o la goană, și n-am anunțat nimic, deși era propriul meu tată.

— Tatăl dumneavoastră ?

Zîmbește, procurorul meu. Se vede că nu mă crede, cum nu crede nici povestea asasinării soției mele. Întreabă ca și cum n-ar fi auzit bine :

— Tatăl dumneavoastră ?

— Tatăl meu vitreg, zic eu. Orișicît.

Chiar și atunci însă cînd nu poate să mă creadă, procurorul e mult mai drăguț decît apărătorul meu, nu e indignat cînd concepțiile noastre despre adevăr nu coincid. Își scutură o țigară, spune :

— Nu cred că nevastă-mea a vizitat cartiere de felul acesta.

Tot timpul o pomeneste pe nevasta lui.

— Ați fost în Fire Island ?

— Da, întreb eu, de ce ?

— Se pare că e foarte frumos acolo, cel puțin așa zice nevastă-mea, și în general toate împrejurimile New York-ului.

— Foarte frumoase.

— Nevastă-mea nu avea din păcate mașină, îmi explică el, dar ieșea destul de des, din cîte știu, cu prieteni.

— Așa trebuie, spun eu.

— Dumneavoastră aveți mașină ?

— Eu, rîd eu, nu.

Nu știu de ce, dar afirmația aceasta pare să-l bucure, să-l liniștească, să-l învieze și să-l elibereze de un gînd pe care nu prea pot să i-l ghicesc.

— Nu, confirm eu, n-am avut o mașină care să-mi aparțină, dar toată vara am umblat cu mașina lui Dick, sărmanu', care era bolnav.

Nu știu de ce, dar afirmația aceasta nu-l mai bucură deloc, și simt că excursiile mele de la sfîrșit de săptămînă îl interesează dintr-o dată foarte tare. Vara, New York-ul e de-a dreptul insuportabil, desigur, și cine poate pleacă din oraș cum are o zi liberă. Sute de mii de mașini rulează astfel duminica peste Washington Bridge, în trei șiruri paralele, o armată de orășeni care caută cu înfrigurare natura. Deși natura e de mult timp prezentă pe ambele părți ; trecem pe lîngă lacuri, păduri cu desiș verde, păduri care cresc în voie, nesupravegheate, iar apoi, din nou, cîmpii întinse, fără o casă, o adevărată încîntare, da, raiul pe pămînt, doar că : treci pe lîngă el. Angrenat în banda aceasta rulantă de mașini strălucitoare, care toate respectă viteza prescrisă de patruzeci sau șazeci de mile la oră, nu poți să te oprești pur și simplu, ca să miroși un con de brad. Doar cine are pană poate să tragă în iarba de pe margine ca să nu deregleze în mod ireparabil fluxul ne-

întrerupt, iar cine trage pe dreapta fără să aibă o pană se alege cu o amendă. Mergem, aşadar, mai departe, tot mai departe ! Şoselele sînt fără cusur, se înţelege, străbat în curbe ample ţinutul acela lin de dealuri înverzite, oh, n-ar trebui decît să cobori din maşină şi te-ai afla într-un ţinut mai natural decît a visat vreodată Jean-Jacques Rousseau. Bineînţeles că există căi de acces, gîndite cu precizie, în aşa fel încît să poţi părăsi autostrada fără pericol, fără intersectări şi fără claxon şi să ajungi, urmînd arabescurile ample ale drumului, într-o şosea laterală, care duce spre o localitate, spre o uzină, spre un aeroport. Noi însă vrem să ajungem în sînul naturii. Aşa că intrăm la loc în şir ! După două sau trei ore încep să devin nervos. Cum toţi îşi văd de drum, maşină lângă maşină, e de presupus că există ţinte care te vor răsplăti pentru drumul acesta. Cum spuneam : natura e aici, sub nasul nostru, dar nu avem voie să pătrundem în ea ; aluneacă pe lîngă noi ca un film color cu pădure şi lac şi stufăriş. Lîngă noi rulează un Nash cu difuzorul din care răsună o transmisie de baseball. Încercăm să i-o luăm înainte, ca să schimbăm vecinul, şi, în sfîrşit, reuşim, acum ne aflăm lîngă un Ford şi auzim a şaptea de Beethoven, dar nu asta căutăm noi acum, ci aş vrea pur şi simplu să ştiu unde o să ajungem în cele din urmă. E oare posibil să mergem aşa toată duminica ? E posibil. După vreo trei ore, ca să ne mai dezmořtim puţin, tragem într-un aşanumit *picnic-camp*. Plăteşti o taxă modestă de intrare în natura care se compune dintr-un lac idilic, dintr-o pajişte întinsă, unde se joacă baseball, dintr-o pădure de arbori minunaţi, iar în rest dintr-un parc de maşini strălucitoare cu hamacuri între ele, cu măsuţe pliante, difuzoare şi vetre, gata pregătite, incluse în taxa de intrare. Într-o maşină văd o tînară care citeşte o revistă : *How to enjoy life* * ; de altfel nu e singura care preferă să stea în fotoliile mai comode ale maşini. *Camp*-ul e foarte mare ; iar cu timpul găsim un versant mai abrupt unde nu mai sînt maşini, şi nici oameni ; căci acolo unde nu ajunge maşina nu are nici omul ce căuta. Peste tot, taxa de intrare se justifică din plin ; coşuri de gunoi plantate în pă-

* Cum să te bucuri de viaţă (engl.).

dure, cișmele cu apă potabilă, leagăne pentru copii ; îngrijitoarea pentru copii fiind și ea inclusă în taxă. O casă cu coca-cola și instalații sanitare, amenajată în chip de cabană romantică, corespunde unor necesități generale. Un cabinet de prim ajutor, în cazul în care cineva se taie la deget, și telefon, ca să fii în permanentă legătură cu orașul, și o stație de benzină exemplară, totul se găsește aici în natura nefalsificată și, în rest, neatinsă, în cuprinsul unei regiuni în care omul nu calcă niciodată. Am încercat totuși să pătrundem în această regiune : e posibil, dar nu e ușor, deoarece pur și simplu nu există cărări pentru pietoni, și trebuie să ai noroc să descoperi cine știe ce drumeag îngust unde poți să oprești cît de cît mașina la margine. O pereche de îndrăgostiți vrăjită de priveliștea unei ape cu nuferi, nu stă pe mal, ci în mașină, așa cum se obișnuiește ; radioul lor cîntă atît de încet încît abia îl auzim. Mai faci cîtiva pași, și e liniște ca într-o pădure tropicală, fluturii zboară nestingheriți și începi să crezi că ești primul om care a ajuns pînă aici ; malul din jurul lacului nu are nici un podet, nici o cabană, nici urmă de om, pe kilometri întregi doar un singur pescar. De cum ne vede, pornește spre noi, intră în vorbă și se așează imediat lîngă noi, ca să pescuiască mai departe, ca să nu fie singur. Spre ora patru după-amiază o luăm de la început, rulăm din nou ca azi dimineață, dar în direcție opusă și mult mai încet ; New York-ul își adună milioanele, ambuteiajele nu pot fi evitate. E cald, aștepti și transpiri, aștepti și încerci să mai furi o lungime de mașină ; coloana se urnește din nou, la pas, apoi din nou cu toată viteza, și din nou un ambuteiaj. Se vede un șarpe de patru-cinci sute de mașini care strălucesc în căldura de afară, și elicopterele care se rotesc deasupra regiunii, coboară deasupra coloanei oprite ca să anunțe prin difuzoare care străzi sînt mai puțin aglomerate. Așa se merge vreo trei, patru sau cinci ore ; pînă cînd ajungi din nou în New York, întrucîtva obosit, se-nțelege, bucuros de duș, chiar dacă nu ți-e de mare folos, și bucuros de o cămașă curată, bucuros de un cinematograf răcoros ; e miezul nopții și tot te mai simți ca într-un cuptor, iar oceanul își întinde umezeala ca o pătură asupra orașului înfierbîntat. Nici vorbă nu poate fi să dormi cu ferestrele deschise.

Fluxul mașinilor cu cauciucurile care fluieră ușor nu vrea să înceteze pînă nu iei un somnifer. Se scurg zi și noapte...

— Știu, spune procurorul după această relatare conștiincioasă, știu, exact așa povestește și nevastă-mea.

— Nu-i așa ?

— Vara la New York, spune nevastă-mea, e îngrozitoare.

— Toți spun asta.

— Pur și simplu îngrozitoare.

— Și cu toate acestea e un oraș captivant, spun eu în încheiere, un oraș grozav !

În sfîrșit pune întrebarea hotărîtoare :

— Cine vă însoțea în aceste excursii ? Nu erați, dacă am înțeles eu bine, singur.

— Nu.

— Aș putea să vă întreb.

— Domnule procuror, spun eu, nu era nevasta dumneavoastră.

La care el îmi zîmbește, mă privește.

— Pe cuvînt de onoare, spun eu.

Ciudate interogatorii.

Wilfried îmi răspunde :

„Stimate domn ! Scrisoarea dumneavoastră m-a tulburat nespus, cum vă puteți închipui, deoarece domnul dr. Bohnenblust, care a trecut personal pe la noi ca să ia un album cu fotografii al fratelui meu pentru dosar, a susținut cu toată fermitatea că sinteți fratele meu și că eliberarea dumneavoastră e doar o chestiune de cîteva zile, cu condiția ca dumneavoastră resp. fratele meu să nu fi fost amestecat în afacerea Smyrnov ; în ceea ce mă privește, i-am spus imediat domnului dr. Bohnenblust că, după știința mea, fratele meu n-a mai avut nici un fel de activități politice după întoarcerea din Spania și în nici un caz n-a lucrat ca agent. Vă rog de astămenea să mă scuzați pentru scrisoarea nepotrivită pe care v-am scris-o. Referitor la vizita mea, la care mă rugați să renunț pentru a evita orice neînțelegere, trebuie să vă informez că în urma unei invitații din partea judecătorului de instrucție sînt din păcate obligat să mă prezint la o confruntare, pre-

supun însă că între timp ați fost informat și dumneavoastră. Puteți desigur să vă închipuiți, prin ce emoții am trecut la momentul respectiv, stimate domn, să mă înțelegeți și să-mi iertați graba cu care v-am scris, și aş dori totodată să vă mulțumesc pentru scrisoarea dumneavoastră scurtă dar plină de înțelegere, în pofida încurcăturii provocate de mine. Îmi dau seama că nu v-a fost ușor să o scrieți. În speranța că nu sînteți supărat pe mine și că veți răspunde invitației noastre de-a veni să locuiți la noi după eliberare, chiar dacă nu sînteți fratele meu dispărut, vă transmit dumneavoastră și domnului dr. Bohnenblust sincere salutări și urări de bine și rămîn, cu stimă, al dumneavoastră, Wilfried Stiller, agronom diplomat.“

Julika nu știe nimic despre o afacere Smyrnov, sau cel puțin nimic precis. E vorba de o afacere politică în tot cazul care la vremea ei a făcut multă vîlvă, atît de multă încît opinia publică nici nu mai poate să vadă ce s-a întîmplat cu adevărat...

Astăzi, din păcate, plouă.

Ne petrecem după-amiaza de cauciune la ea la hotel. Tot uitase Julika o scrisoare foarte urgentă care trebuia trimisă la Paris, iar eu o însoțesc, bineînțeles. Cînd portarul îmi atrage atenția cu o mină mai mult decît dubioasă că trebuie să aștept în holul hotelului, Julika îi spune fără să roșească : Domnul este soțul meu ! la care portarul roșește la rîndul lui, murmură o scuză și mă conduce la lift ca pe un om de onoare. Pe mine minciuna aceasta dictată de împrejurări mă încîntă ; în lift, rămas singur cu Julika, o și laud pentru prezența ei de spirit, mai tîrziu însă, o dată ajunși în camera ei, nu mai insist. Oare Julika mă iubește cu adevărat ? Acum n-ar mai lipsi decît să devin gelos ! Omul din Paris, căruia Julika îi scrie epistole atît de urgente și în plus foarte lungi, se numește Dmitrici, probabil francez rus din vechea emigrație, Jean-Louis Dmitrici. Nu mi-a spus ea numele, l-am văzut eu pe scrisoarea pe care ea a pus-o imediat ce-am intrat sub poșeta ei albă, ca să n-o mai uite o dată, m-am uitat pe ascuns în timp ce ea se pudra și se ruja în fața oglinzii.

Din nou am visat uniforma.

Plimbare prin curtea închisorii, un patruleter care îmi amintește de peristilul vechilor minăstiri ! Cine nu simte din cînd în cînd dorința de-a se călugări ? Undeva în Serbia sau Peru, n-are importanță, peste tot soarele e același, locul nu mai are nici o importanță, în aceasta constă libertatea ; știu. Iar apoi patruleterul acesta al curții închisorii, cu crengi în culorile toamnei, cu porumbeli care uguie și, mai ales, cu aerul trîndav, pe care mi l-am luat, îmi amintește de curtea, ce-i drept mai mare și presărată cu sculpturi, dar la rîndul ei înconjurată de fațade și ziduri, a Muzeului de Artă Modernă din New York. Oare atunci eram mai liber ca acum ? Puteam să mă duc oriunde voiam și totuși, au fost timpuri îngrozitoare, de fapt, nu e adevărat că mi-ar fi dor de acele timpuri sau de oricare alt timp al vieții mele.

P.S.

Julika : — ori Disparutul Stiller se înșela pur și simplu atunci cînd o compara pe femeia aceasta cu un animal rece marin, dacă nu cumva era chiar vina lui că Julika nu era femeie — ori Julika a avut după dispariția lui Stiller o experiență care a schimbat-o total. Ce fel de experiență?

P.S.

Poate că e un agent, acest Jean-Louis Dmitrici, sau intententul școlii de balet, un factotum de șaptezeci și șapte de ani, iar plicul de acum cîteva zile fusese atît de gros fiindcă avea în el formulare pe care Julika trebuise să le iscălească sau — ce știu eu ! — o fi vreun croitor de dame, acest Monsieur Dmitrici, sau un subchiriaș căruia i-a trimis un contract, sau doctorul ei, sau avocatul, există mii de posibilități...

Prietenul meu, procurorul, e o mană cerească. Zîmbetul lui îmi înlocuiește whisky-ul. E un zîmbet aproape imperceptibil, care-și scutește partenerul de orice prefăcătorie și-l lasă să fie așa cum este. Cît de rar este un astfel de zîmbet ! Numai celui ce a plîns o dată și e în stare să și recunoască acest lucru, numai aceluia îi înfloresc un astfel de zîmbet, bun și foarte precis în știința sa, nici pierdut și nici batjocoritor.

Domnul dr. Bonnenblust, apărătorul meu din oficiu, are bineînțeles dreptate : — chiar dacă îi povestesc de o sută de ori cum arată un incendiu al unei fabrici de che-restea californiene, cum se fardează negresa americană, care e cromatica New York-ului seara pe viscol cu furtună (există și așa ceva) sau cum trebuie să procedezi în portul din Brooklyn ca să intri în țară fără pașaport, toate acestea nu dovedesc defel că aş fi fost într-adevăr acolo. Trăim într-o epocă a reproducției. Cele mai multe lucruri, din care se compune imaginea noastră despre lume, nu le-am văzut niciodată cu ochii noștri, mai bine zis : le-am văzut cu ochii noștri, dar fără să fim de față ; sîntem telespectatori, telesculțatori, teleștiutori. Poți să nu fi plecat niciodată din orașul tău, vocea lui Hitler îți răsună totuși limpede în urechi, pe șahul Persiei l-ai văzut de la trei metri distanță, știi cum urlă musonul peste Himalaia sau cum arată lumea la o mie de metri sub nivelul mării. Le știm de-acum pe toate. Asta nu înseamnă că am fi ajuns vreodată la o mie de metri sub nivelul mării sau pînă aproape sus pe Everest (cum s-a întîmplat cu elvețienii)! Iar în ceea ce privește viața noastră lăuntrică, lucrurile se petrec la fel. Le știm de-acum pe toate. Dar cum naiba aş putea să-i dovedesc apărătorului meu că nu mi-am descoperit instinctele primare datorită lui Carl Gustav Jung, că nu cunosc gelozia datorită lui Proust, Spania datorită lui Hemingway, Parisul datorită lui Ernst Jünger, Elveția datorită lui Mark Twain, Mexicul datorită lui Graham Greene, spaima de moarte datorită lui Bernanos, sentimentul ratării datorită lui Kafka și cîte altele datorită lui Thomas Mann ? E adevărat că, pe de altă parte, nu trebuie să-i fi citit niciodată pe acești domni, căci auzi de ei de la ceilalți cunoscuți care, la rîndul lor, trăiesc deja din plagiat. Ce timpuri ! Nu înseamnă nimic faptul de-a fi văzut peștii-spadă, sau de-a fi iubit o mulătră, ai fi putut la fel de bine să te duci la un matineu cu filme de artă ; nici gîndurile nu mai reprezintă mare lucru, o, nu, în vremurile acestea a devenit o raritate doar capul care plagiază un singur gînditor ; dă dovadă de multă personalitate cel care vede lumea cu ochii lui Heidegger și numai cu ai lui, noi ceilalți înotăm cu toții într-un cocktail ce conține aproximativ totul, amestecat fiind în modul cel

mai rafinat de Eliot ; ştim de toate şi nici măcar povestirile noastre despre lumea vizibilă nu mai înseamnă nimic ; pentru noi, astăzi, nu mai există nici o *terra incognita*. La ce bun să tot povesteşti ! Nu înseamnă că ai şi fost de faţă. Apărătorul meu are dreptate. Şi cu toate acestea ! —

Jur :

Există o mulătră pe nume Florence, fiica unui docher, şi a fost o vreme cînd o vedeam zilnic şi stăteam de vorbă cu ea, despărţiţi, ce-i drept, de un gard confectionat din tablă ondulată şi năpădit de tufişuri de mure. Există această Florence cu mersul de gazelă. O visam, desigur, în cele mai neobişnuite situaţii ; dar a doua zi ea exista în realitate. Un clămpănit de pantofi cu tocuri pe veranda lor de lemn, şi eu mă şi înfiinţam în spatele perdelelor găurite ale cabanei mele, ca s-o văd pe Florence, ajungînd de cele mai multe ori prea tîrziu ; apoi însă o aşteptam pînă ce ieşea din nou cu găleata plină, deşertă lăturile spre gardul meu, dădea din cap, căci în acel moment, îmi făceam şi eu apariţia, mînat de o patimă oarbă. Ea spunea : *Hello !* iar eu spuneam : *Hello !* Şi nu îndrăznesc să descriu zîmbetul ei alb pe chipul de ciocolată, căci astfel de zîmbete s-au mai văzut în filmele de artă, în reviste, şi chiar într-un spectacol de varieté din acest oraşel, ştiu, iar vocea ei neobişnuită există şi ea pe discuri, aproape aceaşi voce... Iar apoi, cînd ne întâlneam nu tocmai întîmplător în grădină, Florence îmi spunea : *What about your cat ?* * Căci la un moment dat, cu luni în urmă, o întrebasesm pe Florence dacă nu văzuse pisica, animalul acela blestemat, bestie graţioasă, pe care într-o seară o închisesem în frigider ; — de altfel povestea e cunoscută. Florence nu ştia, fireşte, nimic despre acest intermezzo răcoros, bănuia însă ceva din luptele care se dădeau în mine din pricina acestei pisici negre (era de fapt gri, o chema Little Grey, dar noaptea, în faţa ferestrelor mele închise, era întotdeauna neagră), şi era de părere că ar trebui să-i arăt mai multă iubire, pisicii. Eu însă n-o iubeam decît pe Florence, iar lucrul acesta îl simţea ea prea

* Ce-ţi mai face pisica ? (engl.)

bine, pisica. Și Florence probabil... Când Florence nu era acasă, când vocea ei nu putea fi auzită, cutreieram toate barurile cartierului, ca s-o gădesc. De cele mai multe ori, fără succes. O dată însă am găsit-o într-adevăr.

Se știe cum dansează negrii. Partenerul ei era un sergent al armatei americane, ciocolatiu și el. Cei doi dansau, dansau în așa fel, încît în jurul lor se formase un cerc de spectatori, care la un moment dat au început să bată din palme în ritmuri tot mai rapide, ajungînd în cele din urmă la un soi de frenezie. Sergentul american, o namilă cu șolduri înguste, ca de leu, cu picioare de cauciuc și cu gura întredeschisă de plăcere, cu ochii orbi de extaz, un individ care avea torsul și umerii unui sclav de Michelangelo, ei bine, omul acesta n-a mai putut ; Florence dansa acum singură. Aș fi putut să intru eu în loc, dacă m-aș fi simțit în stare. Florence dansa tot singură, apoi a venit unul, care a început s-o rotească, abia atingîndu-i degetele, și s-o înconjoare, apoi s-o cuprindă cu palma întinsă și s-o coboare dintr-o mișcare pînă aproape jos pe parchet, ca apoi s-o prindă de șolduri și s-o ridice pînă sus, sub tavanul scund al sălii ; la care Florence făcu o mișcare atît de maiestuoasă cu brațele, într-o pornire de beatitudine triumfătoare, încît te simțeai ca un invalid încătușat într-un trup fără forță și expresie, și ateriză apoi pe parchet, ușoară ca o pasăre ; nu se mai auzea acum decît un răpăit surd, ca din junglă, un tremur, un fel de tăcere înnebunitoare, în timp ce ea continua să danseze. Un al treilea dansator urmă la rînd, și al patrulea. Iar apoi, dintr-o dată, fără să dea cel mai mic semn de oboseală, Florence izbucni în rîs și se opri ; dezinvoltă ca un copil, un copil foarte fericit, care a avut voie să se dea în carusel, iar acum mai strălucește încă de bucurie, se fofilă printre măsute, ieșind afară, ca să-și pudreze probabil nasul, mă văzu pe mine și spuse : *Hello !* iar eu am spus : *Hello !* și ea a mai spus chiar : *Nice tot see you !* * și aproape că mă simțeam consolată în tulburarea dulce-amară ce mă cuprinsese la gîndul că în veci n-aș fi putut să fac față unei fete ca ea.

Cu atît mai mult mă perpeleam însă de dorul ei.

* Mă bucur să te văd ! (engl.)

Iar apoi, într-o duminică toridă, am auzit din nou mult aşteptatul clămpănit al pantofilor ei, m-am postat în spatele perdelelor şi am văzut : tatăl ei, docherul, în costum negru, aşa încît arăta pe jumătate ca un chelner, pe jumătate ca un pastor, îşi făcea de lucru cu mătura, curăta ici-colo grădina din spate, iar tufele erau deja împodobite cu panglici colorate, chiar şi gardul meu de tablă ondulată era împodobit cu panglici colorate, iar Florence, într-o rochie de seară extravagantă, colorată ca un papagal, scoatea scaune din casă. Se pregătea o petrecere în grădină. Mama lui Florence, un fel de mumă pămîntie, apăru şi ea cu un tort uriaş, îl aşeză pe masa acoperită cu o faţă de masă albă, propti deasupra lui o umbrelă, ca tortul să nu se topească la soare, apoi puse floricele în jur. Din spatele perdelelor le împărtăşeam emoţia. În timp ce docherul nu era preocupat decît de scara şi grădina sa, unde nu suporta să mai vadă un gunoi, o creangă uscată sau o conservă goală (le-a aruncat pe toate peste gard la mine) şi nici măcar un chibrit, pe scurt, în timp ce tatăl se pusesese exclusiv în slujba măturii, mama şi fata nu mai pridideau cu treaba ; un castron mare cu cruşon apăru pe masă tot sub umbrelă, apoi pahare de toate felurile şi măsurile, şi rînd pe rînd apărură apoi şi musafirii, familii cu copii de toate vîrstele, femeile în toalete de seară multicolore, încît grădina ajunsese în scurt timp să semene cu o volieră, iar bărbaţii cu toţii în costum negru şi cu cămaşă albă, se înţelege. Unul care venise cu un Nash nou-nouţ purta şi ochelari cu ramă de бага. Era foarte cald. Dincolo de primele saluturi, neamul nu mai avea, pare-se, prea multe să-şi spună. Sergentul se afla şi el printre ei. Pînă şi plozii de-o şchioapă cu părul lor creţ şi cu ochii mari, puştii în cămăşi albe, fetiţele cu panglici colorate în codiţele lor scurte, toţi erau cuminţi şi serioşi. Adulţii se aşezară, îşi puseră picior peste picior, unii fumau. Pe lîngă cîteva fete, care după culoare nu mai erau negrese, dar pe care le recunoşteai a fi negrese după trăsăturile feţei, după dinţi, şi după gambaie incredibil de zvelte, dar mai ales după graţia felină a mişcărilor — niciodată mîna nu se mişcă fără ca mişcarea să pornească din braţ, şi niciodată capul nu se întoarce fără ca mişcarea să urce din spate, să se continue în umeri ; lentă sau rapidă, mişcarea

e întotdeauna desăvîrșită, inconștientă și curgătoare, fără crispări în restul corpului ; țîșnind, zăbovind, mișcarea e mereu rotunjită, în acord cu sine însăși — pe scurt, pe lângă fete ca Florence care nu mai au părul creț, existau în acest grup și alte tipuri, africani cu pielea neagră-cenușie și buze violet-cenușii, cu mîini ca mănușile de box, tați de care fetele lor descrescîte se cam jenau. Cel cu Nash-ul dădea tonul; era foarte cald, cum spuneam, dar nici unul nu și-ar fi scos haina neagră ; tocmai plicticos-convenționalul unei astfel de reuniuni cu țigări și formule, cumînțenia numeroșilor copii care îmi amintea de numerele de dresură de la circ, amabilitatea rigidă a relațiilor dintre rubedenii, amorteala generală, cînștrîngerea și lipsa de chef, cît și continua demonstrație în și pentru familie că ți-ai însușit bunele maniere, această caricatură desăvîrșită a unei mici burghezii albe, care habar nu are de Africa, toate acestea constituiau pentru ei evenimentul, zic eu ; acum se purtau într-adevăr ca albi. Cînd docherul a venit să sune la mine și să mă invite la crușon, am îmbrăcat, firește, o cămașă albă și haina cea mai întunecată la culoare pe care o aveam. Toți mi-au spus: *Nice tot see you !*, iar în discuții mai apropiate : *How do you like America ?* * Sergentul cu coapse de leu și cu umerii unui sclav de Michelangelo venise în permisie, după cum am aflat, restul anului era staționat la Frankfurt, pentru ca rușii să nu se apropie prea tare de America ; l-am întregbat la rîndul meu : *How do you like Frankfurt ?*, iar din laudele lui politicoase am înțeles că ne băga pe noi, europenii, în aceeași oală. Apoi însă, în sfîrșit, ni se alătură și superba mea Florence, îmi întinse un pahar cu crușon și spuse :

— *This ist Joe, my husband* ** !

I-am felicitat.

— *And what about your cat ?*

Se căsătoriseră în duminica aceea, iar Joe urma să mai rămînă încă trei săptămîni în permisie, vreau să spun că urmau trei săptămîni în care Florence nu avea să fie văzută în casa tatălui ei... Îndrăgostit cum eram, nu puteam să las aceste trei săptămîni să treacă fără s-o văd măcar pe

* Cum vă place America ? (engl.)

** Acesta e Joe, soțul meu. (engl.)

Florence la slujba religioasă, căci acum știam cărei biserici îi aparține. Se numea Second Olivet Baptist Church și se înfățișa în chip de baracă, aproape de nedeosebit printre celelalte magazii din jur, dacă n-ar fi avut o fațadă într-un gotic de lemn, datînd, presupun, din anii douăzeci ai secolului nostru. Pe scena dinăuntru, în stînga și în dreapta microfonului, atîrnau două steaguri mari, cel american și unul alb, iar în rest, în afara unui pian negru, locul era gol, ca o sală de sport. Întreaga comunitate, destul de numeroasă, murmură în chip ciudat, iar în fața de tot stătea un negru în costum deschis de duminică, rostind întrebări care conțineau de fiecare dată cuvîntul „păcat” iar oamenii dădeau din cap, cîte urii strigau : *O yes, my Lord, o yes !* Întrebările, puse pe un ton obișnuit, se repetau cu mici modificări, sunau însă, pe măsură ce se repetau, cu tot mai mare intensitate, desi vocea era la fel de scăzută. O femeie tînără strigă de undeva : *I know, my Lord, I know !* * Cei mai mulți murmurau, cîte unii priveau plictisiți în aer, femeia însă țipa și începuse să rostească propoziții întregi, să geamă, de ziceai că are nevoie de ajutor. Examinatorul în costum de duminică, nesmintit în reiterarea întrebărilor sale, nu mai era o persoană, ci doar un receptacul uman al unei voci care se revărsa peste comunitate, întrebările sale deveniră strigăte, cîntare, în cele din urmă, țipăt, puternic, dureros, care mă pătrunse pînă în măduva oaselor. Ca din depărtare, asemeni unui ecou, venea și răspunsul murmurat al credincioșilor, ce-și țineau capetele plecate, în timp ce alții își acoperiseră fața cu mîinile. Femeia, — cea care gemea — se ridicase de pe banca ei, o tînără negresă cu pălărie cuconoasă, cu mînuși albe, pe care le întinsese spre cer, ținînd o poșetă roșie cu ele. *My Lord!* țipă ea, *My Lord, my Lord!* iar apoi, fără ca cineva s-o oprească, căzu în genunchi, dispărînd din cîmpul meu vizual, rămase acolo scîncînd, așa cum scîncești poate în camera de tortură, articulînd sunete ale unei cazne supreme, ce nu mai pot fi deosebite de cele ale plăcerii ; vocea ei se topi în plîns. Rugăciunea însă, a celor mulți, se desăvîrși în întrebările ce se abăteau cu tot mai multă insistență, tot mai tare, pînă ce se pierdură

* Știu, Dumnezeuul meu, știu ! (engl.)

În sfârșit în extazul fără glas — apoi o clipă de liniște absolută, de epuizare, apoi relaxarea, capetele din fața mea se ridicară, o matroană la pian începu să cînte cîteva ritmuri lejere, dascălii umblau de colo-colo, împărțind evantaie colorate pe care le oferea, așa cum se putea citi pe ele, un coafor (*around the corner* *), și cu toții începură să-și facă vînt... Pe Florence n-am apucat s-o văd, în schimb l-am zărit pe Joe în uniformă lui ; Joe stătea sprijinit de perete, cu brațele încrucișate, impasibil, privind parcă de pe înălțimile Frankfurt-ului în jos spre vînzoleala acestui popor. Era îngrozitor de cald. Un pastor vesel postat în fața microfonului ne aminti, în această pauză, că odinioară Dumnezeu salvase sărmanul popor al lui Israel și că Dumnezeu știe prea bine cît de greu se cîștigă astăzi un dolar, de aceea Dumnezeu n-are să fie minios pe cei ce șovăie, căci fără de sfârșit e răbdarea lui Dumnezeu, de aceea li se mai acordă celor șovăielnici ocazia să pună ceva în cutie. Credincioșii pălăvrăgeau între timp nestingheriți, ca într-o societate unde se simt bine. Cînd se adunaseră în sfârșit destui bani încît Dumnezeu tatăl să fie mulțumit pe ziua aceea, matroana de la pian interpretează cîteva acorduri de-a dreptul electrizante, ca și cum te-ai fi aflat la un dancing, se temperă pe măsură ce sala se liniștea și acompanie apoi slujba cu o muzică de jazz abia perceptibilă, aproape fără sunet, prezentă doar prin ritmul ei, care se întrerupea pe neobservate, dar cu efect cînd predicatorul ajungea la solii însemnate : Domnul Dumnezeul nostru știe că sîntem oameni sărmani, dar el ne va conduce pașii spre Pămîntul Făgăduinței, ne va feri de comunism... În jur foșneau evantaiele oferite gratuit de coaforul din vecini, iar în razele oblice ale soarelui plutea praful. Mirosea a benzină, a sudoare și a parfum. Mă prăjeam la soarele care pătrundea printr-un stor rupt, orbindu-mă, lîngă o doamnă în mătase neagră, lîngă un negru bătrîn cu păr de cenușă, un fel de unchiul Tom care ocrotea cu mîinile-i tremurînde un nepoțel vioi, ce nu se putea împăca așa pur și simplu cu un intrus ca mine. În fața mea ședea un tînăr muncitor, asculta slujba ca un soldat ultimele știri de pe front. Mai departe vedeam un gît frumos de

* Din vecini (*engl.*)

fată, ciocolatiu deschis, acoperit cu un strat gros de pudră albă. (Ah, dorința aceasta de a fi alb, și dorința de-a avea părul drept, și strădania asta continuă de-a fi altfel decât ai fost făcut, neputința de-a te accepta așa cum ești, le cunoșteam prea bine și aveam doar ocazia să mă văd din afară, în toată mizeria mea, vedeam absurditatea dorului nostru de-a fi altfel decât sîntem!)... După rugăciune, cînd ne așezarăm din nou, se deschise o ușă laterală, și din curtea de unde pătrundea mirosul nesuferit de benzină, își făcu apariția corul îngerilor, vreo douăzeci de negrese în rochii albe. Florence era printre ele ; veniră de asemenea vreo douăzeci de negri în cămăși albe cu cravate negre, ținînd fiecare o carte neagră în mînă. Acum scena era plină. În triumf, ca și cum ar fi ajuns cu toții pe Pămîntul Făgăduinței, izbucni dintr-o dată muzica, mai întîi pianul, apoi vocile : la început, încetîșor, ca zumzetul unei cîmpii arse de soare, se auzi ca de la mare depărtare un vaier prelung și monoton asemenea valurilor, înfiripîndu-se apoi și în sfîrșit revărsîndu-se, vuiet de voci, chiot de bucurie și urlet de minie, un cînt maiestuos, care scade din nou și piere, fără să înceteze cu adevărat vreodată, un fluviu nesfîrșit de dor, larg precum Mississippi-ul, o voce de bărbat mai răzbate o dată, sunet limpede de fanfară, puternic și dur, beat de speranță, apoi nu mai rămîne decît bîzîitul ciudat, zumzetul acela fără glas de deasupra unei cîmpii arse de soare, fierbințeala din sală, praful ce joacă în soare, mirosul de benzină, și sudoare, și parfum.

După trei săptămîni a dispărut și Joe.

Am auzit din nou clămpănitul pantofilor ei cu toc, Florence se întorsese, chiar dacă acum era măritată, ba mai striga și spre fereastră mea, iar eu m-am repezit pe scări în jos, fără să mă împiedic, ce minune, smulgînd în schimb stîlpul balustradei, și dintr-un salt am ajuns la gardul de tablă, unde Florence stătea deja, dincolo de tufișurile de mure.

— *What about your cat ?* întrebă ea.

Bestia era însă în brațele ei.

— *D'you know she's hurt ?* spuse ea, *awfully hurt ! **

* Știi că e rănită, îngrozitor de rănită ? (engl.)

Era vorba de rana de la bot.

— *And you don't feel pity for her ?* spuse ea, *you are cruel, you dont love her. **

Și cu acestea îmi întinse bestia peste gard.

— *You should love her ! ***

— *Why should I ? ****

— *Of course, you should ! *****

Aceasta a fost legătura mea cu mulatra pe nume Florence, și astăzi încă la auzul pantofilor cu toc, mă mai gândesc la Florence ; din păcate însă îmi amintesc de fiecare dată și de pisică.

Julika și-a amînat plecarea la Paris numai ca să nu piardă după-amiaza noastră de cauțiune și fiindcă ar fi păcat, spune ea, să nu profităm de ziua aceasta aurie de octombrie.

Nici un cuvînt despre vechea ei căsnicie !

Într-un fel mă simt neliniștit.

Smyrnov era agent sovietic aflat în trecere prin Elveția. Semnalmente necunoscute. În schimb, poliția federală pare să știe că acest Smyrnov, numit Șeful, urma să pună la cale asasinarea unui fost comunist, care pe vremea aceea se afla în Elveția, ajutoarele și complicii figurau desigur sub nume conspirative ; unul se numea „ungurul“, altul „elvețianul“, iar acesta din urmă pare să fi dus tratative cu Smyrnov la Zürich în ziua de 18.I.1946, transmițînd probabil și informații secrete. La scurt timp după aceea, poliția orășenească a anunțat dispariția misterioasă a lui Stiller. De atunci Stiller reprezintă, pare-se, un fel de speranță a poliției federale elvețiene. Nu era oare același Stiller care luptase împotriva lui Franco ? Și cum anti-fascismul, considerat un timp o virtute elvețiană, astăzi a devenit suspect, aruncînd asupra individului bănuiala de-a colabora cu sovieticii —

Dar ce-mi pasă mie de toate astea !

* Și nu ți-e milă de ea ? Ești crud, n-o iubești. (engl.)

** Ar trebui s-o iubești ! (engl.)

*** De ce-ar trebui s-o iubesc ? (engl.)

**** Bineînțeles că ar trebui ! (engl.)

P.S.

În legătură cu faptul că Elveția nu este doar o țară mică, ci continuă să scadă datorită vremurilor, apărătorul meu nu are pic de umor. Din cauza aceasta discuțiile noastre devin tot mai dificile. Apărătorul meu este împotriva viitorului (ceea ce e de înțeles). Orice transformare îl sperie. Speră mai multe de la trecut, deși e conștient că nu urmează trecutul, ci viitorul, iar asta îl agasează mai mult ca orice. Nu știu, desigur, în ce măsură apărătorul meu reprezintă opinia curentă din această țară. În orice caz se simte permanent atacat, deși nu am defel astfel de intenții. În cele din urmă se produc explozii grave de vanitate :

— Mărimea unei țări, spune el, nu se măsoară după suprafață și nici după numărul locuitorilor ei, mărimea unei țări este dată de mărimea ei spirituală.

Acest lucru este cât se poate de adevărat, dar ceea ce mă face să-l contrazic este prezumția lui că elvețienilor nu le-ar lipsi în nici un caz această mărime spirituală. Devin agresiv, nu poți să fii drept cu cei prea plini de ei, îl întreb în ce fel s-a manifestat atîta mărime spirituală, și mă plec în fața unui roi de personalități istorice, cu care apărătorul meu se năpustește de fiecare dată asupra mea ; eu însă nu voiam să știu în ce mod s-a manifestat spiritul elvețian în trecut, ci astăzi. La care apărătorul meu se lansează în atacul la persoană.

— Ura dumneavoastră față de Elveția e de-a dreptul patologică.

— De unde pînă unde ură ?

— Vreți doar să mă convingeți că nu sînteți elvețian, așadar, nici Stiller, spune el, dar pe mine nu mă duceți de nas, ura dumneavoastră față de Elveția nu-mi demonstrează nici pe departe că nu sînteți elvețian. Dimpotrivă, țipă el, căci eu rîd, tocmai în acest fel vă dați de gol !

Apărătorul meu se înșală, eu nu urăsc Elveția, ci ipocrizia, iar aceasta înseamnă în principiu altceva, chiar dacă în cele din urmă ele sînt totuna. S-ar putea ca, fiind prizonier, să fiu deosebit de sensibil la sloganurile lor despre libertate. Ce naiba fac cu legendara lor libertate ? Cînd e vorba să riște sînt la fel de cumiști ca un supus

german. În fond cine își poate permite să aibă nevastă și copii, o familie și toate celelalte angarale, și să aibă în același timp păreri personale, dar nu în probleme colaterale ? Pentru aceasta are nevoie de bani, bani mulți, încît să nu depindă de angajamente, de clienți sau de bunăvoința societății. Cine are însă atîția bani laolaltă, încît își poate permite să aibă păreri personale, este oricum de acord cu ordinea existentă. Ce vrea să însemne asta ? Că și aici domnește banul, asta e. Și atunci unde e glorioasa lor libertate pe care și-o atîrnă ca pe o cunună vestejită deasupra oglinzii ; ce se întîmplă cu ea în confruntarea cu realitatea de zi cu zi ? Apărătorul meu dă doar din cap.

— Dacă o să vorbiți așa și la tribunal, spune el abătut, în fața presei adunate.

Aici e aici.

— În felul acesta vă faceți dumneavoastră înșivă rău, spune el.

Pesemne că acea libertate, de care cei de aici pretind că se bucură, nici nu poate să existe ; există doar nuanțe ale lipsei de libertate, și sînt gata să recunosc că aici domnește o formă relativ blindă de lipsă de libertate. Pe mine, de pildă, n-au să mă împuște. Și le sînt recunoscător pentru asta, ceea ce nu înseamnă însă că trebuie să le iubesc și ipocrizia. El îi spune altfel, știu, ipocriziei în forma ei cea mai periculoasă, anume atunci cînd se pune sub un drapel, avînd pretenția de-a fi sfîntă și inviolabilă ; el o numește dragoste de țară. E o prostie din partea mea că iau lucrurile în serios și mă enervez de fiecare dată. Nici nu poți să discuți cu elvețienii aceștia despre libertate, pur și simplu fiindcă nu suportă ideea că ai putea să te îndoiești de ea, de libertate, și să le contesti monopolul pe care ei, elvețienii, îl dețin asupra ei, făcînd din ea o problemă. Dealtfel se tem de orice întrebare fățișă ; întotdeauna își pun probleme doar în măsura în care au răspunsul în buzunar, un răspuns practic, un răspuns care să le fie folositor. Și în acest fel nu mai gîndesc deloc, justifică doar. În nici un caz nu îndrăznesc să se îndoiască de ei înșiși. Or nu e tocmai acesta simptomul cel mai clar al lipsei de libertate spirituală ? Își pot lesne imagina că într-o bună zi Franța și

Marea Britane ar ajunge să decadă ; nu însă Elveția, așa ceva n-ar permite bunul Dumnezeu, în măsura în care acesta n-a devenit și el comunist, căci Elveția este candoarea însăși. Am observat de altfel cât de des se referă apărătorul meu la nelegiuiri ale rușilor pentru a-și apăra Elveția ; de Hitler nu prea vorbește ; cum îl încintă de altfel și faptul îngrozitor că lagăre de concentrare nu există decât în alte locuri. Ce vrea de fapt să dovedească în privința țării lui ? La un moment dat îndrăznesc să-i spun :

— Ați avut noroc, domnule doctor, că, la vremea lui, Hitler v-a amenințat suveranitatea și, în acest fel, afacerile, oprind, tot în acest fel, și propria dumneavoastră evoluție spre fascism. Doar n-o să susțineți acum că burghezia elvețiană ar fi unica burghezie din lume fără propensiune spre fascism în cazul în care acesta nu i-ar amenința, ci i-ar stimula afacerile ? O să vină și vremea aceea, domnule doctor, o aștept cu nerăbdare.

La care își strânge lucrurile. .

— Ca elvețian liber, spune el și pare din nou jignit. — De ce rîdeți ?

Liber ! Liber ! Liber ! și degeaba îl rog să spună măcar o dată : liber de ce ? și mai ales : liber de-a face ce ? Se mulțumește doar să spună că e liber, iar eu însumi, care stau pe prici și dau din cap, aș putea fi liber, dacă aș avea atîta minte să fiu elvețianul lor dispărut. Cu mîna pe clanță, gata să iasă cu libertatea sa, mă întrebă candid-îngrijorat :

— De ce clătinați din cap ?

Dacă ai putea să gîndești. Și să te faci înțeles în așa fel încît să nu le mai rămînă altceva decât adevărul. Văd doar că și în privința libertății cetățenești, cu care se laudă atîta, ca și cum ar fi vorba de libertatea întregii umanități, situația e destul de putredă, și-mi dau seama că în calitate de țară, de stat între state, sînt la fel de lipsiți de libertate ca orice stat mic printre cele mari ; pot avea însă uneori impresia că sînt independenți, datorită insignifianței lor (actualmente nu au istorie), dar și din rațiuni neguțătorești, care îi obligă, de dragul comerțului, să fie politicoși cu cei puternici, or cel ce nu are nimic împotriva celor puternici, fiindcă de pe urma lor trăiește, se va simți întotdeauna liber și independent. Toate acestea nu au însă nimic de-a

face cu libertatea ! E de ajuns să le văd fețele ; sînt oare liberi ? Și mersul lor, mersul lor urît, să fie acesta mersul oamenilor liberi ? Și spaima lor, spaima lor în fața viitorului, spaima că într-o bună zi ar putea fi săraci, spaima lor de-a trăi, spaima de-a muri fără o asigurare pe viață, spaima lor că lumea s-ar putea schimba, spaima lor de-a dreptul paralizantă față de orice îndrăzneală a spiritului, nu, ei nu sînt mai liberi decît mine, care stau pe acest prici, știind că pasul spre libertate (un pas de care nu ne poate scuti nici un strămoș) este de fiecare dată un pas uriaș, un pas prin care părăsești tot ceea ce pînă atunci a însemnat pămînt ferm sub picioare, și un pas de la care nimeni nu mă poate opri, dacă vreodată o să am puterea să-l fac, fiindcă este pasul spre credința că toate celelalte nu înseamnă libertate, ci doar vorbărie. Dar poate că apărătorul meu are tocmai aici dreptate. De ce să spun toate acestea în fața presei adunate ? De ce să le fac sînge rău ? De ce să jignesc oamenii ? La urma urmei e treaba mea dacă voi fi vreodată liber, liber de ei toți ; e numai și numai treaba mea.

Tot mereu trebuie să constat că mă înțeleg mult mai bine cu procurorul meu, cel care mă acuză deci, decît cu așa-numitul meu apărător. Ajungem, în acest fel, la intimități nu tocmai neprimejdioase. Astăzi îmi arată o fotografie a soției sale, Sibylle, care îmi transmite de fiecare dată salutări. Discutăm îndelung despre căsnicie, bineînțeles că în termeni foarte generali. Căsnicia e posibilă, consideră procurorul meu, deși foarte dificilă (probabil că a avut anumite experiențe care l-au făcut să se îndoiască de ea). Bineînțeles că se referă la o căsnicie adevărată, vie. Printre premise enumeră : ca fiecare din cei doi parteneri să fie conștienți că nu are dreptul la dragostea celuilalt ; să accepte oricînd ceea ce este viu, chiar dacă pune în pericol căsnicia, să lase, așadar, o ușă deschisă pentru imprevizibil, nu pentru vreo aventurică, ci pentru gestul de mare îndrăzneală ; în clipa în care cei doi parteneri sînt convinși că pot fi siguri unul de altul, s-au pierdut de fapt. Apoi : egalitatea în drepturi a bărbatului și a femeii, renunțarea la părerea că fidelitatea trupească e suficientă, cît și la cealaltă părere că fără fidelitate nici

nu există căsnicie ; o sinceritate cît mai mare și mai adîncă, însă în nici un caz brutală, în privința nemulțumirilor de tot felul. Și la fel de important i se pare curajul comun de-a înfrunta lumea din jur ; o pereche a încetat să fie o pereche cînd unul din cei doi parteneri sau cînd ambii parteneri se aliază cu cei din jur ca să-l șantajeze pe celălalt ; apoi curajul de-a gândi fără reproș că partenerul ar putea fi mai fericit fără noi ; apoi onestitatea de-a nu încerca să-l convingi pe partener că te-ar ucide, părăsindu-te ș.a.m.d... Toate acestea, cum spuneam, exprimate în termeni foarte generali, în timp ce eu mă uit la fotografia soției lui, un chip care nu e defel comun, un chip unic, viu, vrednic de-a fi iubit în cel mai înalt grad, mult mai captivant decît vorbele lui, care nu sînt adevărate decît în măsura în care exprimă experiența sa alături de acest chip ; apoi îi înapoiez fotografia.

— Da, spune procurorul meu, de la ce plecasem de fapt ?

— Spuneți că soția dumneavoastră așteaptă un copil.

— Da, spune el, și sîntem foarte fericiți.

— Să sperăm că o să fie bine.

— Da, spune el, să sperăm.

Jean-Louis Dmitrici este pianistul de la școala de balet, pe jumătate rus și foarte sensibil, un domn între patruzeci și cincizeci de ani, necăsătorit, talentat, iar Julika e foarte fericită că există omul acesta cu suflet de aur, singurul ei sprijin la Paris, cum spune ea. Mai mult nu-mi povestește despre el. Poate că n-ar fi trebuit totuși să întreb. Poate că Julika își închipuie acum că sînt gelos.

Prietenul și procurorul meu mă întreabă dacă am citit *Anna Karenina*. Apoi : dacă am citit *Effi Briest*. În sfîrșit : dacă îmi pot imagina și un alt fel de comportament din partea soțului părăsit decît cel descris în aceste romane. Mai generos, spune el — și începe să povestească... Se pare că procurorul meu e foarte preocupat de faptul că el însuși nu a fost capabil de acel comportament generos, întru totul posibil, după părerea lui. L-am ascultat toată după-amiaza. Puțin uimit de propria sa sinceritate (parcă n-ar vrea să spună chiar tot, se vede însă adesea silit să precizeze anumite lucruri, pentru a evita

neînțelegerile și pentru a se referi la exemplul concret al propriilor sale experiențe), întreabă din cînd în cînd : Puteți să înțelegeți una ca asta ? E o poveste ca toate celelalte de acest fel, care poate fi deci înțeleasă cu ușurință ; înțeleg și nevoia lui de a-l vedea o dată pe acel Stiller pe care soția lui l-a iubit, după cum aflu, pînă la limita suportabilului (pentru el).

De cîteva zile, gardianul meu are un comportament ciudat, mereu grăbit să iasă din celulă. Lucrul acesta nu mi-a scăpat. Astăzi îmi spune de-a dreptul :

— Domnule Stiller —

Mă uit doar la el.

— Dumnezeu mare, spune el și se răsucește de rușine ca un șarpe, eu am fost singurul care v-am crezut — Julika îi convinge pe toți.

— Domnule Stiller, spune el, ce pot eu să fac dacă așa e, doamne dumnezeule, și nici nu sînt supărat că mi-ați povestit atîtea minciuni, dar ce pot eu să fac —

Mănînc și tac.

Al patrulea caiet

ÎNTÎMPLAREA DE LA GENOVA, ISTORIA MATERIALULUI DE CULOAREA CĂRNII, pe care mi-a povestit-o ieri prietenul și procurorul meu, nu-mi iese din cap. Îl și văd — hai să-i spunem Rolf, —, de pildă într-un tren de noapte, în care s-a urcat orbește, fără să-i pese încotro pleca, bucuros ca un evadat, bucuros că la miezul nopții mai circulau încă trenuri. În mers, își zicea el, o să i se pară totul mai ușor, iar apoi nici nu mai voia să dea ochii cu nevasta sa după ce se comportase atât de bine la primul șoc. Iar trecerea graniței ar fi putut să însemne și asta ceva. Cu cât mai departe, cu atât mai bine ! Și așa ajunsese în acest tren de noapte, un domn fără bagaj, într-un compartiment de clasa a doua. La Milano, în zorii zilei, trenul trăsesese în gara pustie ; un muncitor feroviar italian bătea cu ciocănașul în roți, în rest toată lumea părea să doarmă, ca și Sibylle care, spunându-i soțului ei ce avea pe inimă, se eliberase de toate grijile. Capul lui însă zumzăia de planuri copilărești de răzbunare ; iar așteptarea din gara aceea îl făcea să se simtă și mai pierdut. Dintr-o dată se auzi de undeva un cocoș, doar o clipă, apoi încă unul, și încă unul, iar în cele din urmă un tren întreg de marfă plin de orătânii, care trebuiau să ajungă la piață încă în acea dimineată. Mai târziu, când trenul se puse în sfârșit în mișcare, Rolf reuși totuși să adoarmă, se trezea doar din când în când pe jumătate conștient de figura lui timpă de om care doarme cu capul prăbușit într-o parte, cu gura deschisă ; în compartiment nu era însă nimeni, așa că se străduia să adoarmă la loc, căci cu cât era somnul mai lung cu atât mai mare era speranța că la trezire se va vedea că totul nu fusese decît un vis urît. La Genova strălucea deja soarele. Rolf

se opri se în fața arcadelor gării, destul de obosit, un domn fără bagaje, în schimb cu un pardesiu inutil pe braț, puțin cam neras, privind țintă la circulația din piață, mașini care claxonau, tramvaie care se pierdeau zuruind în umbra străzilor înguste, pîlcuri de oameni care păreau să aibă cu toții o țintă, aceasta era deci Genova. Își aprinsese și o țigară. Și acum ? Observă printre arcade un individ care îi dădea tîrcoale, cine știe ce tîrg voia să-i propună, așa că o luă agale din loc. Într-un bar ieftin, printre hamali și șoferi de taxi, împresurat, așadar, de hărmălaie, în timp ce un om de serviciu jegos ștergea pardoseala printre pantofii lui mult prea eleganți, Rolf își bău cafeaua, realizînd în acel moment lipsa oricărui sentimente.

„Dacă o să divorțăm sau ce-o să fie mai departe, îi spusese ea, nu știu nici eu acum. Pe moment, aș vrea doar să mă lași în pace.“

Altă afirmație a soției sale :

„Nu trebuie să-mi dai tu nici un fel de libertate. Ce înseamnă asta ? O să-mi iau eu libertatea de care am nevoie.“

Mai ales propoziția aceasta avea darul să-l enerveze în așa hal, încît la un moment dat începu să vorbească ziua în amiaza mare cu voce tare, fără să mai știe încotro mergea. De fapt, n-avea nici o importanță. Undeva printre magazine, și trenuri, și butoaie cu catran. Ba, în anumite momente, ajunsese chiar s-o beștelească cu voce tare pe soția sa de dincolo de Alpi, cu cuvinte care îi făceau cu atît mai bine cu cît erau mai ordinare. Rostea cuvinte (spune el) atît de triviale și grosolane cum nu auzise nicicînd din gura lui. Interpelat pe neașteptate de cineva se simți foarte stîmjenit. Nu avea nici un chef să cunoască frumusețile Genovei. Niciodată în viață nu se simțise atît de neputincios. Ca și cum i s-ar fi putut citi pe chip tot ce gîndea, n-a fost nici măcar în stare să-l refuze pe barcașul care se oferea să-i facă un tur al portului. Marea era plumburie, cu pete lucioase de ulei. Rolf, încordat precum Gînditorul lui Rodin, ședea pe bancă, printre perne sli-noase, cu vislașul italian în spate, bineînțeles fără să acorde strop de atenție explicațiilor incluse în preț. Din peretele unui vapor țîșnea apă fierbinte de la bucătărie. Iar la un moment dat au trecut peste un șlep scufundat ; fierul nă-

pădit de alge te amenința din adîncurile de murdărie. Din depărtare răsunau ciocane de nituit. Pentru Rolf, totul a fost ca un film, în culori și cu mirosuri, dar totuși film ; derulare fără prezență. Din cînd în cînd se auzea sirena unui vapor, timidă, împrăștiată de vînt, fragmentată de ecou, fără să știi de unde vine și de ce, căci nici unul din vapoarele mari nu se hotăra cu adevărat să plece. Era cald. Pîcle de miros albăstrui pluteau deasupra apei. O împutită de barcă pescărească trecu păcînind pe lîngă ei, și geamandurile se legănară din lanțurile lor mîloase, ce se pierdeau în adîncuri, oribil. Astfel trecură pe lîngă docuri și diguri, lemn și piatră, totul înnegrit de funingine și un-sori. Cel puțin îi mai trecea timpul. Ici-colo strălucea burta unui pește mort, rufele marinarilor, o voce care cînta într-o cabină, nimic nu lipsea din ceea ce-ți poate oferi un tur al portului, chiar și un crucișător cenușiu cu tunurile camuflate, munți de cărbune cu pescăruși albi pe deasupra, în depărtare, orașul cocoțat pe deal, Genova aproape ireală... Apoi Sibylle îi mai spusese : „N-aș vrea ca acum să-mi pui și alte întrebări. E vorba de un bărbat, cum ți-am mai spus, și e cu totul altfel decît tine. Mai mult de atît nu pot să-ți spun. Poate că îl iubesc cu adevărat, nu știu încă. Acum te rog doar să mă lași în pace.“

...Rolf își încheie turul cu mina unui om căruia îi căzuse o scîndură în cap, și plăti cît îi ceru escrocul. Singura lui dorință acum era să bea vin, cît mai mult vin. Povestea cu materialul — procurorul meu o povestește mult mai elocvent decît mine ! — a început în fața unui *ristorante*, și anume prin aceea că un marinar american l-a întrebat de o stradă. De unde să știe Rolf unde era ! Matelotul nu-i dădea însă pace. Americana lui suna destul de autentic, deci de neînțeles pentru Rolf. Reuși totuși să priceapă : La ora două, deci peste puțin timp, marinarul urma să plece, un vapor se pregătea într-adevăr să iasă în larg, iar pachetul era un cadou pentru un camarad italian din război. Rolf avea problemele lui, dumnezeule mare, sfiosul marinar nu-i dădea însă pace cu povestea lui cît se poate de încîlcită, avea aici pachetul legat cu șnur, iar camaradul italian nu era de găsit, de aceea trebuia neapărat să vîndă obiectul înainte ca vaporul care se pregătea în mod cert de plecare să iasă în larg, doar n-avea

nici un rost să ia înapoi cu el în America materialul acela absolut minunat. Rolf nu era interesat. Ca să scape de individ și ca să-și poată vedea de vinul lui, făcu un semn unui trecător, un genovez mai tânăr cu aspect cât se poate de obișnuit, care știa poate strada sau avea poate nevoie de acel material. Și cu asta basta ! Numai că : genovezul, vizibil enervat că fusese oprit din drumul său cu țel precis, nu știa americaneste, iar marinarul nu știa italianeste. Rolf trebui să facă pe translatorul. Ceea ce nu-i convenea deloc, doar nu pentru asta călătorise toată noaptea pînă la Genova, iar bănuiala de-a fi victima unei escrocherii i se ivea și ea în minte, bineînțeles. Dar care ar fi fost escrocheria ? Italiana lui era apoi la fel de insuficientă ca și americana lui, și nu se întrevedea defel cum ar putea cei doi să cadă la învoială din moment ce tînărul genovez nu se arăta nici el interesat de material ; stătea lîngă ei fără prea multă tragere de inimă. Rolf se îndepărtase deja de două ori, dar fu adus înapoi de marinarul speriat care fără translator era pur și simplu pierdut ; după ce se tîrguiseră o grămadă (Rolf, cel puțin, uitase în acest timp de nevasta lui), genovezul clipi din ochi, semn că era de acord să facă o afacere ilegală, și-i conduse pe niște străzi tot mai înguste, cu scări și copii, prin văgăuni cotite, cu rufe colorate și țipete, pînă cînd, ajunși în semi-obscurul unei intrări, se învoi să se uite la material. Rolf fuma o țigară, ținîndu-se deoparte, totul se petrecu în tăcere. Genovezul, mult mai antipatic cu aerele lui de superioritate decît marinarul care trebuia tot timpul să se uite la ceas, trase două sau trei fire din pachet, le umezi și le ținu în lumina slabă a curților dosnice. Nu e lîină ! spuse el. În nici un caz, lîină pură, poate cincizeci la sută. Rolf traducea ca întotdeauna cu oarecare reținere. Așa că, treizeci de mii de lire, ultimul cuvînt ! Cînd a fost vorba să plătească, genovezul nu avea la el decît zece mii de lire, restul, firește, îl avea acasă. Ce era de făcut ? Oare translatorul nu putea să-i scoată din încurcătură ? Asta era deci, Rolf își dădu seama, oricît ar fi fost de distrat, și duse mîna la portmoneul lui, care nu prea era plin, și plăti în pofida neîncrederii, nu din milă față de pretinsul matroz, ci (spunea el) de spaimă că ar putea să devină meschin. Marinarul, pe jumătate recunoscător, pe jumătate furios că fusese adus

pînă aici de cei doi șantajști, își adună cele treizeci de mii de lire, dintre care douăzeci de mii de la Rolf, salută scurt și o luă la goană. Era ceasul unu și jumătate ! Față de Rolf, genovezul se dovedi a fi, oricît de urît s-ar fi purtat cu marinarul, un gentleman ; refuză să ia pachetul, pe care Rolf trebui să-l păstreze pînă ce avea să-și capete lirele. Ca amanet, vezi bine, căci îl simțea bănuitor. Și din nou o luară pe străzi sărmene, Rolf cu pachetul sub braț, pînă ce genovezul, care îl condusese tot drumul tăcînd parcă jignit, spuse în sfîrșit : *Mia casa, attenda qui, vengo subito !** Rolf văzu o poartă în stil renescentist, cam dărăpănată, dar el habar nu avea pe unde se afla; undeva în Genova. În portul din apropiere răsuna sirena unui vapor. Poate că totuși nu era o escrocherie. Căldura de amiază chiar și pe această stradă umbroasă cu zidurile ei jilave, liniștea, căci circulația era undeva departe, somnolența lui după noaptea petrecută în tren, dar nu numai asta, în urmă cu douăzeci și patru de ore Rolf mai era încă la Londra, la un congres internațional al juriștilor, iar apoi (ieri) zborul cu avionul scuturat de rafale de vînt, masa de seară cu soția sa ciudat de veselă, apoi ușa încuiată de la dormitorul ei, apoi mărturisirea și așa mai departe, zori de zi la Milano cu cîntat de cocoși, toate acestea în douăzeci și patru de ore, fusese cam prea mult, iar acum, pe această stradă a sărăciei mucegăite, unde apele menajere se scurg de-a lungul zidurilor, acum, din nou, conștiința că un fapt, dat uitării un timp, nu încetează să fie un fapt, nu, ci e mereu și mereu și tot mereu prezent, chipul ei, fericirea ei alături de un alt bărbat, nu e un vis urît, ci mai real decît această Genovă cu străzile și copiii ei, cu zidul pe care îl atingi, cu căldura care te face să-ți desfăci cravata de la gît, și pachetul legat cu șnur, pe care Rolf a mai trebuit să-l și care, ei bine, din toate acestea nu exista decît o ieșire : somnul greu, chiar și cu riscul ca genovezul să-l înșele... Era aproape ora patru, cînd Rolf, procurorul meu, așezat pe un zid, ținînd pe genunchi blestematul de pachet care-i servise de pernă, se trezi în sfîrșit. Nici urmă de vreun genovez care să-l fi trezit cu niscaiva lire, nu, bineînțeles ! În schimb copii care se

* Casa mea, așteaptă aici, vin îndată ! (*ital.*)

jucau în curți, mame care strigau : Ettore ! Ettore !, și pe un ton mai ridicat : Giuseppina ! Giuseppina !, iar jos în stradă ședea un domn străin cu ceas de aur la mână, care-și aștepta în zadar cele douăzeci de mii de lire. Rolf se ridică în picioare. Poarta renascentistă prin care dispăruse genovezul nu ducea, cum se dovedi la o cercetare mai atentă, spre o casă, ci pur și simplu spre strada paralelă. Iar acolo stătea Rolf, ca și cum abia atunci ar fi priceput : Sibylle în brațele unui alt bărbat, da, asta era ! Chiar și tânărului genovez îi aruncase din când în când în timpul tratativelor câte o privire întrebătoare, semi-conștientă : oare Sibylle putea să iubească un astfel de om, astfel de urechi, astfel de buze, astfel de mâini ; la urma urmei, orice bărbat putea fi celălalt. Rolf știa doar atât : E cu totul altfel decît tine ! or așa erau milioane de bărbați. Și cum stătea el în spatele porții goale, se simți aproape mulțumit că nu trebuie să-l mai vadă pe tânărul și întrepidul genovez. Pe de altă parte nu mai avea nici prea mulți bani. Mai rău decît toate era însă eșecul pe care îl suferise tocmai acum cînd, din cauza nevestei lui, i-ar fi plăcut să joace rolul bărbatului impozant, atîrna mai greu decît pierderea celor douăzeci de mii de lire, incomparabil mai greu. Aproape că nici nu mai îndrăznea să se uite la pachetul cu așa-zisul material pentru un costum de haine, care reprezenta gajul său. Oricum nu mai putea să tragă decît la un hotel ieftin, unde n-ar fi bătut la ochi, apărînd cu acest pachet în chip de unic bagaj. Stătea deci într-o cameră de hotel cu tapet înflorat, nădușit și buimac, întrebîndu-se ce căuta el de fapt la Genova. În cele din urmă azvîrli pachetul în dulap, luă cana cu apă, umplu lavoarul și încercă să se spele fără săpun, fără periuță de dinți și fără burete.

Rămase la Genova patru zile.

Rolf nu crezuse niciodată că o căsnicie ca a lui ar putea să se destrame ca atîtea alte căsnicii. Nu exista nici un motiv, după părerea lui. O iubea pe Sibylle și trăia pe vremea aceea cu credința că rezolvase, ca să zicem așa, în felul lui problema căsniciei. O căsnicie clasică ; de monogamie nu mai era de mult vorba. Era firesc să fie așa, iar Sibylle îl avea pe micuțul Hannes, băiețelul lor, care a răsplătit-o pentru multe dezamăgiri în acei primi ani de

căsnicie. Nu era viața la care Sibylle visase, dar nu era nici iadul, doar o căsnicie ca atâtea altele, și în fiecare an făceau împreună câte o călătorie frumoasă, de pildă, în Egipt. Departe de ei gândul de-a se despărți vreodată ; la ananghie fiecare din ei avusese pînă atunci sentimentul că în fond putea conta pe celălalt. Un flirt la un bal mascat, prin care Sibylle făcuse o mică demonstrație, i-a fost trecut cu vederea de mărinimosul ei soț. Care avea tocmai alte griji pe cap ; pe vremea aceea trebuia să hotărască dacă acceptă să devină procuror sau nu, era o decizie destul de dificilă, iar faptul că Sibylle se plimba între timp cu Pierrot-ul ei nu l-a preocupat prea tare ; Rolf nu se interesă nici măcar de numele lui. Și apoi, fusese întotdeauna de părere că instituția căsătoriei nu trebuia privită într-un sens îngust, burghez ; avea, cum am mai spus, o teorie foarte serioasă în privința libertății care trebuie să existe într-o căsnicie, o teorie de bărbat, cum îi repeta mereu lui Sibylle, care nu putea să sufere toată vorbăria aceasta, deși se baza pe știința unui șir întreg de facultăți. Deși pornea de la deplina egalitate în drepturi a femeii și a bărbatului. Teoria lui nu era, cum susținea Sibylle, o scuză inventată de bărbați ; nu doar atît. În această privință, Rolf era foarte serios : din experiența sa profesională cunoștea doar prea bine toată mizeria, toată tartufferia legată de noțiunea de căsnicie, căreia nu-i corespunde nici o realitate, încît ceea ce conta pentru el era în primul rînd ideea unei căsnicii viabile, ideea de demnitate, care să-ți permită să trăiești fără prefăcătorie, în acord cu tine însuși. Rolf avea multe de spus în acest sens ; Sibylle era sătulă de „conferințele“ lui ; dar întrebată ce părere avea ea, căci Rolf stăruia, nevoind să se baricadeze în spatele propriei sale doctrine, nu era în stare să invoce decît eternul argument al femeilor că viața nu poate fi rezolvată cu teorii... Acel Pierrot de la carnaval îl preocupa totuși, în tăcere, poate chiar inconștient ; dintr-o dată, Rolf veni cu hotărîrea să-și construiască o casă, or o casă în care să locuiască numai ei fusese dintotdeauna cea mai mare dorință a lui Sibylle, iar Rolf, ca om al faptei, cumpăraseră deja terenul. Sibylle se comportă ciudat. Terenul îl cunoștea, și-l doriseră de ani de

zile ; acum el îl cumpărase, dar Sibylle nu sări în sus de bucurie. Peste o săptămână îl aduse și pe tânărul arhitect la o cafea, un anume Sturzenegger, care se dovedi a fi un modernist consecvent și o sili pe gazda sa, prea puțin atentă la explicațiile lui, să exprime dorințe precise. Dormitor comun sau dormitoare separate, de pildă, lucrurile urmînd a fi hotărîte cît mai degrabă. La un moment dat, în mijlocul discuției (spune procurorul meu) sună telefonul, Sibylle ridică receptorul, spuse nu și da și nu, puse dintr-o dată receptorul la loc, susținînd că fusese o greșeală, dar părea foarte stînjenită. Ei da, își zise Rolf, Pierrot-ul de la carnaval ! iar discuția pe marginea schițelor continuă ; Sibylle se arată dintr-o dată foarte vioaie, totul îi convenea, așa sau altfel, de parcă n-ar fi avut nicicum de gînd să se mute în casa pe care o plănuiau atunci. La sfîrșitul acelei cafele (procurorul meu nu-și amintește exact în ce ordine de idei), tânărul arhitect povesti despre un eschimos care, dorind să se arate cît mai ospitalier cu musafirul său alb, i-o oferă în cele din urmă acestuia și pe nevasta sa, și fiindcă străinul nu se servește, e atît de jignit în onoarea sa că-l ia pe musafir de gît și-l izbește de peretele colibeii pînă cînd îl omoară. Bineînțeles, că au rîs toți trei. La care tânărul arhitect mai adăugă o poveste ciudată despre prietenul său Stiller și războiul civil din Spania. A fost prima oară cînd procurorul meu a auzit pronunțîndu-se numele lui Stiller. Din poveste n-a reținut mare lucru, doar ceva despre o pușcă rusească, una care n-a luat foc. În schimb își amintește prea bine că Sibylle, soția lui atît de puțin atentă pînă atunci, păru dintr-o dată foarte interesată de această pușcă. Iar după plecarea arhitectului, se plimbă fredonînd dintr-o cameră într-alta ; Rolf puse bucuria ei pe seama viitoareii construcții.

— Ești cumva îndrăgostită ? nu se mai putu el abține. Și cum ea nu negă : Îți place tânărul arhitect ? Totul în glumă, firește.

— Așa crezi ? întrebă ea.

— Recunoaște ! spuse el.

— Au, mă doare ! spuse ea. Recunosc, dar dă-mi odată drumul !

Totul în glumă cum am mai spus, iar Rolf se întoarse la treburile sale, Sibylle așază cele trei ceșcuțe pe tavă, și cu aceasta subiectul fu, pe moment, epuizat...

Cele patru zile la Genova :

Au fost cel mai ridicol supliciu din viața sa, nu însă cel mai inutil. Și-a descoperit : un quantum neașteptat de sentimentalism, de care pînă atunci nu fusese conștient, a turnat atît de mult în el încît a trebuit să părăsească restaurantul fiindcă îl podidise plînsul ; apoi primitivismul, se uita după orice fustă și ore întregi și le petrecea închipuindu-și cele mai ieftine moduri de-a se revanșa ; apoi, micimea, în patru zile și patru nopți (spune el) a cunoscut doar cîteva minute de adevărată durere, care l-a făcut să ingenuncheze în camera sa de hotel înflorată, în rest totul n-a fost decît poză sau o consecință a consumului de alcool, în care s-a mistut și ultimul reproș și ultimul rest de autocompătimitate ; dar, mai ales, incapacitatea de-a iubi o femeie, dacă nu era el idolul, de-a iubi fără a pretinde recunoștință, admirație, considerație și așa mai departe. A fost un supliciu. Stătea întins în patul său de fier, îmbrăcat și fumînd țigară de la țigară și se chinuia cu imagini nerușinat de precise despre soția lui, care se dăruia celui alt ; acesta nu era însă supliciul, ci relaxarea pe care și-o acorda. Supliciul consta în aceea că trebuia să recunoască, să-și mărturisească, împotriva voinței sale, că se înșelase crunt în privința nivelului sentimentelor sale, în privința maturității sale. Nici măcar voința sa (spunea el) nu trecuse această probă ; plecase de acasă fără să spună un cuvînt, dar apoi nu se putuse abține să nu-i trimită secretarei sale un plic închis, care urma să fie înmînat soției sale numai la cerere, un plic cu adresa lui, pentru orice eventualitate. Timp de patru zile, eventualitatea n-a intervenit. Nu i se simțea lipsa, ca să vezi ! Zi de zi, la o jumătate de oră după sosirea trenurilor din nord, se interesa de *posta restanta*, dar în zadar. Între timp a petrecut și ceasuri de demnitate senină, firește, a reușit chiar să citească *Memoriile* lui Churchill, în limba engleză, ședea la soare, proaspăt ras, sorbind dintr-un pahar cu Campari roșu și citind despre

dedesubturile celui de-al doilea război mondial, fără să se uite la ceas, deși, în fond, aștepta numai și numai ca cineva să-i simtă lipsa și să-l caute cu orice preț, ba, n-ar fi fost deloc surprins s-o întâlnească undeva pe străzile Genovei pe Sibylle căutându-l disperată. Tăcerea ei „neîndurătoare“, care lui i se înfățișa în chip de sală de marmură a poștei centrale din Genova, îl făcea de fiecare dată să pălească ; cît mai avea de gînd femeia asta să-l silească să-și dea seama de incapacitatea lui de-a trăi conform teoriilor sale ! În cea de-a patra zi, în sfîrșit, o telegramă. Urmă colapsul tipic al celui salvat, pe care abia relaxarea îl răpune, așa că rămase un timp așezat pe o bancă, înainte de a o desface, obosit-degajat de ușurare, indiferent de acum la cele ce i le-ar fi putut scrie nevasta lui. Dar telegrama nu era de la nevasta lui, ci de la secretară care trebuie totuși să știe cînd avea să se întoarcă. Atît i-a fost de ajuns. Rîse. Ceea ce avu efectul (spune el) unui duș foarte rece. Rupse telegrama în bucăți și se hotărî pe dată să ia primul tren. Numai că îi lipseau acum cele douăzeci de mii de lire ca să plătească hotelul. Ce era de făcut ? Trebuia să vadă unde și cum putea să vîndă materialul american, și asta cît mai repede cu putință. La prînz pleca cel mai bun tren. Era cam ora zece dimineață cînd Rolf, puțin jenat, căci pachetul de sub braț arăta destul de jerpelit, ieși din hotel, ferm hotărît, deși mai avea firește reticențe, să-și încerce norocul ca vînzător, căutînd un magazin de haine, firește nu prea scump. Din nou era foarte cald, transpira, dar nu-și scoase cravata, de dragul impresiei. Felul pe jumătate disprețuitor, pe jumătate compătimitor în care fu respins în primul magazin îl convinse să se îndrepte spre un cartier mai modest. Bătea deja de unsprezece, cînd la cea de-a patra vizită, nu fu pur și simplu poftit afară, ci i se permise să desfacă pachetul ; avea noroc, în magazin nu erau clienți. Un colț din materialul său american a fost de ajuns, proprietarul, un fante palid cu mustăcioară, îi rîse în nas. Rolf nu se gîndea la cîștig, voia doar o parte a sumei pierdute pentru a-și putea plăti hotelul ; marfa lui era însă proastă, chiar foarte proastă, judecînd după tratamentul de care avu parte. Fantele cu mustăcioară continuă să-și citească zia-

rul ca și cum Rolf nici n-ar mai fi existat. Aici, pentru prima oară, nu mai îndrugă nimic despre o ocazie unică, ci explică adevărata lui situație. Fără pic de interes, fie chiar de natură umană, fără să-i arate strop de înțelegere, care nu l-ar fi costat nimic, foșnindu-și neconținut ziarul, individul îl ignoră pur și simplu, pînă ce Rolf plecă de la sine, cu pachetul sub braț. Il apucase deznadejdea, chiar fără să se mai gîndească la chipul fericit-superior al soției sale. Într-adevăr, judecînd după colțul acela era un material cît se poate de prost, rigid, numai lînă nu, nici vorbă de cincizeci la sută, și cu un model pe care el (procurorul meu) nu l-ar fi purtat în veci, ceva ordinar și meschin ; și, în plus, de culoarea cărnii ! Se așeză pe treptele unei biserici vechi, înconjurat de uguit de porumbei cenușii cu un luciu verde-violet în jurul gîtului, întrebîndu-se ce era de făcut în aceste condiții. În spatele lui se înălța o fațadă barocă vrednică de toată admirația ; în privința aceasta Sibylle se pricepea mai bine decît el. Acum n-avea decît să-și scoată și cravata, să-și suflece manșetele (care erau probabil destul de murdare) pe sub mînecele hainei. Bine că soția lui nu putea să-l vadă ; restul omenirii n-avea decît să caște gura ! Sus pe fațada barocă, ale cărei volute superioare de culoarea ocrului străluceau din plin în soare, profilîndu-se pe cerul azuriu, ceasul bătea deja ora douăsprezece. Trenul lui pleca peste două ore. Bineînțeles, ceasul de aur de la mînă trebuia să dispară și el înainte de-a se duce la negustorii de vechituri din apropierea portului, acolo unde marfa stă atîrnată de-a lungul zidurilor descojite, cămăși, pantaloni, pălării. Nu mai era vorba acum de niște amărîte de lire, ci de propriul său prestigiu (spune el), pe care îl ținea acum sub braț în chip de pachet tot mai jerpelit. De ce nu se dusesese de la bun început la negustorii aceștia ? Era mai încrezător ca oricînd în acea dimineață, de-a dreptul amuzat de anecdota pe care o trăia înainte de-a se produce cu ea în cercul cunoștințelor sale, fluieră sau, mai bine zis, se auzea fluierînd, fiind, pe de altă parte, deplin conștient că nu se simțea tocmai bine în pielea lui. Era în apropierea portului, într-un loc unde dreptatea era de partea celui mai tare. Cum nu voia să riște, după toate celelalte, să mai fie bătut și pentru șarlatanie, aici

unde nu există picior de jandarm, desfăcu pachetul într-un loc lăturalnic, asigurându-se că materialul ajungea pentru un costum de haine. Da, în privința lungimii, n-aveai ce să-i reproșezi. Rolf înfășură, așadar, materialul la loc (operație destul de anevoioasă, avînd în vedere că materialul nu trebuia să atingă cumva pavajul, ca apoi să mai miroasă și a urină) și abia după aceea se apropie de primul negustor, întrebîndu-l cum putea să ajungă la gară și oferindu-i plin de voie bună țigări, pentru ca în cele din urmă să menționeze printre altele și un material, cumpărat cu o zi înainte, pentru a fi dat în lucru la un croitor italian, dar așa cum se întîmplă în viață, azi sosise o telegramă, trebuia să plece de urgență înapoi acasă și se temea să n-aibă necazuri la vamă care nu permită trecerea stofelor, o poveste lungă și timpită, care lui i se părea însă deșteaptă, de-a dreptul orientală. Numai că nici costumul lui de haine, cu o urmă incontestabilă de dungă la pantaloni, nici pantofii prea eleganți, ca să nu mai vorbim de inelul de aur, care fusese taxat dintr-o ochire, nu avură tocmai darul să trezească încrederea prietenească a celor din zonă. E adevărat că l-au lăsat să-și despacheteze materialul sub cerul liber, în timp ce cîteva femei cu copii de țîță și cu priviri, care lui Rolf nu-i cădeau tocmai bine, îl urmăreau bănuitoare și curioase. Telalul, un bătrîn cu dinți înnegriți și respirația puțin a usturoi, pipăi îndelung materialul, făcîndu-l pe Rolf să nutrească o slabă speranță, atît de slabă încît nu îndrăzni să numească un preț, ci întrebă doar cît era dispus telalul să plătească. *Niente* *. Cu o mie de lire, Rolf ar fi fost mulțumit, o mie de lire pentru prestigiul său; ca să obțină măcar atît, declară că două mii de lire era ultimul său preț. No. Atunci o mie ! Atunci cît ? *Niente*. Femeile cu copii rînjeau în timp ce se depărtau. Rolf înfășură materialul la loc. În schimb pentru inel, spuse telalul, era dispus să plătească treizeci de mii. Rolf rîse. Iar pentru pantofii lui eleganți, telalul îi oferi, fără să-i atingă măcar, șapte mii de lire, ca și cum el (procurorul meu) ar fi putut să se întoarcă desculț acasă. De nimic nu era scutit în orașul acesta ! În cele din urmă nu-i mai rămase decît o

* Nimic (*ital.*).

singură soluție : să facă pachetul cadou. Cît mai iute cu putință ! De pildă, tînărului care stătea sprijinit de o coloană de afișaj, cîntînd la muzicuță, un șomer cu șapca goală pe pavajul din fața sa. În ultimul moment, văzînd că are un picior negru de lemn, Rolf nu mai îndrăzni. Așa că porni mai departe. Un vagabond în zdrențe, care cerșea țigări, și un bunic bătrîn cu nepoțel într-un cărucior de sîrmă, nu i se părură nici ei tocmai potriviți. Să faci cadou un material, pe care tu însuși nu l-ai purta sub nici o formă, nu era ușor, iar Rolf colindă în lung și-n lat cartierul, a cărui sărăcie nu era tocmai pitorească. În ce mizerie trăiesc cei mai mulți oameni, descoperirea aceasta reprezintă de fiecare dată un șoc. Rolf se opri locului, simțea micimea dorinței sale de-a face dreptate, de-a găsi omul care să merite cel mai mult cadoul său, și se hotărî să cotească pe prima stradă : primul om care îi ieșea în cale primea materialul, basta ! Primul om era o tînără care venea tîrșîindu-și papucii. Deci, mai departe ! Următorul era un jandarm care fluiera, iar apoi se termina strada. Într-o piațetă cu un copac niște băieți jucau fotbal. Rolf nu reuși decît să-i deranjeze, provocă un autogol, fiindcă stătuse în calea portarului, și în acest fel un scandal între cele două echipe îndîrjite de adolescență. Deci, mai departe ! Se simțea obosit de moarte ; trenul său pleca în patruzeci de minute. Ce să facă însă cu pachetul ? Dintr-o gaură întunecoasă, plină de zgomot, ieși clătînîndu-se un bețiv, prea furios, prea periculos pentru a fi abordat. Bineînțeles că Rolf ar fi putut să arunce pachetul în stradă, capitulînd. Mai tîrziu dădu tîrcoale unui cerșetor orb care ținea mîna întinsă. Nu, nu era nimic de făcut. La urma urmei, hotelul putea fi plătit prin poștă ; iar paradesiul lui rămăsese și el în hotel. Dealtfel nici nu se mai gîndea la plata hotelului, se înțelege. Se gîndea doar cum să scape de pachetul legat cu șnur ! De ce nu-l arunca pur și simplu ? Rolf făcu și această încercare. Nimic mai ușor, își zise el, decît să pierzi un pachet, cu toate acestea îi zvîcneau tîmplele cînd, în sfîrșit, silit de rațiune, trecu la fapte. În imbulzeala din dreptul unui semafor dădu, așadar, drumul pachetului, traversă înghesuit în mulțime strada și se simțea deja salvat, căci auzi jandarmul fluierînd, mașinile porniră, iar strada din spatele lui era acum

blocată. Să aibă din nou mîinile libere, ce senzație de ușurare, de bucurie proaspătă, ca și cum nici cu Sibylle nu s-ar fi întîmplat nimic. Rolf își aprinse o țigară, fără să se uite înapoi, să vadă ce se întîmplase cu pachetul de coșmar, dar nici n-ar fi fost nevoie, căci o femeie tină ră și foarte frumoasă, îmbrăcată sărăcăcios, îl trase tocmai de mîneacă ca să înapoieze domnului atît de distrat pachetul pe care ea îl ridicase de pe jos. Rolf nu îndrăzni să nege că ar fi al lui, pachetul acela fleșcăit cu hîrtia lui murdară și cu șnurul ieftin care abia de mai ținea laolaltă bucata de material de culoarea cîrnii. Era oare blestemat să care cîte zile mai avea materialul acela greșos ? Cu zece minute înainte de plecarea trenului stătea pe peron, descumpănit la culme, cu pachetul sub braț ; cu cinci minute înainte de plecarea trenului tot acolo era. Încercase să amîne capitularea (cum îi spunea el) pînă în ultima clipă ; ușile vagoanelor fuseseră închise, cînd Rolf se urcă pe scară, iar trenul se pusese deja în mișcare. Ca și cum locurile goale n-ar fi fost și pentru oameni ca el, soți părăsiți care fugeau din hoteluri fără să plătească, Rolf rămase în picioare pînă la Milano. Oare ce avea să-i spună Sibylle ? Bineînțeles că supraprecia în continuare dorința ei de-a se ocupa de el. După Milano, n-a mai fost singur nici pe coridor ; apăruse un elvețian care îl acostă deîndată cu familiaritatea specifică conaționalilor cînd se întîlnesc în străinătate, spre norocul lui ajunseră însă curînd la graniță. După Chiasso, luă loc în vagonul restaurant, cu privirea îndreptată neconținut spre fereastră, pentru ca nu cumva să fie descoperit de vreuna din cunoștințele lor atotprezente. Cît de bătător la ochi era însă bărbatul acela cu privirea fixată pe fereastră, indiferent că treceau prin locuri deschise sau tuneluri, la asta nu s-a gîndit nici o clipă ; cu imaginația ațîțată de prea multă autocompătimire Rolf văzu mai mult decît vreodată într-o călătorie, ținuturi ale trecutului, mai ales ale trecutului, căci nu mai exista eveniment fără Sibylle, fericire fără Sibylle, tihnă fără Sibylle. Restul era pleavă, nu merita osteneala unui gînd. Dintr-o dată, Sibylle devenise sens și conținut al întregii lui vieți, iar acest sens trecuse acum asupra unui alt domn, transferat unui Pierrot de carnaval, sau unui genovez cu părul ca pana corbului,

sau unui tânăr arhitect, sau cui o fi fost ; pur și simplu transferat. De la Göschenen ploaia începu să bată în ferestre. Cel mai bine, își zise Rolf, ar fi să nu se trădeze în nici un fel față de Sibylle; s-o dea gata cu atitudinea lui.

De altfel nu trebuia decît să-și amintească fața ei nerușinată, ca să știe imediat ce atitudine să ia, mda, pe măsura feței ei, care nu era doar fericită și străină pentru el, nu, mai era și batjocoritoare, obraznică, exuberantă, triumfătoare, și n-ar mai fi lipsit decît ca el să-i facă reproșuri, Rolf cu teoriile lui; i-ar fi rîs în nas, iar disprețul ei ar fi ieșit tot la iveală. O atitudine demnă era unică posibilitate, fără revoltă, fără reproș și fără pretenții, pînă ce muiera asta îndărătnică avea să cadă în genunchi în fața lui. Era lucru hotărît, iar lacul Zürich apăruse deja la orizont. Închipuindu-și viitorul alături de muiera lui cea îndărătnică, Rolf se trezi fluierînd în vagonul-restaurant, se opri, bineînțeles, de cum se auzi și ceru degrabă nota, ca și cum în felul acesta ar fi ajuns mai repede la Zürich. Ce era însă de făcut dacă nu avea să mai fie nici un fel de viitor comun, dacă Sibylle nu mai locuia la Rolf, ci la celălalt ? adică : Dacă Rolf se trezea singur în locuința lui, singur cu demnitatea sa ? Trenul intrase în gară, dar el continua să șadă cu paharul în mînă, paralizat de spaimă că cineva ar putea să-l tragă de mîneacă și să-i înmîneze din nou pachetul jerpelit cu materialul de culoarea cărnii.

Sibylle (soția procurorului meu) a născut ieri, după miezul nopții, o fetiță de aproape șapte pfunzi. El, tatăl, e copleșit de fericire. Îl rog să-i trimită flori, pe care am să i le plătesc mai tîrziu. Probabil că are să uite.

Cu toate acestea continui să notez.

Cînd Rolf sosi în seara aceea de la Geneva și coborî în gara centrală din Zürich, fără palton, deci într-o ținută destul de neobișnuită, încît să nu poată trece neobservat de Sibylle care l-ar fi așteptat la gară, își zise, desigur, că Sibylle n-avea cum să-l aștepte la gară; doar nu știa nimic de sosirea lui, și ca ea să vină la gară la toate trenurile internaționale n-avea nici un rost, își zise Rolf. Pentru mai multă siguranță, fiindcă ar fi fost păcat să nu se întâlnească, o caută totuși din ochi printre cei ce așteptau. La

Zürich ploua. Își numără sub o copertină banii din portmoneu, să vadă dacă își putea permite să facă semn unui taxi. Iar cînd taxiul acesta opri în fața locuinței lui, fu mai rău decît s-ar fi așteptat. Era de nesuportat. Faptul că nu mai știa a cui era, de fapt, locuința, a lui sau a ei, îl făcu să ezite. Își ridicase deja gulerul de la haină ca s-o poată lua la fugă prin ploaie, cînd aruncă o privire în sus, spre locuința lor, și în clipa aceea simți că toate umilințele călătoriei sale nu fuseseră nimic în comparație cu priveliștea ferestrelor neluminate ale locuinței sale. Era tîrziu, dar nu era trecut de miezul nopții. Poate că Sibylle se culcase deja. Rolf însă nu mai îndrăzni să coboare, șoferul n-avea decît să-l piseze cu întrebări, dacă adresa nu era bună, dacă să meargă mai departe. Rolf se mai simțea apoi și prea neras ca să poată da ochi cu soția sa, care acum iubea pe altcineva! Oare uitase cu totul acest fapt, că soția lui iubea pe altcineva? Acum, după ce trecuse prin atîtea înțimplări și sentimente care, chinuindu-l, avuseseră totuși darul să-l distragă, acum faptul acesta nud avea concretețea deznădăjduită a unui mormînt, iar Rolf se simți incapabil să audă de la servitoarea lor italiană că Signora plecase pentru cîteva zile. Posibil era orice. Pesemne că sus, în locuință, îl aștepta o scrisorică: Mă întorc probabil luni, cu drag, Sibylle, te rog să nu uiți să plătești chiria. Sau poate, doar atît : Te rog nu uita să plătești chiria, salutări, Sibylle. Rolf se întoarse cu același taxi în oraș, și nici măcar nu încercă să telefoneze în acea seară. Să dormi la hotel în propriul tău oraș — iată o situație nouă pe care Rolf o savură cu toată tristețea lui; o senzație, incertitudine, emoție — Rolf avu cele mai nebunești visuri. A doua zi, era duminică, nu mai ploua, iar Rolf o porni mai întîi spre șantierul viitoarei lor case. Era ras, tot fără palton. Șantierul se afla pe o înălțime în afara orașului, iar Rolf nu ajunsese pînă acolo decît cu mașina. Pe jos, avu destul de mult de mers. Construcției îi mai lipsea doar acoperișul; la ultima vizită a lui Rolf turnaseră tocmai planșeele superioare, iar în tot acest timp soția lui nu venise nici măcar o singură dată pînă aici sus. Acum înțelegea și el dezinteresul ei față de această casă! Cum stătea el acolo, cu mîinile înfundate în buzunare, tresărind la orice străin care se nimerea primprejur în plimbarea lui duminicală,

Rolf nu avea tocmai aerul unui proprietar ; privea pierdut încăperile, așa cum se conturau, camera de zi cu ferestre imense ce dădeau spre grădină, cele cinci trepte spre galerie, camera lui de lucru cu vedere spre lac, dormitoarele aflate la același nivel, toate așa cum fuseseră plănuite, iar terasa fusese și ea de-acum turnată ; pe unde te învîrteai dădeai numai de materiale, suluri de carton asfaltat, cărămizi pentru șemineu, saci cu ciment Portland, un rezervor pentru încălzirea cu păcură, cărămizi pentru pereții intermediari, tot felul de lucruri al căror scop nu putea fi ghicit ; în orice caz, se vedea că aici se muncea ; cu toate acestea, Rolf se simțea ca într-o ruină. Și colac peste pupăză, sosi și tînărul Sturzenegger, arhitectul, ținînd în mînă metrul de tîmplărie desfăcut. Sturzenegger era atît de entuziasmat de construcția lui că n-avea odihnă nici duminică, și ca orice om entuziasat părea mai frumos și mai atrăgător ca oricînd. Rolf îl măsură dintr-o parte. Într-adevăr, tînărul Sturzenegger era cu totul altfel decît Rolf, incontestabil, și în plus, mai tînăr. Pășeau peste scînduri și țevi, se cocoșau sub cofrajele terasei din care picura apă, săreau peste băltoace maronii, Rolf trebui să pipăie diferite sorturi de gresie calcaroasă și să se hotărască pentru una din ele, iar tînărul Sturzenegger explica, explica fără cruțare. Rolf îi examina între timp urechile, părul, nasul, buzele (aici nu rezistă) și mîinile. De ce nu ! își zise el și se hotări pentru gresia mai ieftină, în pofida insistențelor lui Sturzenegger. Oare tînărul acesta nu știa că această casă era deja de vînzare ? Nu știa și turuia despre volume și efecte, ba se aștepta și la entuziasm din partea lui Rolf, care dintr-o dată își aminti de ultima seară pe care o petrecuse cu Sibylle ; Sibylle venise să-l ia de la aeroport, prefăcuta, și singurul lucru pe care găsisese de cuviință să i-l comunice soțului ei reîntors acasă era ceva despre norocul acestui Sturzenegger, o poveste lungă cu un contract extraordinar, undeva în Canada. Oare acesta nu era un indiciu ? Rolf nu spuse firește nimic, asculta în schimb explicațiile în legătură cu serpentinele de încălzire montate în planșeu și savura (avea acum o nevoie neobișnuită de satisfacții lăuntrice) gîndul de-a o lăsa pe Sibylle să creadă că el nu știa nimic. Nu era încă sigur, dar tînărul arhitect putea fi bănuît, chiar dacă avea un aer atît de inocent în timp ce

tot gesticula cu metrul lui galben de tîmplărie. În cele din urmă Sturzenegger insistă să-l conducă cu mașina acasă. Cînd povesti apoi el însuși despre șansa lui nemaipomenită de-a construi o uzină mare peste ocean, în California, Rolf îl întrerupse :

- Soția mea îmi spusese Canada.
- Nu, spuse Sturzenegger, California.

Ceva nu era în regulă ; dar Rolf își pusese în gînd să fie demn, căci nimeni nu trebuia să-l vadă pe Rolf așa cum se văzuse el însuși la Genova. De teamă poate să apară singur în fața lui Sibylle sau, mai degrabă, din dorința de-a se arăta demn, îl sili pe Sturzenegger să urce la un aperitiv în dimineața aceea de duminică. Sibylle era acasă, ca să vezi, și în casă exista și Cinzano, și gin, ba chiar și alune. Soția sa, muierea asta îndărătnică, care se pretă numai-decît la jocul tihnei familiale, și arhitectul, puștiul ăsta cu contractul lui nemaipomenit în Canada, unde Sibylle avea să-l urmeze, cu cea mai mare plăcere, apăreau în ochii lui Rolf ca o pereche întru totul potrivită, o pereche de-a dreptul convingătoare, o pereche plină de viață. Faptul că își vorbeau cu dumneavoastră nu îl deranja deloc. La urma urmei, îi era totuna cine o iubea pe soția lui, că era Sturzenegger sau nu, ceea ce conta acum pentru Rolf era s-o vadă pe soția lui alături de cineva tînăr, vesel și plin de viață și să nu înnebunească pe loc la gîndul că Sibylle îl iubea pe acest cineva...

— — —

Procurorul meu povestește, așa cum am mai spus, mult mai sugestiv. La întrebarea mea, ce s-a întîmplat pînă la urmă cu materialul de la Genova, nu răspunde decît scurt și aiuziv, fără tragere de inimă. L-a aruncat, dacă am înțeles eu bine, într-o toaletă publică din gară.

— Vă rog să mă credeți, rîde procurorul meu, că mi-au trebuit ani întregi pînă cînd am reușit să nu mai visez pachetul acesta !

(Cum de e atît de sincer față de mine ?)

— N-am dreptul, știu, să-mi interoghez procurorul, spun eu, dar dacă îmi permiteți totuși o întrebare : Doamna, soția dumneavoastră, v-a spus pînă la urmă cine era prietenul ei ?

- Mai tîrziu, da. Mult mai tîrziu.
 - Cînd ?
 - Cînd povestea se terminase deja, spune el, după dispariția lui.
 - Ciudat, zic eu.
 - Mda, zîmbește el, în timpul acela am fost foarte ciudați, amîndoi, nevastă-mea pe de o parte, iar despre mine, ce să mai vorbim.
- — —

O vară întregă, lungă și chinuitoare, Rolf se strădui, credincios teoriei sale, să demonstreze că Sibylle se bucura de cea mai deplină libertate. Pericolul care rezulta de aici, al unei înstrăinări la fel de depline, trebuia să și-l asume Sibylle, ea cu afirmațiile ei orgolioase : Nu trebuie să-mi dai tu nici un fel de libertate. O să-mi iau eu libertatea de care am nevoie. Atitudinea lui avea deci un refren : Dar te rog, draga mea, faci cum vrei ! Între timp au existat și seri încîntătoare în societatea prietenilor, care păreau să nu fi observat nimic sau poate că într-adevăr nu observaseră nimic, și momente de iritare provocate de chestiuni secundare ; s-au dus ca-n toți anii la concertele săptămînilor muzicale internaționale de la Lucerna, s-au plimbat braț la braț prin foaier, și iată că, fără prefăcătorie, nici față de ceilalți, nici față de ei înșiși, s-au simțit bine împreună. Rolf era soțul, și chiar dacă nu uza în mod josnic de statutul său, avea totuși anumite avantaje, de pildă, că putea oricînd să se arate braț la braț cu Sibylle. Iar Sibylle era încîntată că Rolf, care devenise între timp procuror, se plimba braț la braț cu ea prin foaier. Și în timp ce Pierrot-ul de la carnaval avea parte de toate neajunsurile unor activități ilegale, Rolf se vedea pentru prima oară în cealaltă tabără. Cînd era deosebit de bine dispus făcea poate din cînd în cînd o aluzie ironică, care licărea precum un far îndepărtat, semnalizîndu-le amîndorura, în cazul în care s-ar fi lăsat furați de acea plimbare braț la braț, unde se afla stîncă fatală. Scandaluri n-au existat, din cîte am înțeles. Și cu toate acestea, a fost o vară cum cei doi parteneri nu și-ar mai dori nicicînd. Sibylle continua să locuiască împreună cu Rolf, ca nu cumva să stîrnească rubedeniile, la gîndul cărora Sibylle se cutremura de groază, deși avea conștiința curată ; aceasta fusese de

altfel dorința ei expresă, ba chiar pretenția ei la întoarcerea lui de la Genova : ca, pe moment, cum spunea ea, lucrurile să rămână aparent neschimbate. Drept urmare, nu existau decît puține ceasuri în decursul unei zile care se sustrăgeau supravegherii lui, și totul decurgea în oribile jumătăți de măsură. Mai absurd decît toate era însă faptul că Sibylle avea să-l învinovătească tot pe Rolf de această situație, de toate acele jumătăți de măsură de-a dreptul sufocante, ce deveniseră cu timpul mai insuportabile decît cel mai teribil scandal ; după mintea ei de femeie tot el era vinovat, ba îi mai arunca uneori cîte o privire (spune el) de parcă nu l-ar mai fi putut suporta, iar apoi se ducea în camera ei ca să plîngă : în spatele ușii încuiate ! la care Rolf se ducea și el în pivniță să-și aducă o bere. De ce nu-și lua mai multă libertate, dacă avea într-adevăr nevoie ? Rolf vorbea serios, fără urmă de batjocură. De ce nu plecau undeva împreună, biata lui soție și Pierrot-ul ei ; de ce nu îndrăzneau ? Nu înțelegea. Nici măcar nu era atît de teribilă această pasiune, își zicea el, iar spre toamnă Rolf avu realmente sentimentul că din punctul lui de vedere criza fusese depășită.

În septembrie și-a preluat postul de procuror.

În octombrie casa a fost gata, iar tînărul arhitect se arătă a fi în linii mari foarte mulțumit ; anumite lucruri, zicea tînărul arhitect, nu le-ar mai fi făcut astăzi la fel, de altfel tocmai lucrurile care plăceau cel mai mult stăpînilor casei, atît lui Rolf cît și lui Sibylle, în timp ce altele, care pe ei îi contrariaseră, fuseseră fotografiate și aveau să apară cît de curînd în revista de arhitectură. Casa lor era, așa cum le promisese Sturzenegger în timpul acelei prime discuții la o cafea, o demonstrație de consecvență modernitate. Nu se poate spune că lui Rolf i-ar fi displicut, dar nici nu-i plăcea ; Rolf nu se simțea tocmai în largul său în fața acestui Sturzenegger și aproape că i-o lua în nume de rău că era atît de mult lăudat pentru această casă care era casa lui Rolf. Ba i-a mai căzut pe cap și un tip care l-a acostat într-o bună zi la cafenea, s-a prezentat drept redactor la revista de arhitectură și l-a felicitat pe Rolf, în calitate de proprietar, pentru curajul de care dăduse dovadă, l-a felicitat în numele arhitecturii moderne și nu s-a mulțumit cu atît, ci s-a pornit să-i laude și calitățile ome-

nești ale tinărului Sturzenegger, farmecul său, îndrăzneala și chiar temeritatea sa, lipsa lui de scrupule și spiritul de frondă, intensitatea sa în sens fizic-senzual și cîte altele prin care se distinge un arhitect dar și un amant ; în astfel de clipe Rolf avea sentimentul că toată lumea își bate joc de el și se simțea ca într-o comedie a lui Molière. Sibylle fusese și ea de față la acea întîmplare de la cafenea. Vitalitate, sensibilitate, intensitate, chiar și în sens fizic-senzual, da, asta era și impresia ei, și îl întrebă pe Rolf ce părere avea el, iar Rolf, om cu oarecare experiență atît particulară cît și profesională, nu știa de cîtă viclenie putea s-o creadă în stare pe nevasta lui. În anumite momente o credea în stare de orice, mai ales atunci cînd avea aerul că e inocența în persoană, așa cum toate femeile îndrăgostite se cred inocente și una cu veșnica natură, pe care pline de candoare o confundă apoi cu bunul Dumnezeu... Cu sentimentul acesta, de-a fi idiotul orașului, porni, așadar, Rolf într-o după-amiază de toamnă să facă așa-numita recepție a casei. Totul era în ordine, cu cîteva excepții, desigur, fleacuri cărora tinărul arhitect le dădea el însuși prea multă importanță. O jaluzele care nu putea fi coborîtă, greșeală de montaj, nimic altceva ; o fereastră mare crăpată ; ultimii muncitori, vopsitorii, înfundaseră în mod stupid un closet, aruncînd în el resturi de materiale ; apoi lipseau toate cheile de la subsoluri ; mai fusese uitată o priză, prevăzută în plan lîngă patul proprietarului ; oglinda din baie fusese montată fără nici un motiv cu zece centimetri mai sus ; în grădină fuseseră așezate în ultimul moment alte plăci, granit în loc de cuarțit, și acesta un fleac ce putea fi remediat, și bineînțeles că vopsitorii mai trebuiau să facă unele retușuri. Cam asta era totul, iar Rolf nu văzu nici el aîte defecte. Dacă arbuștii de catalpa aveau să se prindă sau nu rămînea de văzut. Un cuvînt de recunoștință din partea proprietarului ar fi fost acum necesar. Cum însă Rolf, proprietarul, tăcea, întorcînd spatele casei încuiate și uitîndu-se în jur, ca și cum și-ar fi luat rămas-bun sau ca și cum s-ar fi aflat pentru prima oară pe un teren de construcții, tinărul arhitect se apucă să-i explice ce se înțelege printr-o lucrare aflată în termen de garanție, de parcă Rolf n-ar fi fost cine era. Apoi se așezară amîndoi

în mașina cea nouă a procurorului care, la fel de absent, introdusese cheile în contact fără să pornească.

— N-aș fi vrut, spuse Rolf punându-și mânușile, să discut cu dumneavoastră, înainte să mă fi liniștit complet. Acum însă, din moment ce am izbutit să trec peste toată povestea aceasta, înțelegeți poate — Sturzenegger nu înțelegea probabil nimic. Nu, spuse Rolf, aveți, bineînțeles, perfectă dreptate, în fond, totul nu e decît o prejudecată. M-am gîndit mult la istorioara dumneavoastră cu eschimosul, pe care ne-ați povestit-o, mie și nevastei mele, chiar la prima noastră întîlnire. Vă amintiți ? Eschimosul își oferă soția și se supără dacă musafirul n-o ia, iar noi ne închipuim că n-am putea suporta dacă cineva ar încerca să ne-o ia. În fond, totul nu-i decît o prejudecată...

Rolf nu-și mai expusese de mult teoriile. De altfel bărbații nici nu-l contraziceau vreodată. Iar arhitectul, acest tînăr cu vitalitatea, sensibilitatea și intensitatea sa, se arătă și el plin de înțelegere, chiar dacă, pe de altă parte, habar nu avea care era mobilul acestei discuții. Între timp porniseră totuși, dar fuseseră nevoiți să oprească la o barieră și să aștepte.

— Înțeleg perfect sentimentul dumneavoastră de jenă, spuse Rolf, fiind altădată în situația dumneavoastră am evitat și eu cît am putut astfel de discuții. La ce ne-ar folosi ! Numai că eu zic, și dacă tot stăm unul lîngă altul în această mașină — cel mai bine ar fi — ei bine: N-aș vrea, domnule Sturzenegger, să credeți despre mine că sînt un prost !

În sfîrșit trecu și trenul făcînd un zgomot asurzitor.

— Faptul că o iubiți pe soția mea, spuse Rolf urmărindu-și neabătut ideea și dînd totodată dovadă de o presanță vrednică de toată admirația, mi se pare întru totul de înțeles. Iar nevasta mea vă iubește și ea. Asta e situația, n-ai ce-i face ! Și mare lucru n-o să se schimbe, chiar dacă săptămîna viitoare plecați în Canada.

— În California, îl corectă Sturzenegger.

— Soția mea a spus Canada.

— Îmi pare rău, zise Sturzenegger, dar eu o să plec totuși în California, la Redwood City. Am să vă trimit imediat o vedere de acolo, domnule doctor, ca să mă credeți în sfîrșit !

— Nu e nevoie, spuse Rolf.

Din spate răsunau claxoane.

— Nu e nevoie ! mai spuse Rolf o dată, Canada sau California, pentru mine nu mai contează dacă nevastei mele îi vine cumva o idee să vă însoțească acolo, și presupun că așa se va întâmpla.

Bariera fusese de mult ridicată, dar Rolf, surd la claxoanele din spatele lui, nu făcea nici un gest de-a porni mai departe. Tânărul arhitect începuse în schimb să prieapă care era problema și încerca să spună ceva, ca de exemplu :

— Soția dumneavoastră și cu mine...

— Spuneți liniștit Sibylle ! îl întrerupse Rolf.

— Desigur, spuse Sturzenegger, a existat de la bun început un fel de simpatie, poate chiar și din partea soției dumneavoastră...

— Da, poate ! Pe Rolf îl enerva faptul că iubitul soției sale putea fi atât de laș, îl jignea, dar pe de altă parte îl umplea de trufie. Sînt un om de patruzeci și cinci de ani, spuse Rolf uitîndu-se la tinerele de lîngă el, dumneavoastră probabil că n-ați împlinit încă treizeci !

— Da, și ? răspunse Sturzenegger corect.

Discuția, începută pe un ton demn, risca să degenereze, Rolf observă și el în sfîrșit că bariera se ridicase ; mașinile pe care le blocase în spatele lui treceau acum prin stînga, și cum strada era foarte îngustă, intraseră pe jumătate în iarba de pe margine ; bineînțeles că șoferii se uitau cu reproș și dispreț la Rolf, iar unul își răsucea arătătorul la tîmplă, ca să-i arate ce credea despre el... E de presupus că tînărul Sturzenegger a încercat de mai multe ori să-l convingă că era vorba de o greșeală ; Rolf însă fie că nu-l auzea, fie că nu-l credea. Fără să mai scoată un cuvînt, așa cum te porți cu un nemernic, îl conduse pe tînărul arhitect în fața locuinței sale. Acesta se simțea nespus de jenat. Cu mapa, mînușile și ruleta vîrîte sub brațul stîng, ca să aibă mîna dreaptă liberă la despărțire, Sturzenegger continua să stea în mașină, deși deschisese deja ușa ; nu găsea cuvîntul potrivit, gluma nimerită, care să convingă, dar să nu jignească.

— Vă rog să nu spuneți acum că regretați sau ceva de felul acesta, îi ceru Rolf.

Nu era chip să-l convingi.

— Vă rog să nu mă înțelegeți greșit, spuse el, nu fac nimănui nici un reproș. Pot să înțeleg. Pot să fiu și de acord cu astfel de lucruri. Sibylle știe care e părerea mea, probabil că v-a și spus câte ceva. Trebuie să fiu de acord. Și cu toate acestea — pur și simplu, spuse el aruncându-și țigara pe fereastră, — simt că nu mai suport.

Sturzenegger căzuse pe gânduri.

— Credeți că există vreun bărbat, întrebă el cu tonul tinărului care se adresează mai vîrstnicului, care suportă o asemenea situație cu adevărat, și nu doar de dragul aparențelor ?

Rolf zîmbi :

— Credeam că eu aș fi acela.

Apoi își luară rămas-bun, Arhitectul îi mai propusese lui Rolf să bea împreună un vin, Rolf însă refuzase, pe jumătate fiindcă nu avea chef să intre în casa în care Sibylle petrecea, poate, clipe fericite, pe jumătate din convingerea, ivită dintr-o dată, că nu tinărul Sturzenegger era cel în cauză. Porni motorul, mulțumi pentru amabila invitație și-l rugă pe Sturzenegger să trîntească portiera cu forță. Sturzenegger se îndepărtă rapid, ca atunci cînd comiți fără voie indiscreția de-a intra într-o cameră străină, nu aruncă nici o privire înapoi, Rolf însă mai deschise o dată portiera ca să-i ureze călătorie plăcută spre Canada ! Apoi, numai ca să nu stea pe loc, porni mai departe, fără vreo țintă anume, ca atunci la Genova — oriunde, numai acasă nu ! Orice, numai să nu dea ochii cu Sibylle ! Criza nu fusese depășită, defel !

Asta se întîmpla în octombrie.

Ca toți oamenii de acțiune, cînd nu sînt în stare să-și rezolve problemele sufletești, Rolf nu se adînci în meditație, ci în muncă, muncă utilă și la obiect, de care nu ducea firește lipsă în noul său post, rezolvă tot ce era de rezolvat și ținea de competența sa, rezolva tot de dimineața pînă seara tîrziu, pînă ce-și istovea și ultima secretară, iar apoi singur ; rezolva în stilul unui Orlando furios. În ochii colegilor săi era un ambițios fără pereche. Habar n-aveau ei ce forță îl mîna pe acest om, cunoscut îndeobște pentru stăpînirea, limpezimea și calmul său. Rolf se bucura din totdeauna de faima că are o viață de familie fericită și

ordonată, faimă pe care n-o întreținea în nici un fel, Rolf putea foarte bine să se arate cu o doamnă străină în fața Palatului Dogilor, să dea de mîncare porumbeilor, căci nimeni din orașelul lui n-avea să bîrfească pe seama lui ; există astfel de bărbați, fenomene ale bunului renume, nu poți să le știrbești faima în nici un fel, cum nu poți să uzi penajul unui porumbel. Iar fenomenul acesta se extindea, pare-se, și asupra soției sale ; nimeni nu s-ar fi gîndit la ceva rău. Nimeni n-ar fi putut deci să înțeleagă cum trebuie zelul noului procuror ! Se străduia de altfel din răsputeri să nu bage toate femeile în aceeași oală, analizînd fiecare situație în parte, păstrîndu-și măcar în cazul altora discernămîntul intact ; ba găsea și cazuri în care vinovat era bărbatul. Trecea drept un om plin de înțelegere și încerca, pe cît posibil, să-l scutească de orice umilință pe cel din boxă, iar în acest fel succesele se adunară ca mărgelele pe ață. Sibylle a lui nu părea însă deloc impresionată, ba mai rău : se bucura de succesele profesionale ale lui Rolf ca de o jucărioară reușită menită să-l mulțumească și să-i ocupe cîteva zile timpul micuțului Hannes... Și din nou Rolf visă pachetul jerpelit, cu materialul de culoarea cărnii !... Iar apoi, ei bine, apoi urmă mutarea în casa nouă, deși Sibylle avu neobrăzarea să plece tocmai în acea săptămînă în vizită la o prietenă din Sankt Gallen. Rolf îi aminti de mutare, dar prietena din Sankt Gallen nu putea fi amînată. Rolf nu crezu nici o clipă povestea aceea cu prietena din Sankt Gallen, dar se mulțumi să remarce : Cum dorești tu, draga mea ! Iar Sibylle își făcu bagajul și plecă. Furia aceea cu țintă precisă, o furie ce nu trebuia sublimată, o furie adevărată, care îl ținu pe Rolf o săptămînă întreagă, a fost ca un balsam ; se descotorosi de admirabila-i presanță și cît era ziua de mare umbla prin casa cea nouă înjurînd, încît bărbații cu chingi și cu poveri în spinare, care voiau să știe unde trebuie pus bufetul rustic, și unde mașina de cusut, și unde lăzile cu veselă, și unde toaleta, nu puteau decît să se mire de modul de exprimare al unui om cu carte.

— La cucoană, striga Rolf, la cucoană cu toate hanțele, sau pe fereastră afară !, și ieșind : Eu m-am vîrit pînă peste cap în rahatul ăsta, și ea umblă creanga !

Iar oamenii aceia cumsecade nici nu mai îndrăzneau să întrebe ceva, pentru ca domnul cel nervos să nu mai arunce vorbe grele de față cu ei ; verificau lucrurile din mașină, își aruncau o privire și tot ce nu ținea în mod evident de grădină sau de pivniță, și nici nu se dovedea a fi biroul unui om cu carte, era dus pe tăcute „la cucoană”. La sfîrșit, cînd talmeș-balmeșul ajunsese la culme, oamenii aceia cumsecade primiră un bacșiș atît de mare, încît le fu de-a dreptul rușine ; parcă i-ar fi plătit ca să tacă. Iar Rolf rămase singur în mult lăudata lui casă, singur cu micuțul Hannes și cu o servitoare italiană, care nici măcar nu mai știa unde să caute așternuturile de pat ; se simțea lipsa cucoanei ! Numai micuțul Hannes nu se simțea descumpănit, ci de-a dreptul fericit în acest talmeș-balmeș, unde totul era senzațional și nimic nu arăta ca într-o casă. Atenție ! stătea scris pe cutii. Sau : „Nu răsturnați ! iar Hannes punea mii de întrebări. Rolf însă nu știa cum avea să trăiască aici și i se părea absurd, și în orice caz prematur, că servitoarea începuse să desfacă lăzile ; acum mai mult ca oricînd urma să mai vadă dacă menajul lor va dăinui, dacă merita să deschidă lăzile și să întindă covoarele. În aceeași clipă spera și deznădăjduia. Ce înseamnă independența partenerilor, autonomia, libertatea în căsnicie ; ce înseamnă ele practic ? O comunitate de bunuri și o servitoare, care să curețe aceste bunuri, acesta era numai restul. Și Hannes ? Așa nu mai mergea. Să-i ceară Rolf nevastei sale să renunțe și s-o pună în fața alternativei ori-ori, dîndu-i timp de gîndire pînă la Crăciun ? Era o posibilitate de-a pune capăt acestei situații imposibile, dar nu era o posibilitate de a-i cîștiga dragostea. Să aștepte pur și simplu ? O viață în provizorat, la întîmplare, poate se petrece ceva, poate nu, poate te obișnuiești cu ea, poate te îndrăgostești și tu, și cum toate trec, cine știe, poate divorțul ar fi prematur, o astfel de viață, în oarbă așteptare, era oare aceasta soluția ? Sărea poticnindu-se de la o decizie la alta, cînd așa, cînd altfel. Existau atîția oameni pe care Rolf îi sfătuisese, iar în privința străinilor știuse mult mai clar, cu toată precau-

ția necesară, încotro trebuiau îndreptate toate eforturile ! Pe scurt, Rolf ajunsese la punctul mort de unde, oricât te-ai forța, roata nu mai poate fi împinsă nici înainte și nici înapoi, unde poate să intervină însă o bagatelă ca ea să pornească înainte sau înapoi, e de ajuns poate și o întâmplare, iar acesta era gândul cel mai amar, că totul s-ar putea hotărî ca de la sine printr-un singur cuvînt, un cuvînt bun sau unul prostesc... În acea săptămînă primi vederea promisă din Redwood City, California, dar și un telefon foarte ciudat, de la Paris ; un domn destul de nervos, care se prezentă drept Stiller, începu să înșire o poveste încurcată, pretinzînd de la Rolf să știe unde se află soția lui, arătîndu-se foarte mirat că lui Rolf numele lui nu-i spunea mare lucru. Fără îndoială că personajul acesta nervos de la telefon nu era altul decît Pierrot-ul de la carnaval. (Deci nu e tocmai adevărat ceea ce susținea procurorul meu deunăzi ; Rolf știa, chiar dacă nu prin Sibylle, numele prietenului ei, încă înainte de dispariția lui Stiller. Amintesc acest lucru ca pe un exemplu că pînă și un procuror poate să se contrazică într-o relatare făcută de bunăvoie, darmita noi, care mai sîntem supuși și la interogatorii !) Un telefon foarte ciudat, într-adevăr, căci Rolf presupusese mereu că Sibylle plecase împreună cu Pierrot-ul ei. Oare cei doi nu se întîlniseră la Paris ? Respinse gândul că acest telefon fusese pus la cale de cei doi pentru a-l duce pe el de nas, dar gândul, o dată ivit în minte, nu-i mai dădu pace. Nu putea s-o creadă pe Sibylle în stare de una ca asta ! Nu ! spunea el cu voce tare. Nu ! și de undeva din fundul creierului său răsuna slab ca un ecou : De ce nu ? Lupta împotriva acestei bănuieli, îi era rușine și în aceeași clipă în care se rușina de bănuiala lui josnică, se simțea ridicol tocmai din pricina rușinii lui ; ajunsese de rîsul lumii. Oare acum nu era orice posibil ? Rațiunea se lupta împotriva acestei idei. Era oare posibil ca într-o bună zi s-o urască pe Sibylle, mama fiului său, și ființa cea mai apropiată lui însuși. Se temea de revederea cu ea.

Și s-a întîmplat ca această revedere să nu fie tocmai fericită, pare-se. Era într-o dimineață la birou, cînd fu anunțat că soția lui voia să-i vorbească, nu, nu la telefon, ci îl aștepta în anticameră. Din păcate avea într-adevăr o ședință, și a trebuit s-o lase să aștepte aproape un ceas.

Era ora unsprezece ; oare nu s-ar fi putut vedea la masa de prînz ? Rolf o pofti înăuntru, întîmpinînd-o de la uşă cu întrebarea mută : Ce s-a întîmplat ? Sibylle era cam palidă, dar voioasă.

— A, spuse ea, acesta-i deci biroul tău ? şi se duse imediat la fereastră ca să admire priveliştea, destul de modestă, ce i se oferea.

Rolf nu întrebă : Cum a fost la Sankt Gallen ? şi nici : Cum a fost la Paris ? Era rîndul lui Sibylle să înceapă, nu al lui, îşi zicea el. Iar ea se purta ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat, se vedea însă că nu se simţea tocmai bine în pielea ei, sporovăia, pretexta că trecuse pe acolo numai ca să vadă noul lui loc de muncă şi trăgea precipitat din ţigară. Rolf ar fi putut s-o sune la Sankt Gallen. N-o făcuse însă, cu bună ştiinţă ! Oare asta voia să afle de la el ? Sibylle îi mulţumi pentru surpriza mutării. Şi apoi ? Avea o taină în ochi, dar şi o doză bună de teamă, despre care nu vorbea sau nu voia să vorbească, încît Rolf avea senzaţia că asistă la o farsă ; era de nesuportat ; Rolf în spatele biroului său lat, Sibylle vizavi, în fotoliu, ca o clientă. Vroia oare să dea divorţ ? Dintr-o dată spuse, împotriva voinţei sale :

— Te-a sunat un oarecare domn Stiller, se pare că iubitul tău.

La acest cuvînt, Sibylle tresări. Rolf regreta acum acest cuvînt, şi totodată îl revolta faptul că acum trebuia să-şi mai ceară şi scuze, şi de aceea adăugă cu o sinceritate plină de condescendenţă :

— Presupun că v-aţi întîlnit în cele din urmă la Paris. Telefonul l-am primit miercuri.

La care Sibylle se ridică în picioare ca după o discuţie fără rost, deşi aceasta nici nu avusese loc, şi se îndreptă încet şi fără să spună un cuvînt spre fereastră ; Rolf vedea după umerii ei că plînge în hohote. Nu l-a lăsat să-i pună mîna pe umeri şi nici măcar s-o privească.

— Plec, spuse ea.

— Unde ? întrebă el.

Ea stinse ţigara pe jumătate fumată în scrumieră, îşi luă poşeta, un şerveţel şi pudra ca să-şi aranjeze faţa, iar apoi spuse cu cel mai neruşinat calm :

— La Pontresina.

Iar după ce inspiră adînc, în timp ce Sibylle își ruja de acum buzele, Rolf spuse și el :

— Cum dorești.

Apoi întrebarea ei stupidă :

— Ai ceva împotrivă ?

Apoi răspunsul său la fel de stupid :

— Faci ce crezi că e bine !

Și o lăasă în acest fel să plece.

Iar ea se duse într-adevăr la Pontresina.

La începutul lui decembrie cînd ea se întoarse în oraș, bronzată și odihnită, el îi propuse să divorțeze și hotărîră ca el să întreprindă toate demersurile necesare. Spre marea lui uimire, Sibylle îl anunță apoi că tînărul Sturzenegger îi scrisese că are mare nevoie de o secretară și că ea se hotărîse să plece împreună cu Hannes la Redwood City, California.

— Cum dorești ! mai spuse Rolf. Nu-i venea să creadă. Totul era o farsă copilărească ! Nu crezu nici atunci cînd ea se duse la consulatul american ca să i se ia amprente. Oare tot el trebuia să facă primul gest de împăcare ? Acest gest nu-i era la îndemînă, cum să fie el primul cînd el habar nu avea ce se întîmplase de fapt. Pe o împăcare oarbă nu se putea întemeia nici o căsnicie. Oare ea aștepta un cuvînt ca să nu mai plece ? Locul pe „Ile de France“ fusese rezervat, cum prea bine știa și el. Poate că Sibylle îl părăsise definitiv astă-vară, dar nici măcar despre asta nu mai era vorba acum ; dacă ea nu rostea primul cuvînt, că ar vrea să rămînă, lui îi era cu neputință s-o roage, fără să devină ridicol și, în acest fel, să expună ridicolului tocmai căsnicia lor care ar mai fi putut fi totuși salvată. Într-adevăr, îi era cu neputință ! Nu avea voie să se lase intimidat, își zicea el. Iar peste cîteva zile, Sibylle plecă împreună cu Hannes, care pe vremea aceea nu mergea încă la școală, spre Le Havre de unde luă vaporul spre America.

Al cincilea caiet

ÎNTILNIREA DE ASTĂZI ORGANIZATĂ DE APĂRĂTORUL meu, omul acesta zelos care continuă să-l apere pe dispărutul Stiller, a fost din punctul lui de vedere un eșec total : confruntare la un aperitiv cu cei mai de seamă critici ai orașului ! Și ce să vezi, a fost pur și simplu plăcut. Rugămintea pe care mi-a adresat-o un tânăr domn, de-a nu-i lua în nume de rău anumite aluzii ironice făcute în urmă cu șase sau șapte ani, a fost înduioșătoare prin inutilitatea ei. Era de față și o doamnă, o persoană coaptă, un fel de vestală și totodată un om de o modestie care-ți sărea în ochi. Primind din partea mea asigurări că nu sînt numitul Stiller, mica adunare de critici s-a simțit vizibil ușurată, iar apoi a sosit whisky-ul. Am întrebat-o la un moment dat pe respectabila doamnă de ce refuzase să-mi dea mîna mai devreme. Pentru cîteva clipe s-a lăsat o tăcere penibilă. Dacă ar fi știut că era vorba de Stiller, doamna nici n-ar fi venit la această întrunire. Stiller se purtase probabil ca un bătăran cu această doamnă. Apărătorul meu se uita la mine, iar eu devenisem la rîndul meu curios ; felul în care doamna prefera să tacă dădea mult de înțeles. Stiller îi scrisese, aud eu în cele din urmă, o scrisoare injurioasă acestei doamne care din atașament și spirit de responsabilitate față de arta tuturor timpurilor se simțise și se va simți veșnic obligată să combată așa-zisele produse artistice ale unor indivizi ca Stiller. Într-un elan ușor deplasat, am luat mîna acestei doamne grațios-impetuoase și i-am spus : Doamnă doctor, îmi vorbești din inimă ! Era vorba de sculptura pe care o văzusem de curînd expusă într-o grădină publică. E-adevărat că doamna spunea lucrurilor altfel decît mine, într-un mod mai nuanțat, dar ne ghidăm

amîndoi după criterii severe, astfel încît discuția devie destul de repede de la Stiller care, oricum, n-ar fi rezistat unei asemenea confruntări, concentrîndu-se asupra doamnei însăși, asupra criticii în sine, la care ea se pricepea foarte bine. Îi înțeleg hotărîrea de-a nu mai scrie niciodată despre Stiller, de a-l da pe Stiller uitării ; în situația mea, cînd dispărutul îmi stă tot mereu în cale, nici n-aș putea să doresc altceva ! Domnii la rîndul lor au fost foarte drăguți, cum spuneam ; pe critic nu trebuie decît să-l asiguri cu toată sinceritatea că nu ești artist și imediat discută cu tine ca și cum te-ai pricepe la artă tot atît de bine ca și el.

Julika a plecat. Din păcate a venit să-și ia rămas-bun tocmai atunci cînd mă examina psihiatrul care, de teamă că sufletul meu ar putea să-i scape, nu permitea nici măcar să se deschidă ușa ! Țigările pe care mi le-a trimis în chip de salut mă emoționează însă tocmai datorită faptului că iarăși n-a nimerit marca, trabucurile rămîn pentru ea trabucuri, și cum a ales unele foarte scumpe, își închipuie că o să mă bucure. Mă și bucură : fiindcă vin de la Julika.

Vizita unei perechi de oameni în vîrstă, profesorul Hae-feli și soția, care, aflînd de la apărătorul meu că aș fi Anatol Ludwig Stiller, au cerut să li se aprobe o întrevvedere particulară, și o dată ajunși în celula mea îmi strîng mîna într-un mod foarte personal, apoi se așează pe prici tăcînd stingheriți, pentru ca în sfîrșit să înceapă, pe un ton timid ba chiar speriat, discuția, pentru ei foarte importantă și îndelung cumpănită.

— Am venit la dumneavoastră, spune bătrînul profesor, într-o chestiune strict personală care nu are nimic de-a face cu problemele dumneavoastră prezente. L-ați cunoscut pe fiul nostru —

— Alex vorbea mult de dumneavoastră —

— Noi am regretat întotdeauna, spune bătrînul profesor cu multă gravitate, silindu-se vizibil să rămînă la obiect și s-o ocrotească de emoții pe mamă, o doamnă cu păr alb, — am regretat nespun că Alex nu-și aducea niciodată prietenii acasă. În orice caz vorbea despre dum-

neavoastră ca despre prietenul lui. Îmi amintesc de o discuție, care pe dumneavoastră n-are să vă surprindă și care a avut loc cu puțin timp înainte de moartea lui ; fiul nostru susținea că sînteți ființa cea mai apropiată pe care o are pe lume. Deși, ca să fiu sincer, auzeam prima oară numele dumneavoastră —

O fotografie pe care mama, ființa aceasta mai degrabă tăcută, cu o înfățișare serioasă, în spatele căreia se zărește un licăr de spaimă, mi-o întinde cu insistență temătoare, ca eu să-mi pot aminti, îl arată pe Alex, un tânăr de vreo douăzeci și cinci de ani, în frac negru, ținându-și ochelarii cu ramă groasă în mîna dreaptă, în timp ce mîna sa stîngă, foarte fină, se sprijină pe o pianină neagră de concert ; tocmai se înclină și are un aer puțin închistat. O fotografie emoționantă, îl vezi înclinîndu-se rușinat, fără să auzi aplauzele, și în acest fel tabloul are ceva înghețat, împăiat, mort. Chipul său, deși aplatizat de lumina blitz-ului, e neobișnuit, foarte fin, asemănător cu cel al mamei, și efeminat fără să fie molatec ; te gîndești, nu știu de ce, că ar fi homosexual. Are întipărită pe chip o veselie care nu pare să vină din lăuntrul său, ci din afară, de undeva, ca lumina blitz-ului, care l-a luat prin surprindere ; un eveniment invizibil pare să-l fi convins, spre propria sa surprindere, că are motive să fie bucuros. Poate că e vorba de primul său succes în sala de concerte. Ai însă impresia că zărești și licărul de spaimă, care există și în ochii mamei și din cauza căreia e atît de greu s-o privești pe această doamnă, plăcută ca înfățișare și desigur foarte cultă. Se pare însă că ea nu suportă să te uiți cu propriii tăi ochi la fiul ei. Vrea mereu cîte ceva. Să i se dea dreptate cu orice preț.

— Alex, spune ea, avea o părere foarte bună despre dumneavoastră —

Nu pricep deloc ce vrea de fapt, care e scopul acestei vizite, dificile atît pentru mine cît și pentru nefericiții părinți, și care ar fi dorința pe care eu ar trebui să le-o îndeplinesc.

— Moartea sa, spune bătrînul profesor, a rămas o taină amară, după cum vă puteți închipui. Au trecut șase ani de atunci —

— Și Alex era atît de talentat !

— Dada, spune bătrînul profesor, dîndu-i imediat dreptate și tăindu-i vorba în acest fel, așa a fost, desigur —

— Nu erați și dumneavoastră de aceeași părere ? întrebă mama.

— În ce privește moartea lui —, spune tatăl.

— Asta era și părerea doamnei Tschudy ! subliniază mama, avea chiar și o scrisoare de la iubita dumneavoastră soție, pe care Alex al nostru o admira nespus ca artistă, cum desigur știți, și-am să-i fiu toată viața recunoscătoare soției dumneavoastră care l-a încurajat deseori pe Alex cînd nu mai credea în el însuși, cînd nu mai putea nici măcar să lucreze, știu asta, de nimeni nu se jena Alex ca de doamna Julika. Fără încurajările ei afectuoase —

Bătrînul profesor a amuțit, lăsînd-o pe soția lui să vorbească, și o ascultă cu amabilitate, aprinzîndu-și între timp o țigară, pe care mai tîrziu nici măcar n-o fumează ; în tot acest timp în care doamna cu păr alb continuă să vorbească am senzația că nu este vorba decît de talentul ieșit din comun al unui tînăr mort pe care eu trebuie să-l confirm, da, e ca și cum fiul ei mort ar avea nevoie de o recomandare în fața lui Dumnezeu. Îl înțeleg pe bătrînul profesor, care se mulțumește să încuviințeze, la rîndul său, chinuit de alte întrebări. Dealtfel mă cercetează pe furiș ori de cîte ori se crede neobservat, ca și cum Stiller cel dispărut ar fi vinovat că într-o bună zi, la teatru, după terminarea repetițiilor de balet, Alex se așezase în fața sobei cu gaze. Din cînd în cînd cei doi părinți vorbesc odată, tot mai emoționați, pe bună dreptate, căci totul le apare clar în fața ochilor, de parcă ar fi fost ieri. Ca străin ai senzația amețitoare că de fapt sînt doi fii care și-au luat viața, doi fii cu totul diferiți, care ar putea fi reușiți inventînd un singur motiv pentru moartea lor. Căci despre asta e vorba. Eu ar trebui să știu cine a fost Alex, fiul lor. S-a așezat în fața unei sobe cu gaze, așa cum se știe din relatări și romane, a deschis toate robinetele, a întins o haină de ploaie peste sobă și peste capul lui, și a respirat în speranța că moartea înseamnă pur și simplu sfîrșitul, s-a lăsat cuprins de-o toropeală albastruie, poate că a și țipat, dar a țipat deja fără glas. Căzuse de pe scaun, se spune, nemaifiind în stare să-și părăsească greșeala, ne-

maiavînd dintr-o dată timp. Acum e prea tîrziu. De șase ani el nu mai are timp. Nu se mai poate recunoaște pe sine însuși, acum nu mai poate. Se roagă să fie izbăvit. Se roagă să moară cu adevărat... După un timp înapoiez fotografia, fără un cuvînt.

— Ce-ați vorbit cu Alex ? suspină mama, ce-ați —

— Liniștește-te, spune tatăl.

— Nu trebuie să tăceți ! imploră mama, vorbiți, pentru numele lui Dumnezeu, nu tăceți !

Abia vorbește printre hohote de plîns. Cînd apare gardianul, să vadă ce s-a întîmplat, așa cum îi cere datoria, îi facem un semn mut să iasă ; o să-l anunțe pe domnul doctor Bohnenblust, sînt sigur. Iar în prezența apărătorului meu, n-am să spun nimic, asta e sigur, oricît mi-ar fi de milă de bieții părinți, mai ales de bătrînul profesor, care caută cu destulă trudă, corpolent cum e, o batistă curată în buzunarele pantalonilor, o găsește în sfîrșit și i-o oferă mult timp în zadar mamei care și-a acoperit fața cu amîndouă mîinile.

— Probabil că nu știți, spune mama mai tîrziu, cu un glas stăpînit sau numai istovit, după ce-a folosit și batista pe care acum o tot răsucește în mîinile ei fine — că în mica lui scrisoare de adio — de care nici nu aveți de unde să știți — Alex ne scrie că s-a întreținut îndelung cu dumneavoastră, și că dumneavoastră i-ați dat dreptate ! — așa scrie.

Tatăl îmi arată scrisoarea udată de multe lacrimi.

— În ce, suspină din nou mama, în ce i-ați dat dreptate ? De șase ani —

E o scrisoare foarte scurtă, chiar o scrisoare tandră. Adresată dragilor părinți ! Un „motiv“ al sinuciderii nu apare. Alex îi roagă doar pe iubiții lui părinți să-l ierte. În privința lui Stiller, spune : „Apoi am mai discutat o dată cu Stiller ; prin vorbele lui îmi dă dreptate, nu are nici un rost. Stiller vorbește de fapt despre el însuși, dar tot ce spune e valabil și pentru mine.“ Urmează cîteva indicații referitoare la înmormîntare, mai ales dorința de-a nu fi chemat preotul și de-a nu se cînta nici un fel de muzică... Cînd le înapoiez scrisoarea, fără să spun un cuvînt, tatăl mă întreabă și el :

— Vă amintiți cumva ce ați vorbit în ziua aceea cu Alex al nostru ?

Explicațiile mele, îmi dau seama și singur, sună ca și cum aș căuta să mă eschivez. Pentru ei însă, sînt mai bune decît tăcerea.

— Sper că n-ați înțeles-o greșit pe soția mea, spune bătrînul profesor după ce-am amuțit ; noi nu putem susține că dumneavoastră ați fi cel de atunci, și în nici un caz — indiferent că sînteți sau nu domnul Stiller ! — nu avem dreptul să facem cuiva reproșuri că nu l-ar fi oprit pe Alex al nostru de la acest gest disperat, doamne dumnezeule, doar nici eu, tatăl lui, n-am izbutit să-l feresc...

— Și cînd te gîndești, spune mama cu ochii plini de lacrimi, ce om valoros era Alex —

— Era încrezut, spune tatăl.

— Cum poți —

— Era încrezut — spune tatăl.

— Alex ?

— Ca tine, ca mine, ca toți cei din jur, spune bătrînul profesor și se întoarce din nou spre mine. Alex era homosexual, după cum știți, și îi era lui însuși greu să accepte acest lucru. Dar ușor nu e pentru nici unul din noi, acesta e adevărul. Dacă atunci ar fi întîlnit un om care să nu se mulțumească să-l încurajeze cu vorba și să aștepte mereu ceva de la el, ci care să-i arate cum poți trăi cu slăbiciunile din tine —

Mama clătină din cap.

— Așa e, hotărăște bătrînul profesor, fără să răspundă reproșului mut al mamei, vorbind ca de la bărbat la bărbat, — și eu cred că tocmai oamenii care au nevoie de succes ca de aer pentru a trăi au și o grămadă de probleme. Dar eu ce-am făcut ? I-am demonstrat doar că succesul e vrednic de tot disprețul, și nimic altceva. Rezultatul a fost că băiatul, fiind ambițios din fire, avea acum un motiv în plus să se rușineze. În loc să se suporte așa cum e, să se iubească pe sine însuși, mă-nțelegeți ce vreau să spun. Dacă ar fi existat cineva care să-l iubească cu adevărat ! Eu ce i-am fost ? Un bun profesor de liceu, asta da, i-am stimulat talentele cît am putut, cît despre slăbiciunea lui, n-avea decît să vadă singur de ea. Toată

educația mea a constat în a-l despărți de slăbiciunea lui. Pînă cînd a încercat el însuși să se despartă de slăbiciunea lui, bietul copil —

Mama plînge din nou.

— Fiul nostru a venit la dumneavoastră, se tînguește ea, de ce nu i-ați spus toate acestea ? Ați vorbit cu el — atunci !

Tăcere.

— E îngrozitor, spune bătrînul profesor în timp ce-și șterge pince-nez-ul, și ochii i-au devenit mici și strălucitori — e îngrozitor cînd îți dai seama că n-ai putut să salvezi un om care te iubea... După discuția aceea, crezusem că Stiller — Alex vorbea cu atîta căldură despre el, nu-i așa, Berta, ca despre un om adevărat și plin de viață.

La scurt timp după aceea se ivește și apărătorul meu.

Julika scrie de la Paris. Pe adresa : Domnului A. Stiller, Închisoarea poliției, Zürich. Și scrisoarea îmi parvine, din păcate. Îmi scrie : Dragul meu Anatol ! A călătorit bine, iar la Paris e soare. Se iscălește : A ta Julika. Am rupt scrisoarea în mii de bucățele, dar ce folos — !

Azi văd din nou foarte limpede : nereușita din viață nu poate fi pur și simplu înmormintată, și atîta timp cît încerc asta n-am să izbutesc să ies din impas ; nu există evadare. Uimitor este însă faptul că celorlalți li se pare de la sine înțeles că eu n-am altă viață la îndemînă, și își închipuie deci că viața mea, constă din ceea ce eu sînt dispus să iau asupra mea. Dar nu asta a fost viața mea ! Și numai în măsura în care știu că n-a fost niciodată viața mea pot s-o accept : ca pe o nereușită a mea. Asta înseamnă totodată că ar trebui să fiu în stare să accept fără supărare confuzia, jucînd un rol fără să mă confund eu însumi cu el ; mi-ar trebui însă un punct fix —

Procurorul meu îmi mărturisește că a uitat florile pentru soția lui ; în schimb îmi face propunerea s-o vizitez chiar eu la un moment dat pe soția lui la clinică și să-i duc personal florile (cumpărate din banii lui). Soția lui, spune el, s-ar bucura nespus.

Am primit și vizita domnului Sturzenegger. Dormisem, și cînd m-am dezmeticit, l-am găsit așezat pe priciul meu : îmi prinsese mîna mea dreaptă cu amîndouă mîinile — probabil că din cauza aceasta mă și trezisem — și mă privea :

— Dragul meu, întreabă el, cum o mai duci ?

Încet-încet, mă ridic în capul oaselor.

— Mulțumesc, spun eu, dar dumneavoastră cine sînteți ?

Rîde.

— Nu mă mai cunoști ?

Îmi frec ochii.

— Willi ! zice el și așteaptă să sar în sus de bucurie, eu însă insist să se prezinte ca lumea, așa că adaugă cu un strop de supărare : Willi Sturzenegger.

— Aha, spun eu, îmi amintesc.

— În sfîrșit !

— Procurorul meu mi-a povestit cîte ceva despre dumneavoastră.

Acesta este deci Sturzenegger, prietenul lui Stiller, odinioară tînăr arhitect, modernist consecvent, astăzi un om cu o carieră, un om al resemnării vesele, un om care stă cu amîndouă picioarele înfipite în pămînt, și care adoptă, ca orice parvenit, tonul unei camaraderii exagerate.

— Și tu, întreabă el, fără să-și fi trîmbițat succesele, punînd mîna pe umărul meu, ce naiba ai făcut, dragul meu, că te-au băgat în apartamentul ăsta cu confort redus ?

Acceptă, cum era de așteptat, totul cu ușurință, chiar și rugămintea mea de-a nu fi luat drept Stiller.

— Serios, dacă pot să-ți fiu de folos în vreun fel —

Dintr-o dată simt ceva straniu, o mecanică atotstăpîitoare în relațiile dintre oameni, care perturbază tot ce e viu, fie că se numește prietenie sau cunoștință, și exclude prezentul. Un prizonier ca mine, ce să facă el cu o monedă ? Dar totul funcționează ca un automat : pe sus se introduce numele, iar pe jos iese modul de conduită adecvat, gata preparat, *ready for use*, clișeul unei relații umane, la care ține (spune el) mai mult decît la oricare alta.

— Poți să mă crezi, spune el, altfel n-aș șede aici, pe piciul tău, în mijlocul programului de lucru.

Un ceas întreg ne jucăm apoi de-a Sturzenegger și Stiller, și ceea ce este năucitor : totul merge de minune, ca pe roate, după șapte ani de la ultima lor întâlnire, veselie și seriozitatea lui sînt atît de bine acordate după prietenul său dispărut, încît eu sau oricine altcineva poate să ghicească fără greutate cum ar fi reacționat Stiller al lor într-un moment sau altul al discuției, așadar, cum ar reacționa și acum. Din cînd în cînd scena devine fantomatică, Sturzenegger se scutură de rîs, iar eu nici măcar nu bănuiesc de ce. El însă știe deja gluma pe care prietenul lui dispărut ar fi tentat s-o facă în acel moment, așa că sînt scutit s-o mai fac eu însumi, nu trebuie nici măcar s-o știu. Domnul Sturzenegger rîde oricum în hohote. Pare atunci o marionetă atîrnată de sforile obișnuinței, nu mai e om. După aceea, nici n-am să știu cine e de fapt acest Sturzenegger. Și simt cum devin melancolic încă din timpul discuției noastre vesele. Îndemnurile lui de-a ține fruntea sus și, în general, toată prietenia lui este o sumă de reflexe la o persoană absentă, care nu mă interesează. La un moment dat, încerc să-i spun asta ; în zadar. Căci nu are, ca să spun așa, antenă pentru ceea ce aș încerca să-i transmit pe propria mea lungime de undă sau, în orice caz, nu recepționează cu ea ; apar deci defecțiuni în transmisie, care îl irită, încît începe să-mi răsfoiască Biblia.

— Ia zi, mă întrerupe el, de cînd citești tu Biblia ?

Prietenul său, din cîte înțeleg, era ateu și, în plus, un moralist înrăit ; altfel nu văd de ce Sturzenegger s-ar scuza atît pentru faptul că a cîștigat enorm în ultimii ani ! Eu nu i-am făcut nici un fel de reproș. Iar mai tîrziu, într-un moment de tăcere, spune :

— Da, da, există în comunism o idee măreață, dar realitatea, dragul meu, realitatea !

Și timp de o jumătate de oră îmi descrie Uniunea Sovietică așa cum o știu din toate ziarele ; mă simt ca în fața unui radio, aud vocea unui om care vorbește în neant și care nu poate să-l vadă pe celălalt om, care îl ascultă din întîmplare. De unde să știe el cui se adresează ? De aceea nu are rost nici să intervii, nici să faci semne, și

nici măcar să dai din cap a încuviințare. Sturzenegger vorbește și cînd eu mă ridic și vorbește în timp ce privesc pe fereastra mea zăbrelită afară spre castanul în culorile maronii ale toamnei. Prietenul său dispărut (doar Sturzenegger lui îi vorbește !) îmi pare să fi fost un comunist naiv, mai bine zis, un socialist romantic, de care comuniștii se lipsesc cu dragă inimă. Ca unul care nu cunoaște Uniunea Sovietică nu pot decît să dau din umeri în fața alternativei Stiller-Kravcenko ; nici unul din ei nu mă convinge.

— De altfel Sibylle așteaptă un copil, știai asta ? spune Sturzenegger schimbînd subiectul și adaugă : M-am întîlnit de curînd cu Julika, arată grozav !

— Da, așa e.

— Cine-ar fi crezut ! rîde el, dar eu am spus întotdeauna, nu-i așa ? Nu moare ea dacă o părăsești, dimpotrivă, n-am văzut-o niciodată atît de sănătoasă, atît de înfloritoare —

Aflu iarăși fel de fel de lucruri.

— Ia povestește, zice el, doar ai bătut jumătate de mapamond. Cum te simți ajuns din nou printre noi ? Am construit, dragul meu. Ai apucat să vezi ceva ?

— Da, spun eu, ceva.

— Și ce părere ai ?

— Sînt uimit, spun eu, dar domnul Sturzenegger, arhitectul, vrea să știe precis motivele uimirii mele. Și fiindcă așteaptă laude, îi înșir tot ce-aș putea lăuda cu conștiința curată : cît de curat se construiește în aceste locuri, cît de temeinic, cît de draguț, cît de serios, cît de corect, cît de conștiincios, cît de atent, cît de îngrijit și așa mai departe, ca pentru veșnicie. Sturzenegger e de acord cu toate acestea, așteaptă însă mai mult entuziasm din partea mea, iar eu, recunosc, nu sînt capabil. Mai repet o dată epitetele : draguț, îngrijit, conștiincios, curat, cochet. Dar toate acestea sînt cuprinse în termenul „calitate“, care îi caracterizează, cum bine se știe, în general pe elvețieni. Spun : calitate, da acesta e cuvîntul, sînt uimit de calitate ! Sturzenegger însă vrea o motivație mai cuprinzătoare ; de ce, văzînd atîta calitate în jurul meu, nu sînt entuziasmat. Ei bine, e destul de dificil să deslușești un popor, mai ales atunci cînd ești și prizonierul lui ! Ei

Înșiși vorbesc despre „moderație“, cuvînt care pe mine mă calcă pe nervi ; și în general au fel de fel de cuvinte pentru a se consola că le lipsește cu totul măreția. Nu știu dacă e bine că se consolează atît de ușor. Renunțarea la orice îndrăzneală, o dată devenită obișnuință, înseamnă, pe tărîm spiritual, întotdeauna moartea, o moarte ușoară, e adevărat, abia sesizabilă, cu toate acestea de neoprit și într-adevăr (din cîte pot să-mi dau eu seama de aici din celula mea sau judecînd după cele cîteva ieșiri) atmosfera de astăzi din Elveția e lipsită de viață, de spirit, în sensul în care orice om ni se pare lipsit de spirit atunci cînd nu mai dorește desăvîrșirea. Strădania lor evidentă de-a atinge perfecțiunea materială, așa cum se manifestă ea în arhitectură și în altele, reprezintă, după părerea mea, o acțiune inconștientă de suplinire a unor lipsuri din domeniul spiritului ; ei au nevoie de această perfecțiune materială, fiindcă în spirit nu sînt niciodată puri, ei acceptă compromisul. Aș vrea să nu fiu înțeles greșit : nu compromisul politic, pe care se bazează democrația, e cel care mă pune pe gînduri, ci faptul că cei mai mulți elvețieni nici măcar nu mai sînt în stare să sufere din pricina compromisului spiritual. Se justifică dezavuînd pur și simplu măreția. Dar nu e oare adevărat că renunțarea de zi cu zi, prea lesne acceptată, abandonarea unei idei mărețe (absolute, desăvîrșite, radicale) duce în cele din urmă la impotență, chiar și a imaginației ? Lipsa generală de entuziasm, de chef, care te frapează în această țară, sînt doar simptome clare cît de aproape sîntem de această impotență...

— Să rămînem mai bine la arhitectură ! zise Sturzenegger.

Urmează o discuție despre acea zonă pe care ei o numesc orașul vechi. Ideea de-a păstra intact orașul strămoșilor și de a-l ocroti ca pe o relictă mi se pare nobilă. Iar alături, la distanța cuvenită, să se înalțe orașul timpurilor noastre ! În practică și în realitate, din cîte pot să văd, nu fac nici una, nici alta, ci se fofilează printre alternative. Arhitecți plini de talent și de dragoste de patrie construiesc clădiri oficiale aproximativ la scara veacului al șaisprezecelea, sau al șaptesprezecelea, sau al optsprezecelea. O întreprindere anevoioasă ! E posibil, e adevărat, să mas-

chezi fierul beton (ca pe o rușine cu blocuri de gresie, arcuri bombate și autentice foișoare medievale ; se pare însă că pietatea și profitul nu fac totdeauna casă bună, iar ceea ce iese pînă la urmă e un hibrid care nu-l convinge nici măcar pe soldatul de peste ocean că aceasta ar fi Bătrîna Europă. Mă-ntreb dacă pe ei îi convinge ? Să dărîme orașul strămoșilor, cu ulițele lui, pentru a face loc orașului lor de azi li se pare o nebunie, o crimă ; s-ar dezlănțui o furtună a indignării publice. În realitate fac însă o nebunie mult mai mare : strică orașul strămoșilor fără să construiască în locul lui unul nou, modern, care să fie al lor. Cum se face că o asemenea tîmpenie, care sare în ochi oricărui străin, pe localnici nu-i sperie ? Sturzenegger nu se poate împotrivi în nici un fel stricăciunilor făcute cu cele mai bune intenții în orașul lor vechi, în schimb îmi arată fotografiile ale unor așezări de la Oerlikon, o suburbie a Zürich-ului, cunoscută în lume datorită industriei sale de armament ; o așezare la scara unei epoci definitiv apuse, o idilă care nu este ceea ce pare. Cum să-i explic lui Sturzenegger de unde vine nemulțumirea mea atunci cînd văd una ca asta ? Totul e foarte cochet, foarte curat, foarte serios ; dar totul e decor de operetă. Ca să nu-i spun că îmi vine să vărs cînd văd așa ceva, îl întreb, concret, lucid, dacă Elveția are atît de mult teren încît să-și permită să construiască în acest „stil“ timp de cîteva decenii de acum înainte ? Nu, nu așa. Și la urma urmei ce înseamnă tradiție ? Îmi zic că e îndrăzneala de-a înfrunta problemele timpului tău așa cum au făcut-o la vremea lor strămoșii. Restul e imitație, mumificare, iar dacă ei cred totuși că patria lor e ceva viu, de ce nu se opun cînd mumificarea se transformă în oficiu de protecție a monumentelor ?... Sturzenegger rîde :

— Cui îi spui tu toate astea ? De ani de zile mă lupt și eu cum pot, firește, nu pe față — și trebuie să-ți spun că toată povestea cu orașul vechi nu e singura prostie —

Îmi descrie și altele, pe care eu, în calitate de deținut, n-am cum să le verific. Îmi dă dreptate cu mult prea mult zel (din păcate însă, observ acest lucru abia după un răstimp), nu fiindcă am împărtăși aceeași părere, ci dintr-un resentiment al lui ; Sturzenegger nu poate să-l sufere pe constructorul-șef al orașelului lor, căruia, pe de

altă parte, îi datorează, cum el însuși recunoaște, câteva comenzi grase, și firește că se mai răcorește și el puțin, ca tot omul, în fața unui străin care nu-l cunoaște pe constructorul-șef. În ceea ce mă privește însă, personalitățile orașelului lor nu mă interesează, ci aş vrea mai degrabă să aflu, ca tot omul, care e starea de spirit din această țară, al cărui deținut continui să fiu. Aş vrea să cunosc ființa celui care va hotărî asupra soartei mele ; e o dorință cît se poate de firească. Mă interesează deci, atunci cînd vorbim despre arhitectură, doar întrebarea în ce măsură ar putea un urbanist elvețian să fie îndrăzneț și să gîndească în perspectivă pentru un popor care, după cum mi se pare, nu vrea viitorul, ci trecutul. Spre ce țintește oare Elveția în viitor (îl întreb eu pe Sturzenegger) ? E necesar să ocrotești ceea ce ai și ai avut, dar nu-i de ajuns ; ca să trăiești cu adevărat ai nevoie de un țel în viitor. Care să fie oare acest țel, spre care tinde Elveția, care o înflăcărează, îi dă aripi, care să fie acel viitor pentru care ea trăiește azi ? Au cu toții o singură dorință : să nu vină rușii ; dar dincolo de asta, din moment ce rușii nu vin, care este propriul lor țel ? Ce vor să facă din țara lor ? Ce să se nască din ce-a fost ? Care sînt proiectele lor ? Au vreo speranță creatoare ? Ultima lor epocă de măreție (reiese din prelegerile apărătorului meu) a fost pe la mijlocul secolului trecut, în jurul anului patruzeci și opt. Pe vremea aceea aveau un proiect. Pe vremea aceea voiau ceea ce nu existase înainte, și așteptau cu nerăbdare ziua de mîine, ziua de poimîine. Pe vremea aceea Elveția avea un prezent istoric. Oare astăzi îl mai are ? Să-ți fie dor de ziua de alaltăieri, iată sentimentul precumpănitor pentru oamenii de aici. Acest lucru se vede (în măsura în care biblioteca închisorii e reprezentativă, adică în măsura în care ea reflectă gustul donatorilor oficiali) și în literatură : cele mai multe și cele mai bune povestiri te poartă într-o lume bucolică ; viața de la țară apare ca ultimă redută a interiorității ; cele mai multe poezii evită orice metaforă de sorginte orașenească, iar dacă nu se mai ară cu cai, piinea își pierde orice poezie ; o anumită melancolie, că secolul al nouăsprezecelea e tot mai departe, pare să fie trăsătura de bază a literaturii el-

vețiene. Și la fel e și arhitectura lor oficială ; cît de șovăielnici sînt, cît de lipsiți de chef, cît de nostalgici, de infumurați și de îndărătnici în a schimba scara la care își construiesc orașele aflate în continuă creștere. La un moment dat, Sturzenegger spune :

— Dada, numai că în practică există o lege a construcțiilor care mie, ca arhitect, îmi interzice să ridic clădiri cu mai mult de trei nivele ! Să fim drepți și —

La întrebarea cine face legile, nu-mi răspunde, ci îmi enumeră și alte prevederi legale menite a împiedica dezvoltarea modernă a orașelor, și în acest fel capăt o serie de informații care mie, ca nespecialist, îmi erau necunoscute, dar nici un răspuns în legătură cu cei care fac legile. Sturzenegger mai spune : Doar sîntem o democrație ! Eu însă nu-l înțeleg. În ce-ar consta libertatea prevăzută de o constituție democratică dacă nu în aceea că acordă mereu poporului dreptul de a-și modifica legile în sens democratic, atunci cînd este necesar să se impună într-o epocă nouă ? Întrebarea se pune dacă poporul vrea asta ? Mă opun părerii periculoase, zic eu, că democrația e ceva ce nu poate fi modificat, ca și celelalte păreri a lor, după care rămîi liber ca străbunii dacă nu îndrăznești mai mult decît ei. Ce înseamnă să fii realist ? Sturzenegger iritat spune : Ideile, da, sînt bune și frumoase, dar trebuie să fim realiști. Ce înseamnă asta ? Sturzenegger recunoaște, ce-i drept, atunci cînd discutăm despre romanticele lor așezări de case cu două etaje, că le va fi tot mai greu să trăiască în stilul secolului al nouăsprezecelea și că, din punctul de vedere al specialistului, cea mai mare prostie este felul în care își ruralizează țărișoara cu așezări de felul acesta ; de aceea îi și repet întrebarea : Care e ideea voastră ? Istoria nu se va opri, oricît ar dori elvețienii una ca asta. Cum vreți să rămîneți voi înșivă fără să pășiți pe o cale nouă ? Viitorul e de neevitat. Ce înfățișare vreți, așadar, să-i dați ? A nu avea idei nu înseamnă a fi realist.

Zîmbetul său mă enerva deja de mai mult timp, mina sa de resemnare voioasă ; palid de seriozitate cît timp l-a bîrfit pe constructorul-șef, iar în rest, de cum era vorba doar de idei, plin de voioșia grosieră a unui suflet neatinș, acesta era deci domnul Sturzenegger, arhitectul procurorului meu, prietenul lui Stiller.

— Dragul meu, spune el la sfîrșit, punîndu-și mîna pe umărul meu și rîzînd — ai rămas același dintotdeauna !

La care eu tac.

— Mereu pus pe demolare ! și adaugă : Mereu distructiv ! Te știm noi, bătrîne nihilist !

La care eu îi spun în față (cuvîntul e vulgar, dar nu-mi vine altul în minte nici după un răstimp de gîndire, atunci cînd oameni ca acest domn Sturzenegger, oameni ai resemnării voioase, care nu mai au alt scop decît propria lor comoditate, vorbesc despre nihilism de îndată ce altcineva mai vrea totuși ceva) că e un cur, și ce să vezi, Sturzenegger continuă să rîdă, mă mai bate de cîteva ori pe umăr, sperînd să ne vedem cît de curînd „la vechea noastră crîsmă, știi tu unde !“... Apoi, rămas singur în celula mea, repet de cîteva ori acel cuvînt. Față de indivizi ca acest Sturzenegger (și ca apărătorul meu) nu am strop de umor ; or tocmai asta nu pot să le-o iert.

Am visat-o pe Julika : — stă la o masă într-o cafenea, poate pe Champs Elysées, cu hîrtie de scris și stilou, într-o atitudine de școlăriță care trebuie să scrie o compunere, privirea ei mă roagă cu insistență să nu cred ce-mi scrie, căci scrie din constrîngere și mă roagă s-o eliberez de această constrîngere.

Azi la clinică.

Sibylle (soția procurorului meu) e o femeie de aproximativ treizeci și cinci de ani, brunetă cu ochi albaștri, deschiși și vioi, foarte frumoasă în fericirea ei de mamă, tinerețe și maturitate în una și aceeași persoană. Femeile în starea ei au un fel de nimb, care pe bărbatul străin îl face să se simtă stîngenit. Pielea obrazului e închisă la culoare, iar atunci cînd rîde, îi vezi dinții albi și sănătoși, gura puternică, expresivă. Spre norocul meu, copilașul nu era în cameră, căci, sincer vorbind, mă simt întotdeauna încurcat în prezența sugarilor. Atunci cînd sora-șefă mă conduse prin ușa dublă capitonată, Sibylle ședea afară pe balcon într-un fotoliu de răchită. Halatul de casă de culoarea lămîii (Fifth Avenue, New York) îi vine minunat. Se îndreptă puțin de spate, își scoase ochelarii de soare, și cum sora-șefă ieși deîndată să caute o vază mai mare,

ne-am trezit pe neașteptate singuri, față în față. Nu știu de ce, dar mă simțeam destul de ridicol cu florile mele. Iar ea își pusese iarăși ochelarii negri la ochi, ascunzându-se în spatele lor. Soțul ei, procurorul, îmi avansase cu amabilitate douăzeci de franci, așa că venisem cu un braț plin de gladiole lungi, care se unduiau în timpul mersului pe coridoarele acoperite cu linoleum susurînd în hîrtia de mătase în care fuseseră învelite. Și iată-mă astfel în fața fericitei mame. N-a durat însă mult, slavă domnului, pînă ce sora-șefă s-a întors cu o vază cam urîță dar destul de încăpătoare. Am încercat să aranjez buchetul de gladiole destul de rebele. (Aș fi preferat trandafiri, dar avînd în vedere că fusesem nevoit să iau bani de la procurorul meu, am renunțat zicînd că sînt prea scumpi.) Era ora ceaiului, iar sora-șefă, care habar n-avea că eu veneam direct de la închisoare, mă întrebă cu amabilitate excesivă dacă preferam chifle sau pîine prăjită. În sfîrșit, rămaserăm din nou singuri, de data aceasta fără perspectiva de-a fi întrerupți curînd.

— Stiller, spuse ea, ce înseamnă toată povestea asta ?

Presupuneam că se referă la gladiole. Ea în schimb se referea la refuzul meu de-a fi Stiller cel dispărut. Își scoase ochelarii întunecați și i-am văzut privirea luminoasă, liniștită și totodată afectuoasă. Ideea de-a fi fost iubit de această femeie, care tocmai îi născuse soțului ei un copil, mă tulbură profund. Dar am persistat, firește, în refuzul meu. Ședeam vizavi de ea, cu piciorul stîng peste genunchiul drept, cuprinzînd cu amîndouă mîinile genunchiul stîng, cu ochii ațintiți la platanii bătrîni din parc, în timp ce Sibylle mă cerceta din ochi.

— Ai devenit foarte tăcut, spuse ea. Ce mai face Julika ?

Punea o sumedenie de întrebări.

— De ce te-ai mai întors de fapt ?

A fost o după-amiază ciudată, am băut tot timpul ceai, deși era de-acum căliu, iar pîinea prăjită și chiflele au rămas neatînse ; tăcerea mea (ce-aș fi putut să-i spun ?) a făcut-o în cele din urmă pe ea să povestească. La ora șase, după o rînduială ce nu suferea nici o amîinare, copilul a fost adus la alăptat.

Îl deslușesc acum destul de bine pe Stiller al lor : — e probabil destul de feminin. Trăiește cu impresia că nu are voință, deși într-o anumită privință are prea multă atunci cînd și-o folosește ; refuză să fie el însuși. Personalitatea sa nu e prea bine conturată, iar de aici i se trage și radicalismul ! Are o inteligență medie, dar neexersată ; preferă să se bazeze pe intuiție, neglijînd inteligența ; căci inteligența îți impune decizii, pe care mai tîrziu nu ești în stare să le respecti. Din cînd în cînd își face reproșuri, că ar fi laș, și atunci ia hotărîri pe care mai tîrziu nu poate să le respecte. E un moralist ca aproape toți oamenii care nu sînt mulțumiți de ei înșiși. E gata uneori să înfrunte primejdii inutile, punîndu-și chiar viața în pericol numai ca să demonstreze că e un luptător. Are multă imaginație. Suferă de complexul clasic de inferioritate al celui care pretinde prea multe de la sine însuși, iar sentimentul său predominant, de-a fi mereu dator cu ceva, îi apare ca un semn de profunzime sau chiar de religiozitate. E un om plăcut, are farmec și nu se ceartă. Dacă lucrurile nu se rezolvă cu vorbe bune se retrage într-o stare de posomoreală. Ar vrea să fie sincer. Dorința lui neostoită de sinceritate provine la el dintr-un soi mai deosebit de ipocrizie ; oameni de acest fel sînt deseori de-o sinceritate care frizează exhibiționismul, pentru a depăși punctul acela, punctul slab, cu conștiința că sînt sinceri, mai sinceri decît ceilalți oameni. Nu știe exact unde se află acest punct, această gaură neagră care apare tot mereu, și se teme chiar și atunci cînd nu apare. Se numără printre acei oameni care, oriunde s-ar afla, oftează neapărat, închipuindu-și ce frumos ar fi în altă parte. În sinea lui fuge mereu de aici și acum. Nu-i place vara, cum nu-i place nici prezentul, iubește toamna, crepusculul, melancolia, vremelnicul e elementul său. În prezența lui, femeile au prea lesne senzația de-a fi înțelese. Are puțini prieteni printre bărbați. Printre bărbați nu se simte bărbat. Spaima lui permanentă de-a nu face față îi insuflă însă un sentiment de teamă și în fața femeilor. Cucerește mai mult decît ar putea să păstreze, iar dacă partenera a simțit cumva care-i sînt limitele, își pierde curajul, nu este pregătit, nu este capabil de-a fi iubit ca omul care este și de aceea o va neglija, inconstient, tocmai pe femeia care îl iubește cu

adevărat, căci acceptîndu-i dragostea ar fi silit să se accepte pe sine însuși — or, departe de el una ca asta !

Cum ajungi în țara asta, ți se strică dinții. Și n-apuc bine să anunț durerea de măsele că deîndată sînt trimis la dentistul domnului Stiller. Ca și cum n-ar mai exista și alt dentist ! Numele acestuia e dealtfel ușor de găsit pe baza unei chitanțe neachitate pe care apărătorul meu o cară în dosarul său. Se telefonează degrabă la dentist. Spre norocul meu (și spre marea părere de rău a apărătorului meu) se dovedește că respectivul dentist a murit cu puțin timp în urmă. Sînt programat la succesorul acestuia — deci la un om care nu l-a văzut niciodată pe Stiller și nu poate să susțină că m-ar recunoaște.

Al șaselea caiet

ATELIERUL CELUI DISPĂRUT — AȘA CUM MI-L descrie doamna Sibylle, soția procurorului meu — trebuie să fi fost o încăpere mare, luminoasă, o mansardă aflată undeva în orașul vechi, o încăpere care, datorită lipsei de mobilier, chiar și a celui strict necesar, unde Sibylle și-ar fi putut pune pălăria și poșeta de pildă, părea și mai mare decât era. Aprecierea ei : zece pe cincisprezece metri ! e probabil puțin exagerată, chiar dacă în rest Sibylle își amintește cu precizie atelierul. Călcăi pe scînduri de brad, vechi și scîrțitoare, pline de noduri și crăpături, iar sub acoperișul înclinat, unde se lovise de nenumărate ori cu capul, era așa-zisa chicinetă, chiuvea de ciment, sobița cu gaze, bufet cu veselă desperecheată. Mai exista și un divan, căci Stiller mai și locuia la atelier; apoi o etajeră cu cărți, unde Sibylle, fată cuminte de burghezi, a văzut pentru prima oară *Manifestul Comunist*, iar alături Tolstoi cu *Anna Karenina*, cîte ceva din pomenitul Karl Marx, apoi Hölderlin, Hemingway și Gide, iar Sibylle i-a mai dăruit și ea cîte o carte, sporind astfel talmeș-balmeșul din bibliotecă. Covoare nu existau. Sibylle își amintește în schimb de toate cele cinci spirale ale unui burlan al sobei, care pare să fi fost foarte romantic. Și ce era mai frumos : dintr-un singur pas, mai voinicesc (doamnele erau nevoite să-și tragă puțin fusta strîmtă în sus) puteai ieși pe acoperiș, un loc mărginit de o balustradă ruginită, acoperit cu nisip și smoală care ți se lipea de pantofii albi, dar atît de romantic : cu porumbei care uguiau pe margini, cu coamele altor acoperișuri, cu lucarne și coșuri și ziduri despărțitoare, cu pisici, cu curți și veșnicul bubuit al covoarelor din curțile învecinate, cu mușcate, cu rufe care fluturau și zvon de clopote de la catedrală. Un fotoliu, achi-

ziționat de la un magazin de vechituri al Armatei Salvării nu mai putea fi, din păcate, folosit ; stofa putrezise, așa că mai bine te așezi pe găleata de gunoi, lucru care pentru Sibylle, nevasta procurorului meu, trebuie să fi avut un deosebit farmec. În orice caz ai senzația că-și amintește și-acum cu plăcere de acest atelier. Înăuntru exista un balansoar bătrânesc, în care te puteai legăna lăsându-te cuprins de o stare de veselie, o veselie liniștită care te făcea să visezi — de altfel tot ce exista aici avea pentru Sibylle, care venea din casa ei perfect rînduită, farmecul provizoratului. Furtunul de la robinet stătea fixat doar cu un șnur, draperia era prinsă în pioaneze, în spatele ei se afla un cufăr vechi cu balamale mari folosit acum ca ladă de rufe. Oriunde te uitai în acest atelier aveai senzația înviorătoare că dintr-o clipă într-alta urma să pornești la drum, începînd o viață nouă, așadar, tocmai senzația de care avea Sibylle nevoie pe vremea aceea.

Prima oară dăduse buzna peste el.

— Am venit doar pentru cîteva clipe ! spuse ea și nici prin gînd nu i-ar fi trecut că avea să rămîină acolo pînă la miezul nopții. Trebuia să văd unde stai și unde lucrezi...

Stiller era neras și de aceea cam stîngenit. I-a oferit un Cinzano. Și în timp ce el se rădea în spatele draperiei, la chiuveță, Sibylle se uita la obiectele care atîrnau de pereți : o mască africană, un fragment dintr-un topor celtic, un portret al lui Iosif Stalin (care mai tîrziu avea să dispară) și un vestit afiș al lui Toulouse Lautrec, apoi două banderile decolorate de vreme, aduse din Spania.

— Ce sînt astea ? întrebuse ea.

— Le folosesc la coride, răspunse el laconic, preocupat în continuare de barba lui.

— A, da, spuse Sibylle în treacăt, uitasem că ai fost în Spania. Sturzenegger ne-a povestit o poveste trăsănită despre tine... Ședea în balansoar și rîdea : Tu cu pușca ta rusească !

Înțelese, după tăcerea lui, că îl jignise, și desigur regretă.

— Sturzenegger e un idiot, spuse el din spatele draperiei, tuturor le vinde povestea cu pușca rusească.

— Dar nu-i adevărată ?

— În orice caz, nu e așa cum o povestește Sturzenegger, răspunse el indispus, încît Sibylle nici nu mai îndrăzni să-l întrebe ceva.

— Dar în Spania ai fost totuși, spuse ea, încercînd de fapt să abată discuția. Sibylle era tot mai nemulțumită ; ai fi zis că venise aici doar ca să-l descoasă pe Stiller în legătură cu Spania... Se întîlniseră la un așa-zis carnaval al artiștilor ; pe atunci nu-și știau numele și se simțiseră tocmai de aceea mai liberi ca oricînd, capabili de gesturi de tandrețe ; iar toate acestea se petrecuseră numai cu trei săptămîni în urmă, toate aceste gesturi de tandrețe care, mai tîrziu, reîntîlnindu-se în realitate, li se păreau de necrezut, ca niște amintiri tainice legate de un vis despre care celălalt nu știe nimic. Căci, aflînd de la Sturzenegger, prietenul său, numele ei, revederea devenise inevitabilă, dacă nu de altceva măcar din curiozitate : pentru a vedea chipul sărutat și fără mască ; se întîlniseră la un aperitiv ; și descoperind ei că, fără mască, aveau să-și spună chiar mai mult decît înainte, hotărîseră să facă o plimbare, iar toate acestea se petrecuseră, la rîndul lor, numai cu o săptămîină în urmă, și din nou acele gesturi de tandrețe care acum, cînd Sibylle se afla în atelierul lui, păreau de-a dreptul incredibile, cam ca și amintirea de la carnaval, deci ca o amintire tainică legată de un vis despre care celălalt nu știe nimic. De aici, stînjeneala și sfiiciunea lor de-acum !...

— Așadar, aici lucrezi ? zise Sibylle, iar întrebarea i se păru ei însăși stupidă și de prisos. Umbla printre sculpturi, puțin temătoare că Stiller ar putea avea la un moment ideea să-i prezinte lucrările lui. Știi, zise ea, că nu mă pricep deloc la artă ?

— Norocul meu, zise el din spatele draperiei și schimbă el însuși subiectul : Te servești, nu-i așa ?

Sibylle se servi. Stătea cu păhărelul în mîină în fața unui ghips oarecare, cînd Stiller apăru, în sfîrșit ras, din spatele draperiei și spuse :

— Aceasta e soția mea.

Era un cap așezat pe un gît prelung, ca o coloană, semănînd mai degrabă cu o vază decît cu o femeie, ceva foarte ciudat, încît Sibylle era chiar fericită că nu i se cereau nici un fel de păreri.

— Dar nu e îngrozitor pentru nevasta ta ? întrebă ea totuși. Mie mi s-ar părea îngrozitor dacă m-ai transforma astfel în artă.

Iar în acest fel discuția despre lucrările lui era încheiată ; stăteau acum față în față, fără să știe ce-ar fi putut să-și mai spună în continuare, de parcă s-ar fi întâlnit doar ca să deguste Cinzano-ul, simțindu-se amândoi mai proști cu câteva grade decît erau în realitate, și toate acestea numai de spaimă probabil că la cea mai mică atingere ar ajunge iarăși la gesturi de tandrețe, fără ca măcar să se cunoască prea bine.

— Dar pe tine de ce te interesează, întrebă Stiller, povestea cu pușca rusească ?

Pe Sibylle o interesa la fel de mult ca orice altă poveste din trecutul lui necunoscut. Se pare însă că Stiller era cel care nu scăpa de obsesia Spaniei, de banderile decolorate cu harpoanele lor ascuțite. Ca să nu fie nevoit să reia povestea cu pușca rusească, fiindu-i probabil penibilă, Stiller începuse să descrie o coridă din Spania, cu cele mai mici detalii, punînd paharul undeva deoparte ca să aibă amîndouă mîinile libere. Cele două banderile nu le dădu însă jos de pe perete ; parcă s-ar fi temut de ele. Da, da, spunea Sibylle din cînd în cînd, înțeleg — ! Stiller părea fascinat de lupta cu taurii, iar entuziasmul îi stătea, după părerea lui Sibylle, mai bine ca orice mască.

— Iar acum, explică Stiller, acum sosește matorul — !

Pentru Sibylle, taurul era de mult mort.

— Abia acum, zise ea, cînd taurul e deja mort ?

Nu fusese atentă, în orice caz, nu la lupta cu tauri, ci numai la figura lui ; Stiller fu nevoit să ia toată povestea de la început. De ce ținea oare cu tot dinadinsul ca Sibylle să-și poată imagina o coridă spaniolă ?

— Fii atentă ! spuse Stiller, eu sînt taurul. Se postă în mijlocul atelierului, iar Sibylle trebui să se ridice din balansoar ca să preia rolul toreadorului. O amuza felul în care el distribuise rolurile. Sibylle n-avea nici un chef să omoare taurul. Lui Stiller însă, distribuția i se părea potrivită ; Sibylle nu trebui să-și scoată nici măcar pălări-oara, dimpotrivă, e bine ca toreadorul să fie cît mai delicat cu putință. Deci, în primul rînd : Taurul pătrunde în

arenă, iar Sibylle trebuie să-și imagineze : în mijloc lumina orbitoare a nisipului înșorit, viață și moarte, lumină și umbră își împart arena, în jur tribunele arhipline, colorate ca un strat de flori, cu zumzetul vocilor, care acum amuțesc, căci acum, Sibylle, toreadorul, se apropie de taur. De fapt, sînt mai mulți cei care îl înfurie pe taur cu pinzele lor roșii. Stiller însă se mulțumește cu Sibylle. Taurul, negru ca smoala, s-a proptit la mijloc, ca într-o pilnie uriașă, iar lupta începe în joacă, mai degrabă ca un balet, de altfel nici nu sînt prea roșii pinzele acelea pe care le flutură toreadorii, ci decolorate de soare și mai degrabă roz, dar pînă una alta, taurul nu prea știe ce are de făcut, și se apără, împunge cu coarnele în gol, se oprește brusc din alergare, stirnind praful. Pînă aici totul a fost o tacherie, nimic altceva, un flirt, și la fel de bine ar putea să înceteze aici, taurul cel negru e nevătămat și ar putea să tragă un plug undeva pe cîmpiile andaluze. Dar iată că, spre groaza lui Sibylle, apar picadorii, care vin călare pe mîrțoagele lor ca să-l împungă cu lăncile în ceafă, ațîțindu-i pofta de luptă. Fără voie, Sibylle își scoase pălări-oara ; jetul de singe care pulsează, sîngele purpuriu, care acum se prelinge strălucitor pe blana animalului, îi dădea o senzație de nervozitate. Sibylle îl asigură că n-ar putea niciodată să asiste la o coridă adevărată. Stiller însă, fostul combatant din Spania, nu se dădu bătut, căci acum era rîndul taurului rănit să atace, iar cînd mîrțoaga omorîtă, pe care taurul înfuriat o luase în coarne, fu scoasă din arenă cu burta spintecată, tîrînd după ea o ghirlandă de intestine, Sibylle simți că i se taie picioarele.

— Încetează, spuse ea, ducîndu-și amîndouă mîinile la față.

Dar abia acum, susținea Stiller, urmează partea cea mai frumoasă și elegantă cu banderilele colorate, de care întrebese Sibylle. Și fiindcă Sibylle se așezase între timp pe divan, Stiller fu obligat să schimbe rolurile, lăsă taurul în seama imaginației ei, ca să demonstreze cum trebuie folosite banderilele. Stiller nu se atinse de cele două sulite mititele de pe perete, cum vă spuneam, de parcă s-ar fi temut de ele, de parcă ar fi trecut el însuși printr-o încercare asemănătoare cu cea a taurului. Făcu deci demonstrația fără rechizite, ridicat în vîrfurile picioarelor, cu

corpul întins, ca să fie cît mai înalt, cu burta suptă, pentru ca taurul venind în fugă să nu-l ajungă cu coarnele lui ascuțite și să-l spintece, ei bine, și acum Sibylle trebuia să privească cu multă atenție, în acea clipă cele două banderile trebuiau înfipse cu iuțeala fulgerului în grumazul taurului, nu oriunde în taur, ci exact în grumaz, cu o mișcare grațioasă și precisă. Sibylle nu-i împărtășea admirația, iar el spunea neconținut : Asta e ceva ! și nu-i dădu pace pînă cînd ea nu încuviință, măcar cu o mișcare a capului că a fi grațios în înfruntarea cu moartea înseamnă totuși ceva.

— Și taurul ? întrebă ea cu un ton de reproș. Cu el ce se întîmplă ?

Ei bine, acesta a observat și el că lupta se dă pe viață și pe moarte și că n-are să mai tragă nicicînd plugul peste cîmpiile andaluze ; șiroind de sînge, cu o jerbă de șase asemenea banderile colorate în ceafă, taurul dă primele semne de oboseală, se apără de durere, își scutură jerba multicoloră, în zadar însă, căci banderilele s-au ancorat în carnea lui. Și Stiller îi arată harpoanele de pe banderile.

— Și se mai zice că e frumos ! exclamă ea.

Stiller nu zicea că e frumos, dar ceva din acest spectacol părea să-l fascineze, ceva dureros, resimțit parcă pe propria piele. Spre deosebire de Sibylle, el nu lua partea nimănui ; trăia însă totul din punctul de vedere al taurului, și la un moment dat își duse mîna la ceafă, ca și cum ar fi cunoscut povara acelor banderile colorate. Și în acest fel, continuă el lucid, intrăm în ultima rundă. Sibylle o urmări de pe divan, incapabilă să-și mai aprindă țigara lungă pe care o ținea între buze.

— Mulțumesc, spuse ea arătînd bricheta ei Dunhill de argint, am foc.

Așadar, ultima rundă ! Stiller o etichetă : grația în luptă cu forța brută, lumina luptîndu-se cu întunericul, spiritul cu natura. Spiritul apare în chip de matador alb-argintiu, ținînd lama ascuțită sub muleta roșie, nu pentru a ucide, o, nu, ci pentru a învinge, pentru a executa figurile extrem de periculoase ale acestui joc mortal, una după alta, fără să se dea un pas înapoi, eleganța e totul, lașitatea e mai rea decît moartea, e vorba aici de victoria spiri-

tului asupra vieții animale, încît abia atunci cînd a înfruntat toate primejdiile și le-a înfruntat după toate regulile artei, ei bine, abia atunci poate să facă uz de lama ascuțită a sabiei sale ; liniștea umple arena, taurul cu furia exasperării mai recunoaște o dată muleta roșie, își ia avînt, matadorul alb-argintiu stă pe loc, și lama, da, se înfinge, spectatorii izbucnesc în ovații, iar taurul se oprește cu picioarele desfăcute, așteaptă, și dintr-o dată cade înainte sau se prăvălește pe-o parte, ca să moară, își dă ochii peste cap, picioarele îi mai zvîcnesc o dată, restul e trup fără viață, o masă neagră, pălăriile zboară în arenă, apoi flori, mănuși de damă, trabucuri, portocale... Acum în sfîrșit își aprinse și Sibylle țigara cu bricheta ei Dunhill de argint; conversația putea să reînceapă —

De tandrețe nici n-a mai fost vorba.

— Nevasta ta e dansatoare ? întrebă Sibylle la un moment dat, fără să afle prea multe despre această femeie pe care Stiller o transformase într-o vază, ba, judecînd după comportamentul său, ai fi zis că era vorba într-adevăr de o vază, frumoasă, ciudată, moartă, cu care Stiller era căsătorit, și care nu exista decît atunci cînd se gîndea el la ea, or Stiller nu prea avea pe vremea aceea chef să se gîndească la ea. Pe de altă parte se punea și întrebarea dacă Sibylle fusese mai generoasă în povestirile ei despre Rolf ? În orice caz, nu suflă un cuvînt în legătură cu faptul că Rolf, soțul ei, se afla în acea seară la Londra și că urma să sosească abia a doua zi. De ce să-l mai irite și pe Stiller ? Era ea deja destul de iritată știindu-se „liberă“ în acea seară...

— Ți-a arătat Sturzenegger vreodată planurile casei ? întrebă ea, și în acest fel se înfiripă, să vezi și să nu crezi, o discuție adevărată, căci Stiller se dovedi a fi un adept pătimaș al arhitecturii moderne, și destul de priceput ca să-i trezească lui Sibylle interesul și chiar entuziasmul pentru viitoarea ei casă. A fost o discuție (spuse ea) atît de frumoasă, lucidă și cuminte, încît Stiller își permise la un moment dat să întrebe pe tonul cel mai firesc :

— Rămîi la masă ?

Se înțelege că Sibylle nu se gîndise nici o clipă să rămînă la masă, cel mult luase în considerare posibilitatea de-a se duce împreună la restaurant.

— Pot să-ți fiu cu ceva de folos ? întrebă ea ușor jenată, în timp ce Stiller, continuînd să vorbească despre arhitectură, umpluse deja o tigaie cu apă, pe care o așeză pe soba lui de modă veche.

— Îți place orezul ? întrebă el în treacăt, aprinzînd focul.

Bineînțeles că Sibylle avusese de gînd ca la nouă sau cel mai tîrziu la zece să plece spre casă.

— Orez ? întrebă ea în sfîrșit. E grozav !

Pentru un orez cît de cît spaniol, iar în cinstea coridei nu putea fi vorba decît de un fel de bucate spaniol, mai trebuiau însă cumpărate unele ingrediente ; Stiller se zorea, căci altfel risca să găsească magazinele închise. După ce aruncă o privire în portmoneul său, care nu era probabil întotdeauna plin, Stiller plecă, lăsîndu-și oaspetele să aștepte... Sibylle s-a simțit destul de neliniștită în acea jumătate de oră pe care a petrecut-o singură în atelier. Ce căuta ea acolo ? Ce voia de fapt ? Și ce nu voia ? Avea acum timp de gîndire. Stătea în dreptul ferestrei de unde se vedea catedrala și fuma încercînd să-și amintească unde parcase mașina, mașina lui Rolf de fapt, dar în zadar, căci îi treceau o grămadă de alte lucruri prin cap. Era ridicol ! O cină într-un atelier nu însemna la urma urmei nimic ! Sibylle avea pe vremea aceea douăzeci și opt de ani. În viața ei nu iubise decît de două ori, și de fiecare dată iubirea ei făcuse o breșă în viață, în viața celui alt. Primul bărbat pe care îl iubise, un profesor datorită căruia își luase examenul de bacalaureat, a divorțat, iar cu cel de-al doilea bărbat s-a măritat. Nu avea talent la astfel de jocuri. Dacă nu cumva putea fi învățat și acest talent. Un Pierrot cît se poate de nostim — acesta era Stiller — întâlnit la un carnaval cu trei săptămîni în urmă, în plus, un artist, deci un om fără principii morale deosebite, un fante cu experiență probabil, dar totodată civilizat, încît mai tîrziu să nu divulge nume, ei bine, acesta era probabil omul potrivit pentru a-i da lui Rolf lecția pe care de mult o merita. Numai că : Stiller nu era nici pe departe un fante. Cu cît îl cunoștea mai bine cu atît mai timid îi părea, și mai simpatic, iar în realitatea atelierului său nu mai avea nimic dintr-un Pierrot nostim. Stiller era un om cu haz, dar în fond, un depresiv, care purta înfipite în

ceafă banderilele invizibile de pe urma cărora singera. Apoi mai era și căsătorit. De ce nu locuiau împreună, Stiller și balerina aceea ? Totul era foarte neclar. Era oare o căsnicie ratată sau, din contră, una perfectă ? În nici un caz nu era simplu. Ce s-ar întâmpla dacă Sibylle s-ar îndrăgosti cu adevărat ? Or exista și acest pericol. Apoi tot Sibylle își spuse : Ce prostie ! și dădu focul mai mic, căci apa cu orezul începuse să fiarbă. Cît de diferiți pot fi bărbații ! Nu i se întâmplase niciodată ca un bărbat să facă cumpărături pentru ea și apoi să mai și gătească. La un moment dat sună telefonul. Bineînțeles că nu răspunse. Telefonul acesta o sperie însă îngrozitor pe Sibylle. Să fi fost oare nevasta lui ? Sibylle n-avea de fapt nici un motiv să se teamă de nevasta lui. Ce prostie ! N-avea decît să apară chiar acum pe ușă, își zise Sibylle. Dacă nu fusese cumva vreo iubită, cea care telefonase mai înainte, atît de strident și atît de insistent ? Șpaclul lui pe masa cea mare, scrumierele pline răspîndite prin încăpere, pe care Sibylle tare le-ar fi golit, tot felul de scule necunoscute, șervetele de bucătărie nu tocmai curate, ziare abandonate peste tot, o cravată atîrnată de ușă, luate laolaltă toate acestea degajau un aer impunător de bărbăție ; doar biblioteca avea ceva foarte tineresc în comparație cu pereții plini de tomuri voluminoase ce-i aparțineau lui Rolf, și apoi mai era și Iosif Stalin, nu chiar atît de înspăimîntător ca altădată, dar totuși străin, în nici un caz genul ei. Sibylle era acum bucuroasă de tot ceea ce o șoca. Mai stranii decît Iosif Stalin i se păreau însă (cred eu) sculpturile lui. Era oare Stiller un artist autentic ? În sinea ei, își zise totuși că, văzîndu-le într-o expoziție, ar trece nepăsătoare pe lîngă ele. Se sili să nu treacă pe lîngă ele, ci să-și facă o părere, fără să amestece sentimentele. Nu i-ar fi fost greu ; pe vremea aceea nu-l iubea nici pe Picasso, nu încă. Și cam tot așa erau și lucrurile acestea. Sibylle nu-și amintea să fi citit numele lui în „Neue Züricher Zeitung“ ; dar la urma urmei nu asta conta, Sibylle putea foarte bine să-l iubească, chiar dacă Stiller nu era un artist autentic ! Tare se simțea ispitită să deschidă ici-colo cite un sertar ; bineînțeles că se abținu însă. În schimb îi răsfoi caietul cu schițe, uluită să descopere că se îndrăgostise de un maestru, căci așa îl arătau schițele lui. Dar

de ce oare întârzia atât de mult ? Să nu i se fi întâmplat ceva. Un sertar, de altfel pe jumătate deschis, conținea o grămadă de lucruri, dar nici un fel de indicii lămuritoare asupra firii ascunse a lui Stiller ; nimicuri simpatice, de băiețandru : scoici, o pipă prăfuită, siguranțe electrice, sîrmă, un instrument de curățat pipa care lui Hannes al ei i-ar fi plăcut foarte mult, tot felul de monezi, chitanțe, somații, o stea-de-mare uscată, o legătură impresionantă de chei, că te-ai fi gîndit mai degrabă la un barbă-albastră, un bec, petece pentru cauciucuri, prafuri de dormit, lumînări, un cartuș, și apoi o plăcuță de alamă veche, dar foarte bine păstrată, cu inscripția : STILLER—TSCHUDY... Cînd Stiller se reîntoarce cu pungile de cumpărături în brațe, Sibylle se uita tocmai la o fotografie cu Acropola strălucind sub nori de furtună.

— Ai fost în Grecia ? întrebă ea.

— Nu încă, răspunse el vesel, dar am putea oricînd să ne ducem acolo din moment ce s-au redeschis granițele.

Găsise conserve de crabi, boia, niște carne de pui în loc de iepure, roșii, mazăre, sardele în loc de pește mărunt, așa că putea să înceapă gătitul. Sibylle avu voie să pună masa, să spele paharele, să încâlzească farfuriile. Chiar și salata o pregăti el ; Sibylle nu trebuia decît să guste, să fie entuziasmată și să spele tocătoarele de lemn. La un moment dat sună din nou telefonul, Stiller, își spală mîinile și le șterse cu calm desăvîrșit, ca și cum n-ar fi existat nici un motiv special de neliniște. Se așezară la prima lor masă comună.

— Cum îți place ? întrebă el, iar Sibylle se ridică în picioare, își șterse gura și îl răsplăti cu un sărut pentru talentele lui culinare. (Rolf nu putea să-și facă măcar o omletă !)

Ciocniră paharele.

— Noroc deci ! spuse el puțin stînjenit.

Urmă o discuție cît se poate de obiectivă despre diferența considerabilă dintre crabii proaspeți și cei din conserve —

Ș.a.m.d.

Cînd ceasul de la catedrală bătu ora zece, destul de tare ca să audă și Sibylle, n-a fost chip să plece, cu toate bunele ei intenții :

— Nu trebuie să uiți, spunea Stiller tocmai în acea clipă, că eram foarte tânăr. Într-o bună zi te trezești și afli din ziare ce crede lumea despre tine. Lumea e un fel de-a zice ! De fapt, se găsisse un snob mai binevoitor care scrisese toate acestea. Dar dintr-o dată reprezinți o speranță ! Și imediat te vezi înconjurat de parveniți care vin să-ți strângă mîna, plini de amabilitate, știi tu, și înspăimîntați ca în fața unui tânăr David. Totul e ridicol. Dar ia porții, și devii tot mai grandoman — pînă ce, slavă domnului, izbucnește un război civil în Spania !

Sibylle înțelegea.

— Irun, povesti el, a fost pentru mine primul duș. N-am să-l uit niciodată pe comisarul ăla mărunțel. Pentru el nu reprezentam defel o speranță ! Nu mi-a spus-o de la obraz, dar se uita la mine ca la un neisprăvit. Ceea ce înțelegeam eu prin marxism era poezie. Dar n-avea ce să-mi facă: absolvisem o școală de recruți, exersasem aruncarea grenadelor, știam din ce se compune o mitralieră. Iar apoi mai aveam și un prieten, un ceh, care garanta pentru mine. Stiller povestea domol, își umplu paharul cu Chianti și îl ținu mult timp în mînă fără să bea. Zaragoza, continuă el, a fost a doua palmă. M-am prezentat voluntar ; fusesem încercuiți și cineva trebuia să încerce să treacă prin tabăra dușmană. Eu m-am prezentat primul. Dar nu m-au acceptat ! Și iată-mă în chip de voluntar de care nimeni nu are nevoie... Poți să înțelegi cum mă simțeam ?

— Dar de ce nu te-au acceptat ?

— Au tot amînat pînă cînd s-a prezentat altcineva, prietenul meu, cehul, care era un luptător adevărat și nu un slăbănog ca mine care își căuta moartea... Fiindcă asta era, spuse Stiller, pe vremea aceea îmi căutam de fapt moartea. Fără să știu, desigur ; dar probabil că ei mă mirosiseră. În timpul atacurilor aeriene eu eram singurul care nu mă ascundeam, și mi se părea că e un semn de mare curaj ! Și de aceea s-a întîmplat și toată povestea de pe Tajo —

Sibylle spera să afle și ea acum adevărata poveste, dar în zadar. Căci Stiller se codea, trecea de la preliminarii la completări, îi explică în amănunțime topografia Toledo-ului, iar la un moment dat se lansă într-o speculație politică.

— Pe scurt, spuse el, ne aflu deci în valea aceea pustie — noi, bandiții, cum ne numeau ziarele voastre la vremea aceea. Rebeli și bandiți ! Cît de ușor uităm ce-a fost în realitate, cum mai urla întreaga noastră presă burgheză din iubita noastră Elveție. Cîtă admirație pentru fasciști !

— Chiar așa ? întrebă Sibylle fără interes, nu-mi amintesc nimic. Pe vremea aceea mai mergeam încă la școala de fete !

— Dar poți să mă crezi, zîmbi Stiller, atunci am înțeles eu ce e cu Elveția voastră, atunci în Spania. Dar mai bine să nu vorbim despre asta ! De altfel o să fie întotdeauna așa, ca orice burghezie, și cea elvețiană va secula fascismul în taină sau fățiș. Astăzi se arată indignați de chestii ca Buchenwald, Auschwitz și altele ; rămîne însă de văzut cît timp ! Astăzi se spală pe mîini, scuipă pe Germania, fiindcă ei ar fi știut, chipurile dintotdeauna, încă de pe vremea războiului din Spania, nu-i așa, cînd noi eram bandiții împreună cu Casals și Picasso și cîțiva ca ei, pe care astăzi îl aclamă, dar Elveția a fost întotdeauna împotriva fascismului ! Om trăi și om vedea... zise Stiller, se ridică să golească scrumiera arhiplină, în timp ce Sibylle tăcea, uluită de tonul său. Mai vrei cafea ? întrebă el apoi.

— E caraghios, spuse Sibylle, cît de tare poți să te superi de fiecare dată cînd vorbești despre Elveția !

Se ridicase și ea în picioare, ca să fie mai aproape de el, da, tocmai fiindcă avea senzația că lui Stiller îi venise ideea să facă o cafea numai pentru a se îndepărta de ea.

— Om trăi și om vedea, spuse el punînd cana cu apă la fiert, ce-o să fie cînd destoinica Germanie, vecina noastră, o să dea iarăși tonul în afaceri. Și de-ar fi s-o ia de la capăt cu fascismul, Elveția nu va lipsi la apel. Crede-mă ! E cît se poate de limpede : o țară care se înarmează reprezintă cel puțin la început o afacere minunată pentru vecinii ei ! Atunci să-ți ții gura ! Și să crezi ce scrie în ziarele noastre, te învață ele cine sînt bandiții. Exact ca atunci ! Pînă ce vecinul cel bun nu mai vrea să mănînce brînză noastră și nu ne mai cumpără ceasurile fiindcă de-acum înainte timpul merge după ceasurile lui, atunci să auzi țipete de indignare, o, da, sfîrșitul libertății, sfîrșitul afacerilor, atunci dintr-o dată ne amintim că noi sîn-

tem lăcașul umanității, ca întotdeauna, stegarii păcii, și preoții dreptății — să-ți vină să verși nu alta, spuse Stiller, mă scuzi, dar așa e.

În supărarea lui, uitase complet să mai aprindă flacăra la aragaz, Sibylle observă, dar nu-l întrerupse, fiindcă nici nu voia de fapt cafea.

— Sîntem o bandă de ticăloși, spuse el, și continuă pe același ton încă o jumătate de oră ; Sibylle era bucuroasă și de această izbucnire, se pare, ca de tot ceea ce o șoca și o irita la bărbatul acesta.

— Pe scurt, așadar, spuse el la un moment dat, ne aflăm, cum îți spuneam, în văiuga aceea stîlcoasă, eu trebuia să păzesc niște prizonieri. În față se dădea lupta pentru gloriosul Alcazar, știi tu, iar eu stăteam într-o vale uscată să păzesc prizonierii, grupuri mici. Din fericire o aveam pe Ania — Stiller își umplu din nou paharul cu Chianti.

— Cine-i Ania ? întrebă ea și din nou nu mai ajunseră la bacul de pe Tajo, în schimb la un capitol care o interesa infinit mai mult pe Sibylle.

— Ania, spuse el, a fost prima mea dragoste. O poloneză. Era doctorița noastră, studentă la medicină de fapt, dar lucra ca doctoriță... Stiller luă o înghițitură, ținea paharul în mîna dreaptă, iar în stînga o țigară stinsă de mai multă vreme, astfel stătea și povestea cîte ceva despre poloneza lui, descriind-o ca pe o persoană care nu-ți impunea prin frumusețe, în schimb prin multe alte calități : o minte clară, dar și mult temperament, avea mult sînge tătăresc în vine, o luptătoare din fire, dar și un om cu umor, ceea ce e lucru rar printre revoluționari, zicea Stiller, fiică de familie bună, prima comunistă din familia ei, o samariteană, care părea ea însăși invulnerabilă, apoi nemaipomenit de talentată la limbi, traducea în rusă, spaniolă, franceză, engleză, italiană, germană, vorbind toate aceste limbi cu același accent, dar fără greșeli gramaticale, și dispunînd de un vocabular considerabil, apoi mai era și o dansatoare colosală — asta era Ania, se întrerupse el, mie îmi spunea doar „neamțul meu cel vișător“.

Judecînd după mina lui, vorba aceasta părea să fie și astăzi, după zece ani, o pilulă amară, pe care nu izbutise s-o digere.

— Te iubea ? întrebă Sibylle.

— Nu doar pe mine, răspunse Stiller și tresări dintr-o dată speriat : Ce-am făcut cu cafeaua ?

— Ai uitat de ea ! rîse Sibylle. Din cauza furiei tale pe Elveția noastră !

Stiller se scuză îndelung.

— Nu-i nimic, spuse ea, nici nu voiam cafea !

— Și nici vin nu bei, spuse Stiller, ce-aș putea să-ți dau în loc ?

— Povestea cu pușca rusească ! răspunse ea, iar Stiller care se ridicase deja în picioare ca să vadă de cafea, dădu doar din umeri.

— Nu-i mare lucru de povestit, spuse el. Pușca aceea rusească funcționa ireproșabil, se înțelege, ar fi trebuit doar să apăs pe trăgaci...

Urmă, ca o ultimă digresiune, o descriere pe cît de amănunțită pe atît de inutilă a poziției tactice, din care Sibylle nu înțelese nimic — mda, se întrerupse el, iar restul ți l-a povestit Sturzenegger.

Între timp se făcuse ora unsprezece, se auzeau din nou bătăile clopotului, cu care Sibylle aproape că se obișnuise. Nu înțelegea însă de ce povestea cu pușca era o asemenea povară pentru Stiller, simțea doar (spunea ea) că pentru el venise ceasul spovedaniei, pe care nu ea, Sibylle, ci el, Stiller însuși, o voise.

— Nu pricep, spuse Sibylle în sfîrșit ; Stiller însă o întrerupse :

— ...de ce n-am tras ?

Nu la asta se gîndise Sibylle.

— Fiindcă eu mereu ratez cîte ceva, zise el. Pur și simplu ! Nu sînt bărbat.

— Fiindcă n-ai tras atunci pe Tajo ?

— Da, fiindcă asta însemna trădare, spuse Stiller la fel de necruțător, aici nu încapе îndoială ! Aveam o misiune, pentru care mă și oferisem, promisem un ordin să păzesc bacul, un ordin cît se poate de limpede. Ce altceva ! Aici nu era vorba de mine, era vorba de alte mii, de o cauză. Trebuia să trag. La urma urmei de ce mă du-

sesem în Spania ? A fost trădare, încheie el, și de fapt ar fi trebuit să mă pună la zid.

— Nu înțeleg eu mare lucru din toate astea, susținu Sibylle, dar Ania, poloneza ta, ce-a spus ?

La care Stiller nu-i răspunse imediat, ci îi povesti cum se justificase mai târziu în fața comisarului, mințind că pușca nu funcționase.

— Ai vrea să știi ce-a spus Ania ? zîmbi el, răsuci o țigară între degete pînă cînd rămase aproape fără tutun, și dădu din umeri : Nimic. M-a îngrijit pînă cînd am fost în stare să plec spre casă. Mă disprețuia.

— Dar te iubea, spui tu.

— A fost trădare, insistă Stiller, iar într-un caz ca acesta nu mai e loc de iubire.

Sibylle îl lăsa să vorbească, să se repete cu alte și apoi cu aceleași cuvinte, pînă cînd își umplu din nou paharul și-l goli.

— N-ai vorbit niciodată cu cineva despre asta ? întrebă ea, nici cu soția ta ?

Stiller clătină doar din cap.

— Dar de ce nu ? întrebă ea în continuare, ți-e rușine de ea ?

— Probabil că o femeie nici n-ar putea înțelege una ca asta, se eschivă el. Am fost un laș !

Acum sticla era goală. O sticlă de un litru de Chianti ; Stiller însă nu părea beat, probabil că era obișnuit să bea. Oare din cauza întîmplării de pe Tajo ? Bineînțeles că nu se cuvenea ca Sibylle să se ducă acum la el și să-l îmbrățișeze ; Stiller s-ar fi simțit neînțeles ca toți bărbații cînd răspunzi sentimentelor grave ce-i animă cu alte sentimente, ba Stiller părea chiar să fi intuit că Sibylle avea propriile ei păreri și de aceea repetă cu melancolie apodictică :

— Am eșuat.

— Și te-ai fi așteptat cumva ca în viața ta să nu ai nici un eșec ? zîmbi Sibylle. Trebui apoi să explice : Ți-e rușine că ești așa cum ești. Cine-ți cere să fii războinic, să fii un luptător care știe să tragă ? Ai impresia că atunci în Spania n-ai făcut față. Cine ar putea să nege ! Dar poate că de fapt ai vrut să te afirmi într-un fel care nu-ți aparține.

La toate acestea Stiller nu răspunse în nici un fel.

— Tocmai asta spuneam, opină el, că o femeie nu poate să înțeleagă.

Iar Sibylle își zise în sinea ei : Ba înțelege chiar mai bine decât ți-ar conveni ție.

— Voi, bărbații, se mulțumi ea să rîdă, de ce vreți să fiți mereu formidabili ! Nu mi-o lua în nume de rău, dar —

Pînă la urmă îl prinsese totuși de mîini, iar Stiller pricepu firește altceva decît ar fi trebuit ; în orice caz, se uită la ea cu un licăr de condescendență în ochi, nu urîcios, dar se vedea că Stiller nu o lua în serios ; în mintea lui ea nu era decît o femeie îndrăgostită care aștepta un gest de tandrețe, nimic altceva. Îl plictisea, desigur. O mîngîie peste păr, era bărbatul neînțeles cu tragedia lui, iar Sibylle, înghețînd sub gestul lui tandru-condescendent, nu mai fu în stare să spună nimic. Stiller se complăcea (spunea ea) în situația lui de ființă rănită ; nici nu voia să fie altfel. Dimpotrivă, se baricadaa înlăuntrul lui. Nu voia să fie iubit. Se temea.

— Acum știu, spuse el strîngînd paharele, de ce n-am tras. La ce-i bună toată anecdota ? Cînd eu nu sînt bărbat. Ani de zile am tot visat : aș vrea să trag, dar nu izbutesc — nu trebuie să-ți spun ce înseamnă asta, e visul tipic al impotenței.

Afirmația aceasta, pe care o făcuse din chichinetă, o jigni pe Sibylle, și ea se ridică în picioare. Regreta că venise la atelierul lui. Simțea o tristețe, pe care și-o ascundea, și totodată îi era milă de Stiller. De ce refuza să fie iubit, iubit cu adevărat ? Acum nu-i rămînea altceva de făcut decît să joace rolul pe care Stiller i-l impunea și să sporovăiască mai departe ca o ingenuă nepricepută și curioasă, pînă ce Stiller avea să fie nevoit să iasă afară.

Nici nu mai voia să dea ochii cu el.

Cînd Stiller se întoarse de afară, însoțit de inevitabilul gîlgîit al apei, Sibylle se pieptănase, își rujase buzele și își pusese deja pălărioara pe cap. Stiller rămase perplex.

— Pleci ? întrebă el.

— E aproape miezul nopții, spuse ea luîndu-și poșeta. Stiller nu mai zise nimic. — Prostule ! spuse ea dintr-o dată.

— Cum așa ? întrebă el de la chiuvetă, unde își spăla mâinile.

— Fiindcă ești un prost ! rîse Sibylle, nu știu nici eu de ce.

Stiller o privi nesigur în timp ce-și ștergea mâinile. Nici unul din ei nu știa ce să mai spună, iar Stiller continua să-și șteargă mâinile.

— Hai, zise Sibylle, hai să plecăm.

— Unde ?

— Să plecăm de aici, spuse ea, mașina e jos în stradă, să sperăm că n-a observat nimeni, dar am impresia că am lăsat-o descuiată. Stiller îi zîmbi ca unei fetițe naive. Nu se citea pe fața lui ce hotărîre luase ; în orice caz, deschise fereastra chichinetei ca să scoată fumul din atelier, își luă fără să spună un cuvînt paltonul din cui, se bătu peste buzunare, așa cum faci cînd vrei să verifici dacă ți-ai luat cheile, apoi se uită încă o dată la Sibylle, neștiind nici el prea bine ce era în mintea ei, și stinse lumina...

— — —

A doua zi n-a fost ușoară pentru Sibylle sau, mai bine zis, a fost neașteptat de ușoară. Pe de o parte, cine știe ce han de țară, unde nu existau banderile pe pereți, în schimb vreun verset din Biblie sau o zicală, cusută în cruciulițe : „Un nume cinstit e o comoară de neprețuit !“ sau „Cinste dai, cinste primești !“, pe scurt : un han de țară unde mirosea poate a pere uscate și unde dis-de-diminează, în fața ferestrei mici, cîntau cocoșii ; iar pe de altă parte, casa ei, cu micuțul Hannes care nu murise totuși din cauza durerilor de gît — erau două lumi atît de minunate și atît de diferite, dar iată că puteai să treci direct din una într-alta. Spre prînz îl sună pe Stiller să vadă dacă acesta există cu adevărat. Și apoi nu-i rămase nimic altceva de făcut decît să iasă afară, în grădină!... Era primăvară, o așteptau o mulțime de treburi, să sape, să planteze, să răsădească și să grebleze, iar pămîntul era uscat ca vara. Sibylle aduse aspersorul, îl instală pe micuța pajiște, lăsîndu-l să susure printre tufișurile îmbo-bocite. Imediat veni o vecină să-i spună că nu e bine să stropești boboci ; Sibylle luă deci din nou asperso-

rul și-l mută altundeva, unde putea să susure fără să strice, căci de susurul lui era absolută nevoie ; și stimata vecină, care se pricepea și la prognoza vremii, n-avea decît să se așeze și în cap, dacă nu înțelegea atîta lucru. Tot timpul trebuia să se amestece cineva în treburile ei ! Micuțul Hannes îi aminti că ieri îi promisese bețișoare de bambus și hîrtie de mătase albastră ca să construiască un zmeu, ea însă uitase de ele, spre marea ei părere de rău, așa că îi făgădui să meargă chiar a doua zi cu el în oraș, apoi să-l ducă la circ, cînd acesta avea să vină, și, mai ales, să-l ia în după-amiaza aceea la aeroport, ca să-l aștepte pe taticu. Sibylle simțea pur și simplu nevoia să-i vadă pe toți cei din jurul ei fericiți, pe Carola, de pildă, servitoarea ei italiană, care în după-amiaza aceea avu voie să iasă în oraș, chiar așa, nu era nici o problemă, domniile lor aveau să ia masa undeva la un restaurant. Era într-adevăr o zi de primăvară ! De aceeași părere era de altfel și vecina. Tufișurile galbene de forsythia străluciau, magnoliile începuseră să înflorească, iar aspersorul îi desfăta cu un mic curcubeu particular. După patru ore de muncă în grădină, Sibylle mai făcu în sfîrșit un duș, înainte de-a se schimba a doua oară. La aeroport ajunse mult prea devreme. Hannes primi o înghețată pentru durerile de gît care începuseră să-i treacă, dar jacheta nu avu voie s-o debrace, în nici un caz, pentru ca durerile să nu revină totuși. Dar uite ce puzderie de avioane care soseau și plecau ! Ar fi putut să-și ia zborul chiar acum spre Atena, spre Paris sau chiar spre New York. Pentru Sibylle era clar că Rolf avea să priceapă totul dintr-o ochire. Și apoi el era singurul om, ființa cea mai apropiată căreia putea și voia să i se destăinuiască. Avionul avea o întîrziere de patruzeci de minute, timp suficient pentru Sibylle să spună în gînd tot ceea ce în realitate n-a mai fost rostit niciodată. Căci în clipa aceea, cînd difuzoarele anunțară aterizarea cursei de la Londra și cînd un pîlc de oameni străini începu deja să coboare din avion, adunîndu-se în jurul stewardesei și lăsîndu-se apoi conduși spre vamă ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat, cînd Sibylle, luîndu-l pe micuțul Hannes de mîină, privi în jos de pe terasă spre Rolf, care îi căuta din priviri, iar apoi, văzîndu-i, le făcu semn cu ziarul, ei bine, în

acea clipă vocea dinlăuntrul ei amuți cu totul, și Sibylle rămase locului nemișcată. Nu-și mai amintea, dar Rolf susținu mai târziu că nici nu făcuse semn cu mîna și nici nu dăduse măcar din cap. Dintr-o dată nu mai simțea decît atît : Ce-l privesc pe el toate astea ! Și cum la vamă se înainta foarte greu, avu timp să se mai și supere pe Rolf, căruia i se păruse firesc faptul că era așteptat la aeroport. Într-un fel, Sibylle avea acum nevoie de acest scut de supărare. Un semn cu ziarul, da, însă nici urmă de bucurie și surpriză ; considera probabil că e dreptul lui să fie așteptat la aeroport de o soție iubitoare, or lucrul acesta o enervă pe Sibylle în așa hal că, atunci cînd el ieși din vamă, îi întinse cei doi obraji spre a fi sărutați, dar nu și gura... Ce mai e ? întrebarea lui obișnuită. În drum spre mașină simți totuși că i se înmuiaseră genunchii. În timpul cinei, pe care au luat-o în oraș, povesti, ca să spună și ea ceva, despre tînărul Sturzenegger, arhitectul lor, și despre șansa lui fantastică de-a construi ceva în Canada. Apoi tot el le mai recomandase și un film, care nu trebuia pierdut, iar azi era ultima zi în care mai rula. Altădată Rolf sosea din călătorie bine dispus, cu chef, ca și cum ar fi venit direct de la izvoarele vieții ; acum însă, potopit de verva ei, pretinse că era obosit, anunță că avuseseră un zbor greu deasupra Canalului și propuse să se ducă acasă ; se purta ca și cum nu venea de la Londra, ci de pe front, un erou îndreptățit să solicite îngrijiri casnice. De altfel Sibylle era oarecum uimită, deși figura ei nu trăda nimic, să descopere că putea să se uite și altfel la Rolf, nu fără dragoste, dar fără spaima că el i-ar ascunde ceva și eliberată de ideea fixă că viața ei fără Rolf n-ar mai avea nici un sens, mai mult, simțea chiar un soi de duioșie caldă și adevărată față de el, o duioșie în care se amesteca, ce-i drept, și puțină compasiune, deci, o anumită doză de condescendență pe care Sibylle n-ar fi dorit-o, dar care apăruse dintr-o dată, iar ea o auzise mai degrabă decît el, ca pe o ușoară schimbare a tonului. Pentru a-i demonstra că el era obosit și nu ea, se gîndi că ar putea să meargă și singură la film. Rolf n-avea nimic împotrivă. În cele din urmă renunță ; nu dintr-un sentiment de vinovăție, pe care nu-l avea nici atunci cînd se uita în ochii lui, ci mai degrabă dintr-un sentiment matern. În ma-

șină, în timp ce Sibylle conducea, nu Rolf fu cel care puse mîra pe brațul ei, ci invers, deși, așa cum spuneam, ea era la volan.

— Arăți bine ! spuse el.

— Îmi și merge foarte bine ! spuse ea.

Și își închipui că acum pricepuse și el cum stau lucrurile. Îi arunca totuși din cînd în cînd cîte o privire, nevenindu-i parcă să creadă că un bărbat putea fi atît de nesimțitor. Situația începea să devină caraghioasă. Mai dificil (pentru Sibylle) a fost momentul în care Rolf, tatăl copilului ei, își depuse bagajele în antreu, își agăță pardesiul în cuier, urmînd să înnopteze acolo. Ce grozăvie ! Sibylle simțea că o să izbucnească în plîns, el însă nu observă nimic, ci trîncăni în continuare despre sărăcirea catastrofală a imperiului britanic. Micuțul Hannes fu dus la culcare, rugăciunea făcută, iar Sibylle nu mai avea nici un motiv convingător de-a fugi de situația catastrofală a imperiului britanic. Lucrurile erau așa cum erau, nu voia să retracteze nimic, dar cum să facă față acelei seri cînd Rolf, în candoarea lui, pe care Sibylle nu putea s-o priceapă, îi făcea tăcerea atît de lesnicioasă, și totuși imposibilă ? Rolf stătea în bucătărie în fața frigiderului, ca să-și ia o bere, cînd o întrebă pe Sibylle aflată în celălalt capăt al locuinței dacă mai trecuse între timp pe la casa cea nouă. Sibylle se hotărîse să iasă din casă, să deschidă ușa fără zgomot, în timp ce Rolf își bea berea în bucătărie, și să se ducă undeva, nu la Stiller, dar oriunde altundeva; probabil că Rolf auzise însă clanța, căci veni în antreu și o găsi în pardesiu, cu cheia în mîină, făcînd fețe-fețe.

— Cîinele, spuse ea cu neobișnuită prezență de spirit, cîinele trebuia scos afară.

Iar Rolf, mai îndatoritor ca de obicei, puse paharul de bere jos, ca să scoată el cîinele. Oare nu bănuia într-adevăr nimic ? Se prefăcea oare ? Nu-i păsa chiar deloc ? Sau era tîmpit, tîmpit de-a binelea, sau grandoman, închipuindu-și că nu există bărbat care să se poată compara cu el ? Sau ce însemnau toate astea ? Sibylle continua să stea îmbrăcată în pardesiu. Deși, într-un fel, Rolf avea și el dreptate, la urma urmei nu era problema lui. Dar trebuia totuși să afle ! Orice oră, orice sfert de oră, în care continuau să tacă, otrăvea tot ce existase

vreodată între ea și Rolf. Izbucni în plîns. Nu cumva regreta cele întîmplate ? Și i se făcu rușine de Stiller, care era acum atît de departe, și se temea că în clipa tot mai apropiată cînd Rolf se va întoarce cu cîinele și cînd ea îi va spune totul, noaptea trecută avea să fie minimalizată pînă la trădare, trădare față de Stiller și de ea însăși. Parcă vedea scena în fața ochilor: Rolf o va lua pe după umeri, cu îngăduitoare și înțeleaptă superioritate, care îngroapă orice, iar micul și prostescul ei intermezzo își va pierde toată însemnătatea, iar ea, trădătoarea, îl va urît tocmai pentru această trădare. N-ar fi fost atunci mai cinstit să-i ascundă adevărul ? Și dintr-o dată i se păru că însăși locuința, cu toate lucrurile din ea, există doar ca o piedică în calea adevărului. De ce nu era Stiller aici ! Bărbatul ei i se părea atît de puternic, superputernic, nu fiindcă ar fi avut „dreptatea“ de partea lui, ci pur și simplu prin prezența sa fizică ; Stiller era acoperit de sute de lucruri, de pian, de mobile și covoare, și cărți, și frigider, și tot felul de obiecte, numai și numai obiecte care, mute, îndărătnice, nemișcate, erau toate de partea lui Rolf. O locuință e un bastion, își zise ea, o josnicie de prost-gust. Era tocmai pe cale să-l sune pe Stiller, doar ca să-i audă vocea deja uitată, cînd auzi cîinele lătrînd și puse receptorul în furcă, își scoase și pardesiul, obosită de moarte și gata să capituleze într-un mod specific femeiesc, așteptînd deci să vadă care din cei doi bărbați avea să învingă asupra celuilalt și deci și asupra lui Sibylle. Rolf o găsi ocupîndu-se de probleme casnice. Nu era tocmai necesar ca Sibylle să verifice chiar atunci socoteala lunară a lăptarului și a măcelarului, își zise el cu oarecare îndreptățire, și apoi era și o necuviință față de el, soțul ei, care venea tocmai de la Londra, așa că Rolf se posomori de-a binelea, iar seara părea că se va sfîrși în obișnuita notă de iritare casnică, așadar, cu bine. Pînă le urmă lucrurile au luat totuși o altă întorsătură din cauza lui Rolf. Dintr-o dată azvîrli cu paharul de bere în chiuvetă.

— Ce e ? întrebă ea.

Din purtarea ei uricioasă trăsesese concluzia că Sibylle, iubita lui nevastă din lună, îl bănuia din nou ; iar Rolf era sătul pînă în gît. Lui Rolf i se părea totul atît de meschin, atît de josnic, încît îi mai ținu o dată (dar din-

du-i clar de înțeles că era ultima dată) „o conferință“ ; nu îngădui să fie întrerupt, nu, căci Sibylle trebuia să înțeleagă o dată pentru totdeauna că o căsnicie se bazează pe încredere, că el, Rolf, o iubea, chiar dacă uneori, în timpul vreunei călătorii, mai întâlnea și alte femei, ceea ce nu fusese cazul de data aceasta, dar aici era vorba de un principiu, așa cum le place tuturor bărbaților să susțină, și, cum spuneam, spera ca Sibylle să ajungă totuși la o concepție mai matură și mai generoasă despre căsnicie, să admită că în orice căsnicie trebuie să existe un anumit grad de libertate. Și îi interzicea de acum încolo orice scene de gelozie. Sibylle ar fi vrut să-l asigure că îl înțelegea acum mai bine ca oricând, și că nu era deloc geloasă ; acesta ar fi fost însă adevărul gol-goluț, și totodată o adevărată batjocură, așa că mai bine nu spuse nimic. Sibylle nu mai voia decât să rămână singură, cât mai repede cu putință. Era îngrozitor, totul începea să semene cu o comedie. Iar la sfârșit, când îl sărută pe frunte, urîndu-i noapte bună, i se făcu și rușine de aerele ei de superioritate. Fără să vrea, încuie apoi ușa după ea. Fericirea ei nu era un vis. De cum rămase singură, simți asta cu toată puterea. Îi venea să cînte și abia izbuti să se abțină. Dar și așa, răzbătea parcă prin toți pereții fericirea ei mută, în timp ce soțul ei, spunînd el ce credea și ce gîndea, tot nu-și găsisese liniștea. Ușa încuiată îl puse pe gînduri ; stărui să mai intre o dată în camera ei și abia atunci cînd, în locul unui chip plîns, la care se aștepta, descoperi unul vesel, abia atunci începu și el, bunul samaritean Rolf venit la patul ei pentru a-i aduce alinare, să bănuiască ceva.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el.

Sibylle nu știa ce cuvinte să folosească într-o asemenea situație.

— Știi tu, spuse ea.

Rolf nu găsi nici el tocmai cuvintele potrivite.

— Ai fost la un bărbat ? spuse el.

Sibylle spuse da și era bucuroasă că scăpase de tăcere, ușurată, și abia acum pe deplin fericită. Rolf rămase cu privirea ațintită spre ea. Ea îl rugă să nu-i mai pună alte întrebări și s-o lase în pace. Rolf reacționează (spune Sibylle) cu foarte mult calm. Ba plecă și într-o călătorie

de cîteva zile, numai ca s-o lase pe Sibylle în pace, lucru pentru care ea îi era profund recunoscătoare. Iar la întoarcere (spune Sibylle) a fost în continuare de un calm remarcabil.

— — —

Nu sînt în măsură să descriu fericirea de care Sibylle, soția procurorului meu, a avut parte în săptămîinile următoare, sau de care cel puțin spera să aibă parte. Și nici nu-mi vine să cred că fericirea aceasta era atît de mare pe cît își închipuiau, în gelozia lor tăcută, cei doi soți abandonăți, doamna Julika Stiller-Tschudy, pe de o parte, și prietenul și procurorul meu, pe de altă parte. O dragoste fără acoperiș, știm cum vine asta, o dragoste fără loc în viața de zi cu zi, o dragoste care depinde de cele cîteva ore de beatitudine, știm cum e, mai devreme sau mai tîrziu ajunge la disperare, îmbrățișări în lanul de grîu sau în pădurea întunecată, un timp totul e romantic, emoționant, apoi devine ridicol, umilitor, de nesuportat, și nici umorul nu le mai e de nici un folos oricît s-ar strădui, căci, la urma urmei, nu mai sînt niște liceeni, ci doi oameni în toată firea, un bărbat și o femeie, amîndoi căsătoriți... Sibylle înțelegea (spune ea) reticențele lui de-a o primi în atelierul său, unde totul îi amintea de Julika și de boala ei. Și îi părea rău, desigur, căci atelierul lui mare și luminos îi plăcea nespus, dar îl înțelegea. Ce n-ar fi dat Sibylle să-și știe rivala sănătoasă, să aibă de-a face cu o femeie pe măsura ei, căreia să-i propună prietenia sau lupta fățișă, ba chiar cu o furie geloasă, care să-și trîmbeze peste tot în societate principiile ei morale, sau cu o țicnită care să amenințe că dă drumul la gaze, sau cu vreo nebunatăcă întreprinzătoare care să treacă imediat la contra-adulter, toate acestea ar fi fost de preferat unei bolnave care se retrăsese la Davos în sanatoriu, făcîndu-i pe cei sănătoși să se simtă oricum vinovați, și, în plus, o femeie pe care Sibylle n-o văzuse niciodată la față, o nălucă ! Dar asta era situația, iar atelierul lui era tabu. Unde se mai puteau, așadar, întîlni decît sub cerul liber lăsat de Cel-de-Sus sau în cîteva hanuri ? O săptămînă ploioasă a fost pentru ei o catastrofă ca pentru orice spectacol în aer liber, ca pentru orice vis al unei nopți de vară ; hanurile începuseră să se repete ; drumurile din jurul orașului nu

mai duceau niciunde, conversațiile lor deveniseră melancolice, glumele lor melancolice — într-un cuvînt : așa nu se mai putea...

Deși se iubeau cu adevărat.

— Ce-ar fi, spuse Sibylle într-o bună zi, dacă am pleca la Paris ! Stiller zîmbi nesigur. — Vin de la bancă, nu-ți face griji, spuse ea, trebuie doar să ne interesăm cînd avem un tren. Stiller îi ceru chelnerului un mers al trenurilor. Trenuri spre Paris erau destule. Iar la un moment dat, în iulie, au ajuns chiar pe peron, ședeau pe o bancă sub ceasul electric, cu biletele în buzunar, înarmați cu periute de dinți și pașaport.

— Ce facem, plecăm sau nu plecăm ? întrebă Stiller, ca și cum numai ea ar mai fi avut reticențe, nu și el. Conductorul trecea deja de la un vagon la altul.

— Vă rugăm poftiți în vagoane ! strigă el.

Lui Sibylle i se făcu milă de Stiller. Nu încăpea în-doială că era hotărît să-i îndeplinească în sfîrșit dorințele, ei însă, îi pierise parcă orice chef, o deranja înverșunarea din hotărîrea lui.

— Dar Julika ? întrebă ea.

Între timp, arătătorul ceasului electric sărea de la un minut la altul. În fond Stiller era fericit (spune ea) că aparent Sibylle era cea care pregetă, în timp ce el, cu bagajele ei în mînă, reprezenta totala lipsă de scrupule masculine. Rînd pe rînd se închideau deja ușile. Sibylle rămase pe bancă, simțea limpede că năluca era deja în vagon și n-avea nici un chef să se plimbe cu o nălucă prin Paris... Trenul plecă ; iar ei doi rămaseră pe peron, hotărînd ca Stiller să meargă mai întîi la Davos, să discute sincer cu Julika cea bolnavă, căci altfel nu se putea.

În august Stiller plecă la Davos.

În ceea ce o privește, Sibylle se simțea complet liberă, deși calmul remarcabil al soțului ei (spune ea) ajunsese s-o calce pe nervi. La fiecare cafea, cînd micuțul Hannes nu mai era de față, îl aștepta să înceapă o discuție. Dar în zadar.

— Dacă joi seara ești cumva liberă, ar fi concertul acela de orgă de la catedrală..., spunea Rolf.

— Nu sînt liberă, spunea Sibylle în timp ce manevra rișnița de cafăa, iar în acest fel chestiunea era încheiată.

Îți venea să-l omori, nu alta, zicea ea, îi acorda o libertate, o independență care devenea de-a dreptul jignitoare.

— Nu te înțeleg ! izbucnea nu Rolf, ci Sibylle, știi prea bine că iubesc pe altcineva, că mă înțilnesc aproape zilnic cu el, și nici măcar nu mă-ntrebi cum îl cheamă. Asta-i o farsă !

— Și cum îl cheamă ? zîmbea Rolf.

Bineînțeles că la o asemenea provocare Sibylle nu mai putea să răspundă, așa că așteptau fără un cuvînt să fiarbă cafeaua.

— Nu știu dacă ți-am spus, povestea Rolf, că mi-au propus postul de procuror...

Rolf găsea mereu cîte ceva, important și la obiect, ca să se eschiveze. În sfîrșit începea și cafeaua să fiarbă în bolul de sticlă, iar aburul ieșea afară țiuind. Nici cu Rolf, își zicea ea, lucrurile nu mai puteau continua în același fel. Se puneau, printre altele, și problema banilor ; nu pentru Rolf, ci pentru Sibylle. În sinea ei, se simțea jignită de nonșalanța cu care iubitul ei Stiller accepta ca tot ce purta Sibylle să fie plătit de Rolf. Stiller nu cîștiga aproape nimic, e adevărat, așa că nici nu putea să se ducă la bancă să ridice bani, Sibylle înțelegea, firește, și cu toate acestea se simțea jignită, da, în pofida oricărei logici. Stiller obișnuia cel mult s-o ia puțin peste picior pe doamna cea răsfățată, pipăia noua stofă, lăuda bunul gust în alegerea culorii, fără ca măcar să-l încerce regretul, pe care Sibylle, cu vorbe bune, i l-ar fi șters imediat din minte, că ea, Sibylle, trebuia să se lase întreținută în continuare de Rolf, soțul ei. Pe Stiller, lucrul acesta nu-l deranja cîtuși de puțin, nu, și nici pe Rolf. Uneori (spunea ea) amîndoi bărbații i se păreau de-a dreptul imposibili. Și atunci abuza.

— De altfel mi-ar mai trebui niște bani, spunea Sibylle, și destul de mulți. Fiindcă avem de gînd să plecăm în toamna aceasta la Paris.

Îl privi dintr-o parte după ce spusese ce avea de spus ; Rolf însă tăcea. Se întîmplă singurul lucru neașteptat, și anume, nimic. Îi umplu o ceșcuță și i-o puse dinainte.

— Mulțumesc, spuse el.

Sau Rolf, soțul ei, avea ceva împotrivă ca ea să plece cu un alt bărbat (și cu banii lui Rolf) la Paris, sau nu avea nimic împotrivă ; altă posibilitate nu exista, după părerea ei. Sibylle își umplu și ceașca ei.

— Așa deci, se mulțumi el să spună, vreți să plecați la Paris.

Iar ea nu scăpă ocazia să-i dea explicații suplimentare.

— Nu știu pentru cât timp, poate că numai pentru câteva săptămîni, poate că pentru mai mult timp —

Rolf nu sări în picioare, nu azvîrli cu ceșcuța de perețe, Rolf cu calmul lui ridicol ; și nici prin gînd nu i-ar fi trecut să cadă în genunchi și s-o implore pe Sibylle să nu-și piardă capul și să rămînă la el. Nimic din toate acestea ! Timp de o clipă Rolf se înroșise puțin ; crezuse că povestea cu Pierrot-ul ei se sfîrșise, dar acum trebuia să se obișnuiască din nou cu ideea fericitului ei adulter. Dar de ce, pentru numele lui Dumnezeu, trebuia să fie așa ? Rolf continua să mestece cu lingurița în cafea. De ce nu azvîrlea cu un ghiveci după ea, sau măcar cu o carte ? Văzîndu-i mîna care tremura ușor, Sibylle nu simți nici un fel de regret, nici măcar milă, mai degrabă amărăciune, dezamăgire, tristețe, dispreț.

— Sau ai ceva împotrivă ? întrebă ea, întinzîndu-i zăhărul, și începu să-i expună o serie de motive : Doar știi cum e aici, o să înceapă birfele, dacă am să fiu văzută. Mie nu-mi pasă ! Dar pentru tine e totuși neplăcut. Mai ales acum, cînd ți-au propus postul de procuror ! Cu siguranță că și pentru tine ar fi mai bine dacă am locui la Paris... Se uită la el : Sau tu ce crezi, Rolf ?

Rolf sorbi, amestecă, suflă și sorbi din nou ca și cum singurul lucru important în acel moment ar fi fost ceșcuța lui cu cafea.

— Da, și cam de cîți bani ai avea nevoie ? veni în sfîrșit răspunsul lui foarte concret.

Lași cum sînt bărbații atunci cînd nu conduc ei atacul, se retrăsese imediat în spatele unor chestiuni concrete, în timp ce Sibylle ar fi vrut să audă de la el ce simte, ce speră. Sibylle împreună cu un alt bărbat la Paris, oare îi era chiar atît de indiferent totul ? Nu-l deranja ? I se părea cumva de nesuportat ? Sibylle îl întrebă de-a dreptul :

— Tu ce crezi, Rolf ?

Rolf stătea acum în dreptul ferestrei, cu spatele întors spre ea, cu mâinile vîrîte în buzunarele de la pantaloni, ca un spectator la un incendiu. Spatele lui i se părea atît de lat, capul atît de rotund și mare ; simți nevoia să-l atace.

— Îl iubesc, spuse ea neîntrebată. Ne iubim cu ade-vărat, adăugă ea, altfel n-am pleca împreună la Paris, sper să mă crezi, doar nu sînt atît de ușuratecă.

Da, bărbații trebuie să plece întotdeauna la lucru, dada, era deja două și zece ; îl aștepta o ședință, acest bastion al inaccesibilității lor, Sibylle știa toate acestea. Dacă Rolf nu se ducea acum la serviciu, lumea întreagă avea să cadă într-o stare de ilegalitate catastrofală.

— În privința aceasta, știi tu mai bine, spuse el laco-nic. Iar apoi, după ce își pusese pardesiul și îl încheiase greșit, încît nevasta lui trebui să-l mai încheie o dată, adăugă pe un ton melancolic : Faci ce crezi că e mai bine ! și plecă.

Iar Sibylle, rămasă singură acasă, izbucni în plîns. În acest sens, așadar, era Sibylle liberă.

Stiller, în schimb, reveni de la Davos fără să fi dis-cutat ceva, pretindea că soția lui e pe moarte, iar de că-lătoria la Paris nici nu mai aduse vorba, în împrejurările date. Ședeau din nou la marginea unei păduri — în jur se secera deja grîul copt, vara era pe trecute, norii de furtună se adunau deasupra lacului albastru, un bondar bîzîia în zigzag prin liniștea acelei zile, deasupra cîmpiilor aerul tremura albastrui, în ogrăzi cotcodăceau găinile, iar lumea era un lucru desăvîrșit, izbutit, îmbucurător, ba de-a dreptul încîntător. Numai fericirea lor (sau ceea ce așteptau de la dragostea lor) era tare complicată ! Ședeau muți pe pămînt, cu mâinile înlănțuite drăgăstos, doi soți adulteri, fiecare cu cîte un fir de iarbă între buzele strînse de îngrijorare, și singurul lucru pe lumea aceasta care nu li s-ar fi părut complicat, ar fi fost căsnicia, nu căsnicia cu Rolf, și nici căsnicia cu Julika, ci căsnicia lor.

— — —

În amintirile cu totul și cu totul lipsite de amără-ciune ale acestei minunate femei — o văd mereu în timp ce scriu aceste rînduri în scaunul ei de răchită de la cli-

nică, atunci cînd i-am dus gladiolele, în halatul ei galben de culoarea lămîii, cu părul negru — există un punct care l-ar lăsa perplex pe Stiller cel dispărut, și anume că în acea vară sau toamnă Sibylle aștepta un copil de la Stiller, fără să-i fi spus vreodată ceva (acum ar fi avut șase ani)...

Notez :

Era în septembrie, iar Stiller, ocupat pînă peste cap cu pregătirea unei expoziții ; personalități importante considerau că ar fi oportun, ba chiar absolut necesar ca Stiller să expună din nou.

— Te deranjez ? întrebă Sibylle văzînd că Stiller, după ce o sărutase în fugă, continua să meșterească cu ferăstrăul la un soclu. Și rămase cu ochii la el. Niciodată bărbatul nu e atît de frumos, își zicea ea, ca atunci cînd face o muncă manuală.

— Nu vreau să te rețin, observă ea, dar trebuia neapărat să te văd astăzi...

Mai mult nu-i spuse, mai ales că Stiller nici nu părea uimit de această dorință a ei. Importante erau acum soclurile.

— Cînd vine, întrebă Sibylle, domnul acela de la sala de expoziții ?

Încerca să se arate interesată. Afară era o zi blîndă de septembrie. Mai trebuiau tăiate încă cel puțin nouă socluri, apoi vopsite și lăcuite ; și nu era o treabă simplă, fiindcă un soclu nepotrivit putea să strice tot efectul ; și cîte nu mai trebuiau lustruite, ca să nu mai vorbim de cele care, avînd deja lac, trebuiau totuși curățate ! Despre asta era vorba acum.

— Și pe nevasta ta, întrebă Sibylle, o expui și pe ea ?

Pusese de ceai, și cum apa începuse să fiarbă avea și ea o îndeletnicire.

— Ți-am adus ceva, spuse Sibylle, făcut de mine ! Și îi arată o prăjitură proaspătă ; Stiller mulțumi fără să-i arunce măcar o privire, apoi spuse ceva despre bazaco-niile lui. Sibylle nu vedea nici o diferență și nu înțelegea de ce sculpturile lui se transformaseră peste noapte în niște bazonii. În plus, exista scrisoarea acelui conser-vator ; de la cap la coadă un imn închinat lui Stiller, în-

cît ai fi zis că dintr-o clipă într-alta acesta avea să se ridice în slăvi, dispărînd pe veci.

— Ceaiul e gata, anunță ea și așteptă ; niciodată nu și-ar fi închipuit că o expoziție necesita tot atîta pregătire cît o invazie (Rolf îi povestise la cafea despre *Moriile* lui Churchill), și i se făcu milă de Stiller.

— Ce părere ai despre afiș ? întrebă el în timp ce freca soclul cu șmirghel.

Sibylle nici măcar nu observase schița de pe coala de hîrtie de împachetat.

— O să existe și un afiș ? se miră ea, și într-adevăr, era un afiș adevărat, ca pentru Furtwängler sau detergent Persil, dar i se părea îngrozitor : A. Stiller, iscălitura lui pe toate coloanele de afișaj, mărită ca sub lupă. Oare bărbații nu au pic de rușine ? Și dacă i-ar fi făcut măcar plăcere ; dar Stiller blestema cît era ziua de lungă toată tevatura asta. Atunci de ce mai intra în joc ? Își bău apoi ceaiul în picioare, mîncînd prăjituri și vorbind fără încetare ; în jurul lui ploua cu firimituri, el însă nu observa nimic... Sibylle plecă destul de repede de la el ; nu era momentul să discute despre copil, își zise ea, și era mulțumită că Stiller n-o lăsase să plece pur și simplu, ci îi dăduse întîlnire după-amiază la o partidă de iahting. Era fericită să-l mai întîlnească o dată în ziua aceea. Ca să-și treacă timpul porni agale pe Bahnhofstrasse, flanînd de la o vitrină la alta, de la un magazin la altul, pînă ce găsi cea mai frumoasă cravată din Zürich. Din păcate, își aminti ea, Stiller nu avea o cămașă potrivită la asemenea cravată. Cumpără, așadar, și cămașa potrivită.

În timpul plimbărilor pe lac (spune Sibylle), Stiller era întotdeauna ca un băiețandru, serios, fără a fi morocănos, dar totodată relaxat, bucuros de jucăria ce i se dăduse ; își făcea de lucru cu vecele și cîrma, iar Sibylle stătea întinsă la provă, cu o mîină sau cu un picior în apa care se încrețea ușor. Aici pe lac erau liberi, fără nălucă. Malurile se pierdeau în aburul toamnei ; ambarcațiunea lor strălucea în razele molcome ale soarelui, spre răsărit cerul se colorase deja în violaceul înserării, iar apa din jurul bărcii era întunecată, aproape neagră, sub oglinda luminoasă de la suprafață. Sibylle își sprijini capul în brațe ca să prindă în față ultimele raze de soare, tot mai

piezișe, auzea gîlgîitul apei sub barcă, atunci cînd se le-
găna pe valurile iscate de vreun vaporeș, și îl privea cu
ochii mijîți pe Stiller, navigatorul ei : — chipul său, capul
îngust, părul rar bătut de vînt, da, îi plăcea chiar foarte
mult acest bărbat care era poate deja tatăl celui de-al
doilea copil al ei. Oare Rolf cum va primi vestea ? Sibylle
n-avea de fapt nici o dorință. Apropos Rolf: mîine urma
să preia postul de procuror. Cît de harnici erau amîn-
doi ! Fiecare în felul său. Iar Sibylle se hotări să fie rez-
onabilă și mulțumită. În pofida tuturor. Era încă tînără
și avea timp berechet. Ceva trebuia să se întîmple ! Poate
că se năștea un copil, poate murea Julika, poate cădea o
stea de pe cer care le va rezolva toate problemele. Ca de
obicei în timpul unor astfel de plimbări, nu vorbeau mult.
Deasupra lacului plutea zumzetul orașului, de pe un va-
poreș un grup de copii făceau semne cu mîna, iar lumea
întreagă, privită așa cu capul culcat, nu se mai compunea
decît din culori, din strălucire și oglindire și umbră, din
liniște și sunet, nu era acesta ceasul marilor hotărîri. De
ce oare nu era posibil să iubești doi bărbați dintr-o dată ?
Stiller îi era mai apropiat, nu era genul de bărbat care
supune. Rolf supune. Lucrul acesta e îngrozitor în anu-
mite privințe, în altele însă, e mult mai simplu. Rolf nu
se înfrățește cu femeia. La un moment dat atinseră o gea-
mandură, barca toată scrișni, iar Stiller, care vorbea despre
expoziția sa și nu fusese atent, se scuză. Rolf nu se scuza
de fapt niciodată ; Rolf avea întotdeauna dreptate. Din
cauza lui Stiller îți făceai griji, din cauza lui Rolf, nici-
odată. Amîndoi într-o singură persoană, asta ar fi fost
ceva ! Cîteodată Rolf îi apărea ca un cîine mare, un Saint
Bernard, pe care mai bine nu-l duci în lesă ca să nu te
doboare. Stiller îi apărea ca un frate, aproape ca o soră...
Dintr-o dată se lăsase răcoarea, iar Sibylle se ridică în
picioare, porni spre Stiller prin barca ce se legăna, îi cu-
prinse capul cu mîinile ei ude și îl acoperi cu sărutări. El
dădu drumul la parîmă, iar vela începu să fluture în vînt.

— Ce s-a întîmplat ? întrebă el.

Nici Sibylle nu știa încă ce se întîmplase.

— — —

— Ce ființe ciudate sînteți voi, bărbații ! spune Si-
bylle și astăzi : Voi cu problemele voastre ! Ore și zile

întregi, uneori chiar săptămîni întregi nu s-ar zice că aveți alt gînd decît acela de-a fi cît mai aproape de femeia iubită, o căutați neconținut, nu vă dați înapoi de la nimic, așa s-ar zice, înfrunțați pericole, sînteți capabili să deveniți ridicoli, ba chiar și cruți, atunci cînd cineva vă stă în cale, nu există decît femeia, așa se pare, femeia iubită — iar apoi, peste noapte, vă treziți că o ședință e totuși importantă, atît de importantă că tot programul se schimbă după ea. Dintr-o dată deveniți nervoși, femeia iubită se ține scai de voi, știu eu cum vine asta !, sînteți plini de înțelegere față de oamenii străini, dar nu față de femeia care vă iubește. Voi cu problemele voastre ! O conferință internațională a juriștilor, conservatorul unui muzeu, dintr-o dată există o seamă de lucruri de care trebuie neapărat să țineți seama ! Și vai de femeia care nu înțelege, ba își mai permite să și zîmbească ! Și apoi, pe neașteptate, vă purtați din nou ca micuțul Hannes cînd afară fulgeră și trăsnește. Nu-i așa ? Aceiași bărbați, iată-i cum vin și își pun capul pe umărul nostru ca să fie consolati, ca să nu se simtă cu totul și cu totul pierduți printre problemele lumii acesteia, să nu se simtă inutili cu procuraturile și expozițiile lor cu tot... Dumnezeu știe, rîde ea, dar sînteți și voi niște figuri !

Într-o zi, pe la sfîrșitul lui septembrie, Stiller o anunță la telefon :

— Pregătește-te, plecăm la Paris !

Nu-i venea să-și creadă urechilor.

— Vorbești serios ?

— De ce nu ? răspunse vocea veselă.

— Cînd ? întrebă ea atunci, cu o umbră de îndoială în glas, neștiind dacă Stiller nu cumva glumea, dar cu inima plină de bucurie.

— Astăzi, miine, cînd vrei tu ! răspunse vocea veselă.

(Trenurile spre Paris le știau pe dinafară ; exista trenul acela de noapte, în zorii zilei ar fi traversat suburbiile, apoi mic dejun împreună cu muncitorii într-un bar pe lîngă Gara de Est, cafea cu briose, iar în continuare plimbare prin Halele cele mari, pline de legume și pește — și dintr-o dată, ca-n basme, totul avea să devină realitate ?)

— Vin imediat la tine ! spuse Sibylle, dar Stiller avea treabă chiar în dimineața aceea, aștepta pe cineva la atelier, iar după-amiază Sibylle trebuia să-l ducă pe micuțul Hannes la circ. Deci după circ ! spuse ea și puse receptorul în furcă, năucită de fericire, ca cineva care a tras lozul cel mare...

În sfârșit, lucrurile păreau să se urnească !

— Și cum facem, întrebă Rolf la cafea, trebuie să comandăm și camionul de mobile, când ți-ar conveni ? Să știi că nici prin gând nu-mi trece să fac toată mutarea de unul singur. Săptămîna viitoare ești liberă ?

Atîta zor o deranja, dar Sibylle îl înțelegea totuși.

— Dada, spuse ea, dar nu pot să-ți spun astăzi.

— Dar cînd ?

— Mîine !

— De ce ești atît de nervoasă ?

— Nu sînt nervoasă, răspunse ea, de ce-aș fi nervoasă ?

Sibylle sperase să poată hotărî în liniște, acum intervenise acest ultimatum de douăzeci și patru de ore ! La urma urmei, era vorba de tot ce era mai important pentru ea pe lumea aceasta, de Stiller, de Rolf, de Hannes, era vorba de-o viață care nu se născuse încă, numai și numai de oameni de care se simțea legată cu tot sufletul, era vorba de ea însăși, dacă era în stare să-și decidă singură soarta ! Despre asta era vorba ! Iar mîine Rolf trebuia să afle, ca să poată comanda camioanele de mobilă, mîine dimineață la cafea... Spectacolul de matineu de la circ (spune ea) n-a reușit deloc să-i abată gîndurile, dimpotrivă, atunci și acolo s-a hotărît : pentru Paris, pentru Stiller, pentru cutezanță. La lumina zilei, zice Sibylle, circul arată și mai ponosit, de-a dreptul înduioșător, peste tot se vede răpciuga și falsa splendoare ; cu cît mai dulce este în schimb lumina din cortul înșorit, o lumină de chihlimbar, apoi băncile pline de copii îmbrăcați multicolor, zumzetul glasurilor lor, muzica de fanfară, mirosul animalelor și, din cînd în cînd, cîte un răget ca din junglă. Era minunat. La Paris, își zicea Sibylle, avea să găsească ceva de lucru, orice, asta făcea parte din cutezanță. Sibylle nu se temea. Clovnul care deschise reprezentația îi trată pe copii ca pe niște adulți proști, drept care nici nu avu parte de succes, micuțul Hannes, pentru

prima oară la circ, se uita la el fără un zîmbet, se bucura doar cînd îl vedea poticnindu-se și ceru ca omul acela să nu se mai întoarcă. Sibylle trebuia să-i spună neapărat să nu mai vină. Dar au urmat salturile tigrilor ! Lovituri de bici și mîrîituri răgușite, Sibylle era fascinată, iar cîteva minute uită și de Paris, în timp ce Hannes suga o bomboană și întreba de ce animalele acelea rele trebuie să sară mereu prin cercuri. Nu vedea prea bine scopul unui astfel de exercițiu. Focile în schimb îl umplură de încîntare, iar la toate întrebările la care Sibylle trebuia să dea un răspuns se adăugă și aceea dacă nu voia să fie focă. La numărul de vals al cailor, Hannes ceru să plece acasă. Sibylle ar fi putut să se ducă apoi imediat la Stiller. Dar n-o făcu. Nu încă ! Iar la un moment dat, cînd din gura zîmbitoare a unei fete de la trapez atîrnau șapte vieți bărbătești, Hannes descoperi printre scîndurile de sub bănci un bărbat murdar în cizme care costuma fel de fel de cățeluși în fustițe crețe, și frăcușoare negre, și voaluri albe de mireasă, iar cățelușii păreau foarte nerăbdători. De acum încolo, Sibylle trebui să-l țină pe micuțul Hannes pe genunchi ca să nu cadă printre scîndurile schelăriei. La ora aceea Sibylle era deja hotărîtă, se pare. Și între timp urmărea numărul palpitant de la trapezul strălucitor. Într-un fel sau altul, își zicea ea, o să meargă. Dintr-o dată copiii din jur izbucniră într-un singur glas : domnișoara argintie de la trapez își părăsise leagănul cescresc cu un *salto mortale*, căzu în plasa cea mare și ce să vezi, nu pățise nimic, sălta ca o minge în plasă, în timp ce orchestra trîmbița o bucată de Verdi. Pauză ! Hannes voi să iasă și el afară ca toți copiii, Sibylle rămase locului ca vrăjită : o persoană costumată care își cîștiga, se vede, în felul acesta existența, vindea ciocolată, iar aceasta a constituit pentru Sibylle cea mai mare atracție a după-amiezii : femeia independentă —

Putîn înainte de șapte, după ce-l dusesese pe Hannes acasă, era deja la Stiller pe care îl găsi fluierînd vesel ca un cintezo ; scosese geamantanul cu șarniere și începuse să împacheteze. Bineînțeles că vorbise serios, plecau la Paris. Dar Sibylle de ce venise fără bagaje ? Se dovedi acum că de fapt Stiller trebuia să plece „oricum“ la Paris, nu azi, nici mîine, dar în orice caz curînd, din cauza unui

bronz care nu putea fi turnat decît la Paris și care îi era absolut necesar la viitoarea sa expoziție, așa cum spusese de altfel și conservatorul. Și Julika ? Ei bine, Stiller avea un motiv atît de serios să plece la Paris, încît Julika nu avea de ce să se supere și să facă febră din cauza acestei călătorii. Sibylle pricepu.

— Nu, spuse ea pur și simplu.

Stiller era jignit.

— Eu am să plec —

— Da, spuse ea. N-ai decît.

Era o caraghioasă, nu-i așa ! De luni de zile vorbiseră numai despre călătoria asta, iar acum —

— N-ai decît, spuse Sibylle, du-te !

Stiller plecă (oricum trebuia să plece), sperînd ca Sibylle să regrete acest capriciu și să-l urmeze. Speranțele lui n-o mai interesau pe Sibylle. A doua zi la cafea îi spuse lui Rolf :

— Nu mai plec la Paris.

Rolf se strădui să nu-și piardă, de bucurie acum, remarcabilul său cumpăt.

— Dar am să plec pentru o săptămînă la prietena mea de la Sankt Gallen, spuse ea apoi. Și iată că abia acum ceșcuța fu izbită de perete. Cînd Sibylle rămase singură, luă cartea de telefon pe genunchi, își stinse țigara în scrumieră, căută numărul doctorului, al singurului doctor care o interesa atunci, și formă imediat numărul, apoi așteaptă fără să-și audă inima bătînd. Era uimită doar de indiferența ei. Trebuia s-o facă, cu cît mai repede, cu atît mai bine.

— — —

Rolf n-a crezut bineînțeles nici o clipă în povestea cu prietena din Sankt Gallen. Se simțea înșelat, luat peste picior, și cu aceasta totul se sfîrșise pentru el. Nefericita întîlnire din biroul său — după ieșirea ei din spital — s-a petrecut puțin altfel pentru nevasta lui decît mi-a descris-o Rolf, procurorul meu ; nu de la ea (mă asigură Sibylle) pornea tăcerea aceea încrîncenată, ci de la el.

Notez :

Aproape un ceas Sibylle a trebuit să aștepte în anticameră, pînă cînd a apărut secretara :

— Domnul procuror vă așteaptă !

După o strângere de mână, după momentul acela din pragul ușii cînd simți că avea să se prăbușească la pămînt dacă brațul lui n-o susținea, Sibylle trecu pe lângă Rolf (e-adevărat) și se duse direct la fereastră, de parcă pentru priveliște venise.

— Acesta-i deci biroul tău ? spuse ea pe un ton ca și cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Foarte frumos, mai adăugă ea din pură stinghereală.

— Da, spuse el, acesta e biroul meu.

Se uita la ea de parcă ar fi fost proaspăt reîntoarsă dintr-o escapadă amoroasă.

— Aș vrea să stăm de vorbă ! spuse Sibylle răspicat, iar Rolf o invită să ia loc într-unul din fotolii, ca pe o clientă, îi oferî țigări dintr-o cutie mare de pe biroul său, țigări oficiale, ca să spunem așa.

— Mulțumesc, spuse Sibylle și întrebă : Ce mai faci ?

Iar Rolf, fără să schimbe tonul, repetă ca un ecou :

— Ce mai faci ?

Astfel stăteau unul în fața celuilalt și fumau, Rolf în spatele biroului său, în timp ce Sibylle avea senzația că se află în cîmp deschis. Mai voia el oare s-audă cît de tare se simțea ea legată de el ? Nici măcar întrebarea ironică : Cum a fost la Sankt Gallen ?

— Trebuie să mă ierți, spuse în schimb Rolf, dar într-o jumătate de oră am o întîlnire.

Și bineînțeles că Sibylle n-a mai reușit să scoată un cuvînt. De ce n-o întreba de-a dreptul unde a fost ? Sau mai simplu : De ce minți ? În loc de toate acestea o anunță doar :

— Am făcut mutarea. Din fericire, vremea a fost bună... Povesti despre mutare pe un ton perfect neutru, fără umbră de reproș la adresa ei, cea absentă : Deocamdată lucrurile tale le-am lăsat împachetate, explică el, nu știu cum ai de gînd să-ți aranjezi camera și de altfel...

Din păcate îi întrerupse telefonul. (De la spital, Sibylle se dusese mai întîi la vechea locuință. Ecoul pașilor ei în camerele goale, tapetele decolorate cu dreptunghiurile mai întunecate ale unor tablouri dispărute, stricăciunile de peste tot ; i se părea de necrezut că șase ani trăise aici, între acești pereți, și toate acestea după pierderea pe care o suferise, tainică, necesară dar dureroasă

și revoltătoare în pofida narcozei ; fusese peste puterile ei, și Sibylle plînsese ca și cum locuința aceea goală, pe alocuri deteriorată și îngrozitor de meschină ar fi reprezentat bilanțul cel mai grăitor al vieții ei. Încercase să-l sune pe Rolf, dar în zadar : telefonul fusese decuplat. Apoi se dusesese la noua casă, să vadă camera cucoanei : haosul total, un depozit de mobile, absurditatea ilustrată, o grămadă de tablouri și oglinzi, cărți, cutii de pălării, vase și pantofi, lucruri de cusut, numai marfă de calitate, dar marfă, numai și numai marfă, o grămadă căreia îți venea să-i dai foc. Hannes se ținuse scai de ea, și cînd a vrut să-i arate noua cameră a tatii, Sibylle s-a oprit în prag. Apoi venise aici...) În sfîrșit, Rolf termină de vorbit la telefon, puse receptorul în furcă, și păru că se concentrează asupra discuției lor întrerupte ; apoi însă spuse :

— A sunat cineva de la Paris. Un anume domn Stiller, probabil amantul tău — Sibylle îl privi mută. Presupun, adăugă el, că pînă la urmă l-ai întîlnit totuși pe acest domn la Paris...

N-ar mai fi fost nevoie de această completare, Sibylle și luase deja poșeta și fără voie se ridicase în picioare.

— Unde pleci ? întrebă el.

— La munte, răspunse Sibylle, amintindu-și dintr-o dată de un afiș pe care îl văzuse pe drum, la Pontresina.

Iar Rolf, încăpățînatul de Rolf, care nu se săturase de toată farsa aceasta, o conduse într-adevăr pînă la ușă.

— Faci cum vrei, spuse el și îi ridică mînușa pe care ea o pierduse.

— Mulțumesc, spuse Sibylle și ar fi putut acum să plece, da, și nu știe nici ea de ce, în loc s-o ia spre ușă, s-a mai dus o dată la fereastră : Mi se pare ridicol, spuse ea, complet ridicol felul în care ne purtăm, e o copilărie... Rolf tăcea. — Te înșeli, spuse ea și continuă să vorbească vrute și nevrute, nu ai dreptul să te porți în acest fel cu mine. Te așteptai cumva că am să vin să-ți cer iertare ? N-am fost niciodată o pereche, Rolf, nici mai înainte. Niciodată ! Asta e. În fond, pentru tine eu nu am fost decît o legătură ca oricare alta, tu n-ai crezut niciodată în căsnicie —

Rolf zîmbi. Sibylle era ea însăși mirată de vorbele ei, de tonul ei acuzator. N-avusese nici un moment de gînd să spună ceea ce spusese.

— Rolf ! spuse ea și se așeză pe marginea fotoliului fără să lase poșeta din mînă, gata să plece de îndată ce ar fi simțit că îl plictisea : N-am venit aici să fac reproșuri. Numai că — Rolf aștepta — Nu știu, spuse ea, ce-o să se întîmple de-acum înainte.

Rolf stătea acolo fără să spună un cuvînt. De ce nu mă ajută ? își zise ea, uitînd că el nu știa mai nimic, habar n-avea de unde venea Sibylle și ce se întîmplase.

— Nu mi-aș fi închipuit niciodată, spunea Sibylle, că o să ajungem aici. Prin căsnicie, eu înțelegeam cu totul altceva. Tu cu conferințele tale ! Credeam că vorbești din experiență...

Se opri, uitîndu-se la el.

— Nu înțeleg ce vrei, spuse el.

Sibylle trebui să-și adune gîndurile.

— Nu mă plîng, Rolf, spuse ea, nu am acest drept. De aceea s-a întîmplat tot ce s-a întîmplat ! Tu ești liber, eu sînt liberă, și totul e atît de jalnic... Ce vreau ? întrebă ea. Nu înțelegi ? Un zîmbet ironic, chiar disprețuitor, i se ivi poate pe chip, ca atunci cînd te uiți la un om care se preface. Fiindcă atîta neînțelegere nu putea fi decît prefăcătorie. La ce folos toată comedia asta ? Și apoi, dintr-o dată, Sibylle simți nevoia să i se arunce la piept, rămase însă la distanță de cîțiva pași de soțul ei, ca și cum n-ar fi putut trece de privirea lui. Mă urăști ? întrebă ea cu un zîmbet slab, involuntar. Cînd un om apropiat ne urăște înțîia oară, totul pare o farsă, dar totuși, acela era adevăratul lui chip, iar zîmbetul îi îngheță pe buze. Rolf o ura. Arăta acum și altfel. Sibylle nu-l mai recunoștea ; nu mai era el decît în aparență... Amant ! continuă ea la un moment dat să-și depene gîndurile : N-am căutat niciodată un amant, știi prea bine !

— Dar atunci ?

— N-am nevoie de un bărbat oarecare. Asta e teoria ta ! Nici în tine n-am căutat un bărbat oarecare ! Mă întreb însă, tu de ce te-ai căsătorit ? Pentru tine eu sînt o femeie oarecare, o legătură cu o femeie oarecare. De asta spun eu mereu că tu ești de fapt un burlac, un

burlac însurat. N-ai decît să zîmbești ! Căsnicia sau e un fel de soartă, sau nu mai e nimic, e o prostie. Ce vreau, mă-ntrebi ? M-am purtat ca o proastă, știu. Mă durea de fiecare dată cînd tu te îndrăgosteai, e adevărat, și poate că eram meschină. Spațiu de joc în căsnicie, ce înseamnă asta ? Eu nu vreau spațiu de joc, eu nu vreau să fiu pentru bărbatul meu o femeie „oarecare“. De ce nu poți să înțelegi asta ? Nici tatăl meu nu este un bărbat „oarecare“ pentru mine. Și nici Hannes nu e un copil „oarecare“, pe care îl îndrăgim fiindcă așa ne place... Ah, Rolf, se întrerupse ea, astea toate sînt prostii !

— Vrei, așadar, să spui, rezumă procurorul, că noi doi n-am fost niciodată căsătoriți ?

— Da.

— Și că prin urmare n-ai nici un motiv să-mi spui unde ai fost în toate zilele acestea, spuse el și își aprinse o țigară. Nu înțeleg de ce-ai mai venit la mine.

— Cînd te aud vorbind așa, nici eu nu mai înțeleg ! spuse Sibylle. Am venit ca să stăm de vorbă. Acum, tu n-ai timp, știu. N-ai niciodată timp cînd nu-ți convine. Iar eu îmi aleg cele mai nepotrivite momente.

Rolf fuma.

— Și despre ce voiai să stăm de vorbă ?

— Sînt naivă, ai dreptate. Am fost și rămîn așa. Dar zîmbetul tău superior nu mă mai impresionează cîtuși de puțin ! spuse ea. Nu știu de ce, dar mi se pare că nu ești cu nimic mai deștept. — Și ținu să precizeze : Te poți exprima mai bine decît mine, de aceea te-am lăsat întotdeauna pe tine să vorbești. Ai avut oare impresia că ești unicul om care merită să fie iubit. Am înțeles că erai foarte sigur de mine, Rolf, dar în cu totul alt sens... Îți amintești de ofițerul britanic de la Cairo ? îi veni ei în minte, nu l-ai luat niciodată în serios, știu asta ! Dar avea o serie de calități pe care tu nu le ai, Rolf, și cărora li se simte lipsa. Dar pe vremea aceea nici prin gînd nu mi-ar fi trecut, ba mi s-ar fi părut de-a dreptul grotesc să plec mai departe cu un alt bărbat și nu cu tine. De ce oare ? Nu știu de unde vine concepția asta a mea despre căsătorie, dar alta nu am — nici astăzi... Poate că de aceea ar fi mai bine, conchise ea după o pauză, să divorțăm. — Între timp privea pe fereastră afară, nu-i

vedea fața ; el însă tăcea. Gîndește-te ! spuse ea, n-aș fi crezut niciodată că noi doi am putea să divorțăm vreodată. Toate divorțurile din cercul nostru de cunoscuți mi s-au părut normale ; îmi spuneam de fiecare dată în astfel de cazuri că cei doi nu avuseseră o căsnicie adevărată. Avuseseră o legătură pe care o legalizaseră, conformîndu-se mentalității burgheze, dar asta era tot. De ce-ar fi rămas împreună ? E ca și cum cineva și-ar pune în grădină o sperietoare, ca apoi să nu mai îndrăznească el însuși să calce în grădină. Acelea nu erau căsnicii, ci numai legături „burgheze“. Îmi spuneai întotdeauna că sînt „burgheză“ cînd nu-ți convenea ce simteam, dar azi sînt convinsă că tu ești mult mai „burghez“ decît mine, serios. De ce-ai fi simțit altfel nevoia să legalizezi legătura noastră ! Doar fiindcă așteptam un copil... Rolf o lăasă să vorbească. Știu, zîmbi Sibylle, îți place să fii calm. Că am de gînd să plec la Paris sau la Pontresina, tu nu-ți pierzi cumpătul ! Și mai crezi că în acest fel ești generos. Nu-i așa ? Generozitatea ta ar urma să mă înfrîngă. În fond, îmi zic eu, vrei doar să mă supui. Iar tu să fii liber ! Asta-i tot. Aștepti ca amantul meu să mă părăsească, așa cum îți părăsești tu iubitele, iar apoi să nu mai exiști decît tu ; în asta constă dragostea ta, calmul tău, generozitatea ta... Ah, Rolf, spuse ea din nou, totul e un nonsens !

— Și care ar fi după părerea ta sensul ? întrebă Rolf, dar se auzi din nou telefonul țîrînd, iar el se îndreptă spre birou.

— Nici nu mai știu, spuse Sibylle, de ce îți spun toate acestea —

Rolf ridică receptorul ; era secretara care avea îndatorirea să-i amintească domnului procuror de întîlnire, o așa-zisă oră de informare juridică pentru jurați.

— Nu vreau să te mai rețin, spuse Sibylle uitîndu-se la el cum își umplea mapa cu acte. Ești supărat ? întrebă ea, de ce nu răspunzi ? — Rolf își căuta pixul pe masă, apoi în buzunare, apoi din nou pe masă.

— Înțeleg deci, spuse el, că ești dezamăgită că nu ți-am interzis nimic —

Zîmbetul lui dovedea că se străduia să ia totul în rîs.

— Nu, spuse Sibylle, într-adevăr nu mi-ai interzis

nimic, Rolf, asta e toată nenorocirea, n-ai avut decît o legătură cu mine, ca să spunem lucrurilor pe nume, așa că nici tu n-ai dreptul să mă împiedici dacă am și eu, la rîndul meu, altă legătură —

Între timp, Rolf își găsise pixul, nu mai stătea deci nimic în calea despărțirii lor. Rolf pusese deja mîna pe clanță, și dacă acela ar fi fost Rolf al ei, acum i-ar fi căzut în brațe ca să plîngă pe umărul lui. Dar nu era Rolf, ci o mască, una ridicolă, după părerea ei.

— Faci ceea ce crezi, mai spuse el o dată, deschise ușa și o lăsă să treacă prin anticameră, conducînd-o spre lift —

Trebuia deci să plece la Pontresina.

Pontresina a întîmpinat-o cu burniță și cu o sperietură, ca și cum tot timpul drumului Sibylle nu s-ar fi așteptat nici o clipă să ajungă cu adevărat acolo. Pontresina era locul de unde trenul nu pleca mai departe ; ba mai rău : la ora aceea, trenul nu pleca nici înapoi. Sibylle se simțea prinsă în capcană. În afara ei, nu mai coborîseră decît doi localnici. Se lăsă în seama unui hamal oarecare cu șorț verde care îi încărcase valizele și schiuurile pe o sanie, urmîndu-l prin zăpada fleșcăită. Afișul acela — și cînd te gîndești că ar fi putut fi la fel de bine un afiș de la Capri sau dintr-o localitate balneară de la Marea Nordului ! — se referea bineînțeles la februarie sau martie, nu la noiembrie. Hamalul susținea, ce-i drept, că sus ar fi zăpadă cum trebuie. Dar ce căuta Sibylle în zăpadă ? Ce căuta ea în acest hotel demodat de categoria întîii ? Timp de o jumătate de oră șezu pe pat, fără să-și scoată mantoul de blană care acum reprezenta, ca să zic așa, ultimul ei adăpost, și ascultă muzica dintr-un difuzor, Dunărea albastră, revărsîndu-se asupra unui patinoar pustiu. Mai tîrziu coborî la bar, comandă un whisky și se refugie într-un flirt cu un domn oarecare, care din întîmplare era francez și, prin urmare, spiritual...

O confruntare cu Wilfried Stiller, agronom dipl., a fost programată vineri, peste o săptămînă : „eventual urmată de o vizită comună la mormîntul mamei“, după cum aflu din copie.

Sfârșitul pare să fi fost urît, iar despărțirea de Stiller — oricît de clar am vedea că ceva s-a sfârșit, o despărțire trebuie să aibă totuși loc ! — n-a fost lipsită din păcate (spune Sibylle) de înjosiri și umilințe grele, chiar și din partea ei.

Notez :

Sibylle, care pe vremea aceea nu era încă o sportivă pasionată, își petrecea vremea la Pontresina, bucuroasă în fond că Stiller, reîntors de la Paris, nu avea bani să vină după ea. În schimb o asalta cu atâtea telefoane încît *conciërge*-ul de la hotel pricepînd el destul de repede cît de puțin dorite erau aceste apeluri, venea de fiecare dată cu o grimasă de regret ca să anunțe „Zürich-ul la telefon“. Speranța, doar pe jumătate conștientă că ar putea fi totuși Rolf, o făcea pînă la urmă să răspundă ; apoi începu s-o irite și discreția nerușinată a portarului. Din păcate, nu ! îl auzea ea pe portar spunînd, doamna doctor a ieșit chiar acum o clipă !, iar ea stătea în holul hotelului, vedea mina acestui codoș, care aștepta probabil un bacșiș pentru servicii speciale, și intra apoi în cabină ca să-l sune pe Stiller. Dar se pare că pe vremea aceea Stiller își pierduse cu totul mințile. Furios că fusese nevoit să cerșească adresa ei de la Carola, servitoarea italiană, își dădea aere de pașă. Ce-ar fi putut să-i spună Sibylle ? Că aveau zăpadă, dada, foarte bună, și azi ieșise și soarele, da, o societate foarte plăcută, iar apoi pălăvrăgi despre progresele ei la schi, despre poziția corpului, aplecat înainte sau înapoi, despre mișcarea din șolduri și cîte altele. Sibylle turuia ca o adolescentă : despre un partener de dans „nemaipomenit“, dada, francezul, despre atmosfera „fenomenală“, camera ei era „dulce“, pîrtia „grozavă“, a, nu, nu era vorba doar de francez, toți voiau să se însoare cu ea, „o bandă veselă“, zău așa, și profesorul ei de schi, grizon din partea locului, era pur și simplu un băiat de zahăr. Din cînd în cînd, în timp ce Stiller tăcea, se mai auzea o voce : „Au trecut trei minute ! Vă rugăm să introduceți monedele necesare ! Au trecut trei minute ! Vă rugăm...“, iar Sibylle introducea monedă după monedă, de parcă discuția n-ar fi fost destul de puerilă și pînă atunci. Avea un neastîmpăr și în orice caz o îmboldea un sentiment ghiduș, un sentiment care înlocuia multe alte sen-

timente, căci de nimic nu se temea Sibylle mai mult în acea clipă ca de adevăratele ei sentimente...

În tot acest timp Rolf, soțul ei, rămase mut.

Cînd Stiller apărură apoi într-o bună zi la hotel, ca să vadă ce se întîmplă de fapt, nu avu totuși destulă putere s-o elibereze pe nefericită din hățișul de sfruntare copilărească în care se încurcase ; pe Stiller, tonul ei fals îl năucea în continuare, iar în acest fel, Sibylle, neputincioasă, obține o superioritate nedorită. Totul părea dictat de un mecanism implacabil : de cum simțea că bărbatului de lîngă ea îi era milă de sine însuși, Sibylle nu se putea stăpîni să nu-l rănească. Au plecat la plimbare peste podișul spre Samaden, Sibylle în pantaloni pană negri, elegantă, cu un aer sportiv, arsă de soare, în timp ce Stiller purta veșnica sa manta și era palid ca toți cei care veneau de jos.

— Ce-ți mai face expoziția ? întrebă ea. Ți-au turnat bronzul ?

Tonul ei exuberant îi tăie orice elan. Pur și simplu nu-i venea nimic în minte. Pînă și domnul din Düsseldorf, un palavragiu plin de anecdote de pe frontul de răsărit și din Creta, era mai amuzant decît Stiller, Sibylle i-o spusese în față.

— Ca să nu mai vorbim, povestea Sibylle, cum știe omul ăsta să trăiască ! Banii îi curg gîrlă... Și Stiller trebui să asculte cît de impunător este un bărbat care „face“ bani, fiul unor mari industriași, care știe să trăiască din plin : De altfel ca bărbat cu e genul meu ! spusese Sybille, iar Stiller o privi dintr-o parte, îngropîndu-se în melancolia sa.

— Nesuferit loc și Pontresina asta ! spusese el la un moment dat.

Sibylle avusese piciorul luxat și șchiopăta ușor.

— Dar ieri am și dansat ! spusese ea.

Ceva o îmboldea să se arate încîntată de tot ceea ce Stiller disprețuia, și să-i povestească de pildă cît de spiritual era domnul din Düsseldorf, purtător al Crucii de Cavaler, cît de masculin, de amuzant și plin de idei era, de pildă, cînd are senzația că a jignit pe cineva, îi face cadou respectivei persoane, indiferent că e bărbat sau femeie, un Mercedes. Zău așa ! Bineînțeles, răspunse Stiller. Sau alt

exemplu : Era o fetișcană la ei la hotel, care se îndrăgostise de un student suedez, și imediat domnul din Düsseldorf avu ideea încântătoare să-l aducă pe student acolo, și nu oricum, ci cu avionul. Pur și simplu încântător ! susținea Sibylle, ca să-i dea de înțeles morocănosului de lângă ea că bărbații care câștigă bani pot să aibă și farmec. Poate că Stiller îi răspunse la un moment dat : Așa e. Sau poate că o întrebase : Și de ce-mi povestești toate astea ? În fond însă, era jignit și nu avea mijloace s-o oprească pe Sibylle. De altfel în timpul acelei plimbări ea observă pentru prima oară că Stiller se bilbăia, că anumite cuvinte nu era în stare să le pronunțe, cuvinte care începeau cu m. La un moment dat trecu pe lângă ei un tinerel, cu fața arămie și cu zîmbetul strălucitor de afiș al unui profesor de schi ; Sibylle îl salută cu amicitie, apoi spuse :

— Åsta era Nuot.

— Cine e Nuot ? întrebă el cu supușenie.

Acesta era deci monitorul care atunci cînd Sibylle își luxase piciorul, o cărase pur și simplu în brațe pînă la sania de prim ajutor.

— E un băiat minunat ! declară ea.

Și conversația continuă pe același ton.

Bineînțeles că Sibylle știa exact în ce fel de loc s-ar fi simțit el bine, într-o cîrciumă oarecare cu localnici. Dar pusă pe rele cum era, — și savură această senzație — știu imediat un local „grozav“. De ce oare Stiller nu i se opunea ? Nesiguranța lui o jignește : ajunsese să se simtă trădată de Stiller. Acesta să fie bărbatul pe care ea îl iubise ? Restaurantul „grozav“ îi oferea un spectacol complet al prostului gust local, de felul celor pe care Stiller le ura, dar hainele le fuseseră preluate de cel puțin șase mîini la garderobă, doamna doctor întîmpinată ca o clientă cunoscută a localului ; iar ceea ce a urmat, măsuta specială spre care au fost conduși, cele două liste de meniu tipărite în stilul Bibliei lui Gutenberg, oberchelnurul în frac, care avu amabilitatea să le recomande pe un ton conspirativ-politicos homar proaspăt, toate acestea reprezentau exact amestecul de noblețe și șantaj menit să-l dezarmeze complet pe mic-burghezul Stiller, atunci cînd nu era tocmai bine dispus. Pe măsută era un vas cu trei trandăfiri, incluși firește în preț ca de altfel și lumina

lumînărilor cu strălucirea lor caldă. Stiller nu îndrăzni nici măcar să remarce că prețurile i se păreau grotești.

— Ce iei ? întrebă Sibylle pe un ton matern, și adăugă : Am bani suficienți la mine.

Un chelner de vinuri, costumat în pivnicer, își făcu și el apariția, iar Sibylle se hotărî pentru vinul „ei“, Châteauneuf-du-Pape, la șaisprezece franci sticla, dar ceru să fie șambrat.

— Ai să vezi, îi spuse ea lui Stiller, că Châteauneuf-ul de aici e o poezie ! Sibylle se asculta pe ea însăși : folosea vocabularul unei persoane căreia Stiller nu știa să-i răspundă. Iar apoi, după ce comandase aproape numai din priviri un filet Mignon, îl sili pe bietul Stiller să mănînce melci, cu toate că acesta avea oarecare îndoieli că melcii ar fi mers cu acel Châteauneuf ; de altfel Stiller nu mîncase niciodată melci, după cum trebui să recunoască, se vedea deci pus în inferioritate, neavînd, de fapt, nici un drept la vreo părere personală. Prin urmare, luă melci ! Iar apoi se apropie de ei un domn care anunță foarte pe scurt, ca să nu deranjeze, și în limba franceză, că astăzi trecuse al doilea test ; Sibylle îl felicită, făcînd semn cu mîna, și îl informă pe Stiller că acesta era „Charles Boyer“. Stiller, care de foame începuse să mănînce o chiflă își permise să întrebe :

— Cine e Charles Boyer ?

Dansatorul cel divin, francezul, și Sibylle îi povesti, pe cînd Stiller trebuia să guste vinul, istorioara „nostimă“ despre acest domn care lucra de altfel în diplomatie, cum în timpul dansului i se adresase în glumă cu Charles Boyer, și cum se dovedi că, într-adevăr, îl chema Boyer.

— Nu-i așa că e nostim ? întrebă ea.

Stiller se uita la ea ca un cîine, care nu înțelege limba omenească, și n-a lipsit mult ca Sibylle să-l și mîngîie pe cap ca pe un cîine. Se abținu însă, ca să nu-i dea speranțe deșarte. Văzînd că Stiller băuse deja din paharul lui, îi ură plină de veselie : Noroc ! iar el, stînjedit, ridică la rîndul lui paharul aproape gol. Noroc — Și cînd te gîndești că în tot acest timp lui Sibylle îi era foarte rău și aproape nu s-a atins de fileul ei Mignon ; Stiller în schimb, vrînd-nevrînd, trebui să-și mănînce cei doisprezece melci în timp ce Sibylle — numai ea vorbea, într-atît de moro-

cănos era Stiller ! — își aprinsese deja o țigară, continuându-și istorisirile :

— Mi-a scris Sturzenegger ! Are nevoie de o secretară, ce zici de asta, și s-a gândit tocmai la mine ! — Stiller continua să scormonească în cochiliile melcilor. — E îndrăgostit de mine, adăugă Sibylle, pînă și bărbatul meu a observat asta. Drept să-ți spun, îmi place și mie prietenul tău... Între timp îi mai dădea și indicații : Trebuie să mănînci și sucul, dragul meu, e lucrul cel mai bun ! Stiller o ascultă și înghiți sucul. — Serios, continuă Sibylle, Sturzenegger m-a invitat la el. Se simte teribil de bine acolo, în California. O sută de dolari pe săptămînă, ce zici, și-mi plătește și drumul ! O sută de dolari înseamnă ceva, după părerea mea, și într-un sfert de oră ești la ocean — Ș.a.m.d.

Abia pe drumul de întoarcere s-a înfiripat o discuție adevărată, deși scurtă și unilaterală. Mergeau prin zăpada care scîrțîia, cu aburi la gură ; era ger, dar frumos, în dreapta și în stînga nămeții de zăpadă, casele ascunse sub perne albe de puf, deasupra lor stelele, o noapte de porțelan.

— Unde locuiești de fapt ? întrebă Sibylle cînd ajunseră la hotel, oprindu-se în fața portalului de prost gust. Mîine mai ești aici ? întrebă ea în continuare, vrînd să ajungă la despărțire, pe cît posibil, la una definitivă.

— ...Trebuie să înțelegi că a fost pur și simplu un șoc pentru mine, spuse ea în tăcerea lui, dintr-o dată te aranja, dacă tot trebuia să pleci la Paris, aveai cel mai bun pretext, iar eu trebuia să te urmez, dintr-o dată nu mai stătea nimic în calea călătoriei noastre la Paris. În clipa aceea, nu știu dacă mă înțelegi, m-am simțit ca metresa ta... Stiller tăcea în continuare, și nu e sigur că a înțeles vreodată ce se rupsese atunci în ea. Oare la ce se gîndea ? Și cum altceva nu mai avea să-i spună, Sibylle îl întrebă de numele unei constelații de deasupra portalului înzăpezit, trebui să întrebe însă de două ori pînă cînd Stiller îi răspunse.

— Da, spuse ea apoi, ca și cum ar fi existat vreo legătură între ea și constelația aceea, cine știe unde am să fiu peste un an ! Nici eu nu știu. Poate că am să ajung într-adevăr pînă în California !... E ciudat, adăugă ea, dar în ceea ce te privește știu exact. N-ai să te schimbi niciodată,

cred eu, nici măcar spre exterior. Nu intenționase să fie răutăcioasă, simți însă duritatea vorbelor ei, încercă s-o mai atenueze : Sau crezi tu însuși că ai să te schimbi cumva ? Dar nu nimeri nici de data aceasta tonul, dimpotrivă. Orice ar fi spus acum, dădea greș. Ah, Stiller, spuse ea în sfârșit, crede-mă, mi-ai fost tare drag — Un fondist care se antrena, unul precum Nuot, trecu iute, cu pași mari alunecoși, clămpănind ușor din schiuri, urmărit cu priviri lungi de cei doi, ca și cum sportul i-ar fi interesat mai mult ca orice în clipa aceea, din păcate dispăru destul de repede din raza lor vizuală, lăsându-i din nou singuri. Dîrdăiau acum de frig, așa că se despărțiră — incapabili pe moment să-și spună adio — cu promisiunea de-a se revedea a doua zi la micul dejun.

Dar la acel mic dejun, Stiller nu își făcu apariția.

Peste două zile, pe cînd Sibylle ieșea din restaurant însoțită de domnul din Düsseldorf — se afla acolo, fără să facă un pas spre ea, ca o nălucă.

— De ce vii abia acum ? întrebă ea imediat, uitînd să mai salute ; Sibylle era consternată.

— Ai mîncat ? întrebă el.

— Dar tu ? răspunse ea.

Stiller era palid de nesomn, neras.

— De unde vii ? întrebă ea, iar Stiller îi ținu mantoul pe care i-l adusese un așa-zis boy, un băietan de prin partea locului într-o livrea de circ.

— Te-am așteptat ieri la micul dejun ! spuse Sibylle și repetă întrebarea : De unde vii ? Făcu semn cu capul spre domnul din Düsseldorf care așteptase în fața liftului, îndeletnicindu-se cu aprinderea unui trabuc, un campion al discreției, ce mai, pe care Stiller nici măcar nu-l observase. Stiller venea de la Davos. Află asta tocmai cînd ieșeau prin ușa rotativă afară.

— De la Davos ? întrebă ea și se trezi vorbind spre canatul de sticlă al ușii care se rotea o dată cu ei. De la Davos ? repetă ea după ce ieșise și el afară. Stiller fusese între timp la sanatoriu ca să discute cu nevasta lui. Relată sec și concis.

— Asta-i tot, încheie el. De ce ești atît de uimită ?

Ce-i drept, toată vara, Sibylle asta așteptase, asta

sperase, ba asta și ceruse. Iar acum era șocată. Se simțea vinovată.

— Dar Julika, întrebă ea, Julika ce zice ? Pe el problema aceasta nu părea să-l intereseze. — V-ați despărțit ? întrebă ea, ce-nseamnă asta ? Doar nu poți pur și simplu s-o — Stiller i se părea crud, neomenos, ceea ce făcuse era îngrozitor. Dintr-o dată, Julika nu mai era o nălucă depărtată, ci o femeie adevărată, o femeie bolnavă, nefericită, părăsită, o soră. — Stiller, exclamă ea fără voie, n-ar fi trebuit să faci una ca asta... Se corectă : Nu avem acest drept. Și eu sînt de vină, știu. Dar asta e o nebunie, Stiller, adevărată crimă...

Stiller era însă nepăsător, ba chiar nițel bucuros, văzînd-o atît de necăjită. Stiller se credea liber, absolut liber, iar pentru moment era mulțumit că acționase.

— Mi-e foame, spuse el, dîndu-i destul de limpede de înțeles că nu mai avea chef să se gîndească la Julika, și nici motiv. Ședeau într-o cîrciumă cu localnici, cu feroviari, care își petreceau orele libere jucînd cărți, fiecare cu o țigară de foi în gură, și care amuțiseră la vederea doamnei în mantou de blană, pînă ce unul din ei întrebă : Ce facem, mai jucăm sau nu ? Nu li s-a adus o listă scrisă în stilul Bibliei lui Gutenberg, în schimb veni o cîrciumăreasă grasă, care le întinse o mînă ușor umedă, urîndu-le bun-venit, iar apoi șterse cîteva pete de bere și firimiturile de pe suprafața lăcuită a mesei. Pe o tăbliță neagră atîrnată de perete între cununi de lauri și pahare ale unei asociații de schi, erau scrise prețurile vinurilor casei : Veltliner, Kalterer, Magdalener, Dôle ; deasupra, obișnuitul portret decolorat al generalului Guisan. Stiller, înfometat, era la fel de sigur ca un tăietor de lemne care se întoarce de la muncă, trudit, molcom, mulțumit de sine ; apucă imediat pîinea cu mîinile lui late și o frînse în două, în timp ce Sibylle, așezată pe banca de lingă soba de teracotă, ținea acum în poală o pisică care torcea cerînd să fie mîngîiată. Stiller era încîntat de meniul compus din carne prăjită și tocăniță țărănească ; salată însă nu aveau. În timp ce unul din ei făcea cărțile, ferovarii discutau pe un ton de prefăcută indignare, deși de adevărată supărare nici nu putea fi vorba, despre inutilitatea unei conferințe a celor patru, pentru ca apoi să

amuțească brusc, concentrându-și toată atenția asupra jocului, umplind încăperea joasă a cârciumii cu tăcerea lor, de care se molipsiră, vrînd-nevrînd, și cei doi.

— Nu mi-ai povestit nimic despre Paris, spuse Sibylle, pe care tăcerea aceasta o apăsa totuși. Cînd cârciumăreasa cea grasă veni la masa lor, ce-i drept, nu cu mîncarea mult dorită, ci cu o sticlă de Veltliner, Stiller o întrebă de o cameră. Cu unul sau două paturi ? vru să știe grășana în timp ce Stiller ieșea cu ea să vadă camera... O vreme, Sibylle rămase singură, era unica femeie din cârciumă și răsfoia un ziar al unei asociații de ciclism fără să citească un rînd ; un muncitor se așezase la masa lor, își lingea spuma de pe buze și o măsura pe cucoană cu suspiciune fățișă, ba chiar cu dispreț, ca și cum el ar fi știut ceea ce Stiller, dragul de el, nici măcar nu bănuia. Oare cum avea să-i primească Stiller mărturisirea, care ei însăși, de cum încerca s-o exprime în cuvinte, i se părea imposibilă, incredibilă, monstruoasă ! Sibylle se mira că mai fusese în stare să se uite în ochii lui — dar a continuat să se uite în ochii lui chiar și atunci cînd Stiller reveni și se așază lîngă ea, bucuros și înfometat, fără să se sinchisească defel că Sibylle, care mîncase deja, se mulțumea cu un rachiu. Undeva lîngă Bergün se pornise o avalanșă, povesteau feroviarilor. Dar zvonurile erau exagerate ; Stiller văzuse cu ochii lui avalanșa și-i informă pe bărbații aceia cu fețe bronzate, care fumau țigări de foi dîndu-și cam prea multă importanță, că toate căile fuseseră deja dezăpezite. Sibylle era uimită și încîntată să-i vadă pe bărbații de la masa de alături, care pentru ea aveau ceva amenințător, dezarmați de luciditatea suverană a lui Stiller ; Sibylle se simțea ocrotită. Pînă și muncitorul de la masa lor încetase s-o mai privească cu dispreț ; le întinse chiar scrumiera, din proprie inițiativă, iar mai tîrziu, după ce își plătise berea, își scoase șapca de pe cap și le dori, lui Stiller și Sibylle, petrecere frumoasă „împreună“. La un moment dat, Stiller întrebă în timp ce mînea :

— S-a întîmplat ceva ?

— De ce ?

— Astăzi ești foarte tăcută.

— Sînt bucuroasă, spuse Sibylle, că ai venit. Eram

atît de furioasă pe tine, îmi ziceam că ai fugit pur și simplu, fără să-ți pese de mine. Ridică pisica din poală și îi dădu drumul pe podea, unde aceasta se așeză pe labela din spate, — De ce nu mi-ai dat nici un semn de viață ? spuse Sibylle. Am făcut o prostie, trebuie să știi, o prostie mare de tot...

Stiller continuă să mănînce de parcă nu s-ar fi așteptat la nimic serios. Fusese la Davos, se despărțise de Julika cea bolnavă ; ce i s-ar mai fi putut întîmpla !

— Ei bine, ce e ? zîmbi el.

Dar acum apăru cîrcumăreasa cea grasă cu cafea și două pahare, iar Sibylle îi fu recunoscătoare. De fapt, nici n-ar fi vrut să vorbească despre asta ! Există pe lume lucruri care se petrec și cu toate acestea nu contează, iar dacă sînt rostite, atunci contează, cu toate că nu-i adevărat și ele n-ar trebui să conteze ! Cafeaua neagră din pahare era, așa cum se temuseră ei, amară, fierbinte de îți frigea limba și în același timp îngrozitor de slabă, orice numai cafea nu ; încercară s-o salveze cu umor și mult zahăr, dar în felul acesta fiertura maronie deveni de-a dreptul grețoasă. Stiller începu să povestească despre Paris. De ce oare nu se cascadează pămîntul s-o înghită ? se întreba Sibylle, prefăcîndu-se că îl ascultă. Oare nu visăm deseori lucruri monstruoase fără ca a doua zi să intrăm în pămînt de rușine ? Așa și numai așa, ca la un vis monstruos, se gîndi Sibylle la cele două nopți trecute...

— De altfel ți-am adus ceva ! își întrerupse Stiller povestirea despre Paris. Unde l-am pus oare ? Sibylle umplu între timp paharele cu vin. — Știi parfumeriile din Place Vendôme ? rîse Stiller și-i povesti cum o zi întreagă căutase acolo parfumul ei : Place Vendôme, un fel de patrulester destul de mare înconjurat de clădiri cu arcade, este, după cum se știe, citadela parfumurilor franțuzești ; fiecare firmă are acolo propria ei prăvălie, așa că trebuie să știi marca parfumului dorit ca să-l poți obține ; altfel trebuie să colinzi dintr-un magazin într-altul și să ceri să ți se pună cîte o picătură de parfum pe degete ; Stiller își închipuise că era în stare să recunoască parfumul ei din sute de alte parfumuri. Demoazele sînt încîntătoare, își pun parfum pe propria lor mînuță, fiindcă Stiller nu mai are nici un deget liber. Iar el devine,

bineînțeles, tot mai nesigur ! Așa înconjoară toată piața, de la o firmă la alta, de la o mînă la alta, de la un parfum la altul. Nu rîd de el, demoazelele, dimpotrivă, seriozitatea lui le încîntă, chiar dacă franceza lui nu ajunge ca să descrie parfumul cu pricina. Stiller își notează nume. Pe arătătorul drept e scris, de pildă, Scandale. Dar în cursul după-amiezii, a ultimei sale după-amiezi la Paris, începe să încurce numele ; nu mai poate decît să-și ofere degetele : *Celui là !* * Iar cîteodată le e greu și domnișoarelor să mai deosebească ceva, și-l cheamă pe patron. La un moment dat, orice parfum îi amintește de Sibylle, apoi nu mai e nici unul bun. Și cîte nu există ; mîinile sale sînt două palete de parfumi, iar Stiller umblă cu degetele desfăcute, ca să nu le amestece. Ce înseamnă nuanța, ce bucurie și ce chin ! Iar apoi, colac peste pupază, domnișoarele mai vor să știe dacă parfumul pe care îl caută e pentru o blondă, o brunetă sau o roșcată ? Fiindcă nu e totuna, o, nu, și nici asta n-o știuse Stiller, că același parfum, pe altă piele, poate să miroasă cu totul diferit. Atunci la ce-i mai servesc toate demoazelele, cu probele lor, pe pielea lor străină ? Puțin înainte de ora închiderii renunță. Seara, la un spectacol al lui Jouvett (*Ecole des femmes*) ** uită aproape cu totul de parfumi, atît de grozav e acest Jouvett ; însă mîinile sale nu-l părăsesc, în pauză, Stiller începe din nou să-și miroasă degetele. Iar pe drumul de înapoiere, iarăși ; se oprește în mijlocul drumului, își scoate mînușile ca să miroasă. Nasul lui e din nou proaspăt, dar de-acum nu mai e nimic de deosebit de la un deget la altul, toate s-au contopit fără speranță. În cele din urmă își spală mîinile și nu mai știe nimic. A doua zi dimineață, cu puțin înainte de plecarea trenului, se duce și cumpără la întîmplare... N-am idee dacă e cel bun ! spuse Stiller puțin încurcat cînd îi întinse pachetelul mititel, odinioară elegant, acum însă cam jerpelit de pe urma drumului îndelungat în buzunarul pantalonului său, pentru ca Sibylle să-l deschidă.

— Iris Gris ! rîse ea.

* Acesta (*franc.*).

** Școala femeilor, comedie a lui Molière.

— E cel bun ? întrebă el în timp ce Sibylle deschise sticluta și își picură cițiva stropi pe dosul palmei.

— E minunat acest Iris Gris ! spuse ea, iar Stiller îi mirosi îndelung mîna, mîna originală, tot mai dezamăgit de la o inspirație la alta.

— Nu, spuse el, nu e parfumul tău !

Sibylle mirosi și ea acum.

— Dar nu e minunat ? încercă ea să-l consoleze fără prefăcătorie și vîrî sticluta în poșetă : Îți mulțumesc !

Imediat după aceea, Stiller plăti și goliră paharele fără să fi stabilit în vreun fel dacă Sibylle avea să se întoarcă la hotelul ei sau nu. Oare el ce gîndea ? Stiller părea hotărît, dar în ce sens ?

— Termină de băut ! zise el, cu nerăbdare, continuînd să stea jos, dar cu mantoul ei de blană în brațe.

— Nu e important, susținu Sibylle, dar trebuie totuși să-ți spun. Zău, nu e chiar atît de important — Lipsa lui de curiozitate o făcea să-și găsească cu atît mai greu cuvintele ; Stiller nu bănuia, pare-se, nimic, dar absolut nimic. Sau știa deja și nu acorda lucrurilor acestea nici o importanță ?

— Sînt o gîscă, zîmbi ea, și m-am răzbunat în chipul cel mai prostesc cu putință, două nopți cu doi bărbați diferiți —

Stiller părea că nu aude, nu înțelege, tăcea fără să schițeze un gest ; iar apoi veni și cîrciumăreasa cea grasă cu restul de bani, se interesă cu ocazia aceasta dacă domnul și doamna doreau să li se servească micul dejun sus în cameră și nu plecă de la masa lor, vrînd să fie ospitalieră. Aproape zece minute s-a mai prelungit discuția despre avalanșe și vreme în general, despre hotelurile de după război. Rămăși în sfîrșit din nou singuri, Stiller o întrebă în timp ce continua să țină mantoul ei în brațe :

— Ce vrei să spui ?

Sibylle se uita la suportul pentru paharul de bere, pe care el îl învîrtea pe masă, și repetă clar și răspicat, fără să-i mai pese de ce-ar fi putut spune Stiller, căci mărturisirea aceasta i se părea acum absolut obligatorie, ca o ultimă șansă de purificare :

— M-am culcat în două nopți de-a rîndul cu doi bărbați diferiți — da, asta am vrut să spun...

Acum știa. Iar viitorul (zicea Sibylle) depindea numai și numai de felul în care Stiller avea să reacționeze la monstruozitatea aceasta insignifiantă. Feroviarul încheiașeră jocul, puseră cărțile jos, unul din ei șterse cu buretele tăblița, căci acum știau cine trebuia să plătească iar comentariile la jocul pierdut, ai cărui sorți nu mai puteau fi schimbați, se pierdură într-un căscat general. Se făcuse ora unsprezece. Cu șepcile pe cap le mai urară celor doi o seară plăcută „împreună“. Stiller continua să se joace cu rondela ce servea de suport.

— Știu cum e, spuse el, dar eu n-am povestit niciodată cuiva despre asta. De altfel e mult de atunci. Știam precis pe cine iubesc, și cu toate acestea ! Plecasem chiar spre ea, da, și în ajunul revederii... Dintr-o dată mi-am pierdut busola — întocmai, spuse el și dădu drumul rondelului. Știu cum e...

Mai mult nu spuse. „A-și pierde busola“, expresia o consolă nespuse pe Sibylle, îi deschidea o cale de înapoiere, îi dădea speranța că din acea clipă avea să se întoarcă pe drumul cel drept. Și în acea seară (spune ea) au crezut chiar că ar putea exista un drum comun.

Se dovedî însă că se înșelaseră.

A doua zi dimineată — după o noapte în care se dovedî că ceea ce se spărsese nu mai putea fi lipit — și-au luat rămas-bun pe peronul gării din Pontresina. Sibylle rămase pe loc — în timp ce trenul se pusese deja în mișcare — ca o sculptură pe soclul ei, și amîndoi, Stiller la fereastra deschisă și Sibylle pe peron, ridicară ușor mîna în chip de salut. (De atunci, Sibylle, soția procurorului meu, nu l-a mai văzut niciodată pe Stiller cel dispărut.) Ea însăși s-a întors la hotel, a cerut nota, a împachetat și a plecat în aceeași zi. Îi era cu neputință să se întoarcă acum la Rolf, zicea ea, iar Redwood-City părea să fie unica ei salvare, trebuia să muncească, să fie singură, să cîștige ea însăși bani. Altfel se simțea pierdută, fără să mai știe unde îi era locul ; drumul de la femeie la prostituată se dovedise a fi uimitor de scurt. La Zürich, Rolf o primi cu vestea că era de acord să divorțeze. Sibylle lăsă în seama lui să întreprindă cele necesare și-l rugă să-i dea voie să-l ia pe micuțul Hannes cu ea la Redwood-City. Conversația lor se limită la chestiuni practice, de viitor. În

ceea ce-l privea pe Hannes, fiul lor, problema era mai dificilă, căci nu puteai ști ce era mai bine pentru copil ; Rolf ceru timp de gîndire douăzeci și patru de ore. Apoi, spre marea ei uimire, acceptă. Sibylle îi mulțumi, plîngînd pe umărul lui, și plecă înainte de Crăciun, condusă de soțul ei la gară, spre Les Havre, de unde urma să ia vaporul spre America.

Prietenul meu, procurorul, mă anunță că dezbaterea finală (cu pronunțarea verdictului) urmează să aibă loc marți, peste opt zile.

America a însemnat pentru Sibylle o perioadă de singurătate aproape monahală. A rămas la New York. Cînd tinărul Sturzenegger veni din California să-și ia în primire secretara, de care, în fond, nu avea nevoie, Sibylle găsise deja un alt post, un post foarte bun, datorită limbilor pe care le știa. Optzeci de dolari pe săptămînă. Era mîndră. Iar Sturzenegger, care nu luă lucrurile în tragic, se întoarse singur la Redwood-City, după ce o invitasese pe Sibylle în oraș la un restaurant franțuzesc. Se terminase cu debusolarea. Drumul însă, drumul ei, se dovedîa a fi destul de greu. Pentru prima oară se afla și ea, fiica unor burghezi înstăriți, în situația celor mulți, adică în situația de a-și purta singură de grijă, depinzînd de propriile ei capacități, depinzînd de cerere, depinzînd de toanele și puterea unui patron. Ciudat însă : se simțea liberă. Se simțea demnă. Munca ei era plictisitoare, trebuia să traducă scrisori comerciale în germană, franceză, italiană, mereu aceleași scrisori. Iar prima ei locuință proprie era în așa fel plasată încît nu puteai să citești sau să coși nici ziua, cînd strălucea soarele, fără să aprinzi becul, nu îndrăzneai să deschizi fereastra din cauza furinginii de afară, iar noaptea trebuia să-ți bagi dopuri de ceară în urechi ca să poți dormi. Sibylle era conștientă că milioane de oameni trăiau mai rău decît ea și că nu avea deci nici un drept să se plîngă. Oricum nu putea să se plîngă, în primul rînd din cauza lui Rolf. Din fericire, Hannes mergea în timpul zilei la o grădiniță germano-evreiască. Iar timpul liber îl petreceau împreună în Central Park, ori de cîte ori vremea era bună ; acolo existau copaci...

Începuse, cum se spune, o viață nouă.

La un moment dat, în februarie, Sibylle trase o mică spaimă, neștiind nici astăzi prea bine dacă spaima aceasta pornea de la o realitate sau era rodul imaginației ei. Ședeau din nou în Central Park, Hannes și ea, și dădeau de mâncare veverițelor ; la soare era cald și doar în locurile umbrite se mai vedeau petece de zăpadă, apele erau parțial înghețate, dar păsărelele ciripeau și se simțea adierea primăverii. Pământul era ud ; ședeau pe stîncile negre, iar Sibylle era fericită ca un spiriduș, atît de neștiută și mică se simțea în orașul acela urias. Printre crengile golașe se vedeau zgîrie-norii în ceața albăstrie, silueta lor cunoscută ; la marginea parcului, dincolo de liniștea lui, orașul zumzăia neobosit, din cînd în cînd răzbătea sirena vreunui vas de pe Hudson. Un polițist trecu călare pe aleea cu pămînt negru și afinat. Băieți care jucau baseball. Pe băncile lungi, ici-colo, cîte un bărbat care citea ziarul, sau o pereche de îndrăgostiți, apoi mai apărea cîte o doamnă care își conducea cățelul spre copacii răzlețiți. Sibylle era mulțumită de lumea aceasta necunoscută. Pe bărbatul care trecuse prin spatele ei nu-l văzu decît din spate, încredințată pe moment că omul acela care mergea agale nu putea fi decît Stiller, și puțin a lipsit ca Sibylle să nu-l strige. Apoi a încercat bineînțeles să-și scoată ideea aceasta din cap. Ce să caute Stiller la New York ? Rămase totuși o umbră de neliniște, pe jumătate spaimă, pe jumătate speranță că ar fi putut fi totuși Stiller. Sibylle îl luă pe Hannes de mîină și porni cu el prin parc, nu ca să-l caute pe Stiller, ci mai degrabă ca să fugă ; era nevoită totuși să meargă în aceeași direcție. Bineînțeles, așa cum era de așteptat, nu-l mai văzu. Uitase de vedenia ei (căci numai asta putea să fie !), cînd, peste cîteva zile, cobora spre *subway*, adică seafia, mai bine zis, pe scara rulantă : ea mergea în jos — el mergea în sus. Nu era chip să ieși din rînd. Oare nu se uitase fix la ea, chiar dacă nu salutase ? Incertitudinea aceasta o consola. Dacă nu cumva era totuși Stiller care o urmărea ? În orice caz, Sibylle văzu că omul pe care îl confundase cu Stiller nu-și continuă drumul o dată ajuns sus, ci schimbă scara, ca să vină în jos. Era înghesuială mare, de o urmărire discretă nu putea

fi vorba, ca să nu mai vorbim de tulburarea ce-o cuprinsese. O manta americană nu însemna nimic în America ! Sibylle se sili din nou să-și scoată gărgăunii din cap ; îl privise cu atîta insistență pe omul de pe scara rulantă că acesta, fără s-o cunoască pe Sibylle, își făcuse cine știe ce iluzii și de aceea se întorcea acum. Totul era posibil. În acea clipă Sibylle acționează fără voie, se vîrî în primul vagon de metrou, în orice direcție ar fi dus-o, ușile se închiseră în urma ei, trenul se puse în mișcare. În următoarele săptămîni, ieși apoi cu oarecare spaimă din casă, dar în zadar ; n-a mai văzut niciodată un bărbat pe care ar fi putut să-l confunde cu Stiller.

Munca ei, cum spuneam, era destul de plicticoasă. Își petrecea ziua la un birou într-o încăpere fără lumină naturală, convinsă fiind după o săptămînă că nu avea să reziste. N-avea idee dacă afară plouă sau dacă e soare, nici un semn de scurgere a timpului, nici o adiere, miros de fiertură, sau de oameni, sau de frunziș, sau măcar de asfalt ud, era cu atît mai îngrozitor cu cît Sibylle era singura care ducea dorul acestor lucruri, avînd senzația că se sufocă de atîta aer condiționat. Certitudinea că în orice loc cît de cît convenabil condițiile erau aceleași o aducea la disperare. Și nu-i rămase altceva de făcut decît să-și vadă cu și mai mult zel de treabă. Drept urmare, fu apreciată, iar după o jumătate de an, cînd se hotărîse să-și dea demisia, fu reținută cu salariu dublu. Acum, Sibylle își putea permite o locuință mai plăcută, două camere și o așa-zisă grădină suspendată, pe Riverside Drive, cu vedere spre Hudson. Aici, la etajul optsprezece, era într-adevăr fericită. Stăteau la soare în spatele unui perete roșu antifoc, Hannes și ea, și vedeau mult cer, dar și peisaj cu pădure. Iar, înspre răsărit, marea. În neagra depărtării, Hannes era în stare să deosebească dacă vaporul care intra era „Ile de France“ sau „Queen Mary“. Iar seara, cînd se întuneca, avea chiar în fața ferestrei ghirlanda de lumini de pe Washington Bridge. Aici locui Sibylle aproape doi ani de zile. Tot mai rar se gîndea la o reîntoarcere în Elveția. Viața în America (spunea ea) îi plăcea chiar foarte mult, fără s-o entuziasmeze însă ; se simțea bine printre străini. Deși America adevărată, vestul, nici nu-l văzuse. Sibylle avea de gînd să facă o

călătorie pînă la celălalt țărm, să vadă Arizona, Texasul, florile Californiei ; dar să nu uităm că acum era și ea o slujbașă oarecare, or asta însemna că putea trăi, putea trăi chiar foarte bine doar atîta timp cît ședea în fața mașinii ei de scris și lucra : pentru libertatea de la sfîrșit de săptămîină, care avea totuși o rază de o sută de mile. Iubea New York-ul. În primele săptămîni contactul cu americanii fusese cît se poate de simplu. Cu toții erau atît de deschiși, atît de firești în comportament ; se vedea înconjurată de o sumedenie de prieteni, sau cel puțin așa i se părea, cum n-avusese niciodată în viața ei. Și îi plăcea de asemenea faptul că, deși era femeie, se putea simți totuși foarte liberă, ca și cum o dată cu aterizarea pe acest continent ar fi încetat să mai fie femeie ; cu toată simpatia de care se bucura era tratată ca un neutru. Ceea ce, după ultimele ei experiențe, era ca un balsam, cel puțin la început. Și chiar mai tîrziu (spunea ea) n-a simțit dorul unui bărbat, cu atît mai puțin al celui american ; avea prieteni, mai bine zis, *friends*. Cei mai mulți dintre ei aveau mașină, iar lucrul acesta nu era lipsit de importanță, mai ales vara, cînd în New York e atît de cald. Cu timpul însă începu totuși s-o irite lipsa unei atmosfere, cum există chiar și în Elveția. E greu de spus ce lipsește de fapt. Toți laudau noua rochie de primăvară, aerul ei sănătos, îi laudau copilul ; în comparație cu Elveția era pur și simplu reconfortant să vezi cum îndrăznesc oamenii să laude. Dar dintr-o dată Sibylle începu să se întrebe dacă și văd ceea ce laudă. Era un sentiment ciudat (spune ea) să descoperi cît de mare și de minunată este varietatea jocului erotic tocmai aici unde varietatea aceasta lipsea cu desăvîrșire. Ieșind dintr-un restaurant, din metrou, de la prieteni, nu avea niciodată sentimentul că un bărbat i-ar putea simți lipsa, în felul acela senin, firește, fără a urmări ceva anume, care îi însuflețește însă pe amîndoi. Nicicînd pe stradă n-a întîlnit privirea aceea fugară de plăcere, și nici în discuții nu se iveau, măcar din întîmplare, senzația aceea tulburătoare că există oameni de două sexe. Totul era dominat de un spirit de camaraderie, plăcut, ce-i drept, dar lipsea o anume tensiune, gama de nuanțe, o artă a jocului, farmecul, amenințarea, posibilitatea tulburătoare a unei legături în care să

te vezi prins. Totul era plat, nu lipsit de spirit, ferească dumnezeu, era plin de oameni deștepți, de oameni culți ; dar totul era lipsit de viață, lipsit chiar de stimulente, de adâncime. Sibylle se simțea mereu ca sub o manta care făcea invizibilă femeia din ea : de nimeni văzută, da, nevăzută, se auzea doar ce vorbea, și poate suna interesant, spiritual ceea ce spunea ea, dar era o întâlnire într-un spațiu anaerob. Era caraghios : discutau despre *sex problems* cu atita naturalețe, cu mina iluminată a eunucilor care nu știu despre ce vorbesc. Diferența dintre sex și eros nu părea s-o sesizeze nimeni de aici. Și apoi, când își mai laudau și lipsurile ca pe un semn de sănătate, nu mai era deloc plăcut, ba deveneau chiar plictisitori. Dar câte nu-ți oferea New York-ul ! Era o rușine să te plictisești aici ! Numai concertele ! Și-apoi viața în sine, de zi cu zi, cumpărăturile, masa de prînz la *drugstore*, călătoria cu autobuzul, așteptarea în stații, toate celelalte care umplu nouă zecimi din viața noastră, viața asta atît de nemai-pomenit de practică și lipsită de strălucire. Cîteodată Sibylle se ducea în cartierul italianesc ca să cumpere legume, zicea ea ; de fapt, se ducea să vadă, era dornică de imagini. Sau poate că Sibylle era de vină ? După vreo jumătate de an o cuprinsese senzația amară de-a fi dezamăgit toți oamenii. Avea un carnețel plin de adrese, dar nu îndrăznea să caute pe nimeni. Oare cu ce se făcuse vinovată față de toți acești prieteni prietenoși ? Nu știa și nici nu află vreodată. Lucrul acesta o apăsa serios. Deși nimeni nu era supărat, cum constată Sibylle spre marea ei uimire, ba din contră ; dacă se întâlneau din întîmplare auzea din nou ca prima oară : *Hello, Sibylle !* și nici urmă de dezamăgire la celălalt. Toți acești oameni atît de deschiși și naturali nu așteptau, pare-se, nimic de la o relație cu semenii lor ; nu trebuia să se amplifice, în nici un fel, relația aceasta atît de prietenească. Or tocmai asta o deprima cel mai mult pe Sibylle ; după douăzeci de minute ești tot atît de departe ca după o jumătate de an, ca după mulți ani, nu se adaugă nimic la o astfel de prietenie. Există doar dorința sinceră ca celuilalt să-i meargă bine. Te împrietenești, ca să te simți bine, iar în rest există *psihiatritii*, un fel de depanatori ai vieții lăuntrice, cînd cineva are o stricăciune pe care nu reușește să și-o

cîrpească singur. Prietenii nu trebuiesc nicidecum împovărați cu o poveste tristă ; în astfel de cazuri nu pot de altfel să-ți ofere decît o doză de optimism vag și impersonal. Așa că mai bine te întinzi la soare în micuța ta grădină. Și cu toate acestea, oricît de greu ar fi scos-o la capăt cu acest soi de sociabilitate neangajantă a celor mai mulți americani, Sibylle nici nu se mai gîndea la o întoarcere în Elveția... După un schimb de scrisori tot mai lînced și după o perioadă de tăcere care amenința să devină definitivă, Sibylle se trezi într-o bună zi la birou cu un telefon de la Rolf, soțul ei.

— Unde ești ? întrebă ea.

— Aici, răspunse Rolf, pe La Guardia. Tocmai am aterizat. Cum facem să ne întîlnim ?

Trebui să aștepte pînă la cinci, căci Sibylle nu putea să plece așa tam-nesam de la birou, iar în cele din urmă se făcu aproape șase pînă ce Sibylle, secretara, își făcu apariția în holul hotelului de pe Times Square.

— Cum o mai duci ? întrebă amîndoi într-un glas.

— Mulțumesc, răspunseră amîndoi.

Sibylle îl conduse prin Times Square.

— Cît stai ? întrebă ea, dar bineînțeles că în îmbulzeala din piață nu puteau să discute. Îl duse pe Rolf, noul venit, direct în Turnul Rockefeller ca să-i arate cîte ceva din New York. Ai venit cu afaceri ? întrebă ea și se corectă deîndată : Vreau să spun : în interes de serviciu ?

Se aflau în faimosul Rainbow Bar și chelnerul aștepta comanda :

— Nu, spuse Rolf, am venit pentru tine. Pentru noi...

Nu se schimbaseră prea mult, erau doar ceva mai bătrîni. Sibylle îi arată ultimele fotografii ale lui Hannes.

— Nu mai e un *kid*, a ajuns un adevărat *guy* !

Rolf însă nici n-a lăsat-o să-și termine vorba.

— Am venit, spuse el, ca să te întreb — Vreau să spun : sau divorțăm, sau stăm împreună. Dar definitiv. Altceva n-au mai discutat.

— În ce parte locuiești ? voi să știe Rolf, iar Sibylle îi arată direcția, cuprinzînd cu un gest tot jocul de lumini, apusul incredibil de colorat de deasupra Manhattan-ului, un punct de atracție cunoscut oricărui vizitator al acestor

locuri ; dar nu oricine o regăsește cu această ocazie și pe femeia vieții sale...

— Babilon ! zicea Rolf uitîndu-se mereu în jos, la rețeaua de perle strălucitoare, la ghemul acela de lumini, la stratul acela nesfîrșit de flori electrice. Te și miri cum în hăul de sub tine, ale cărui zgomote nu mai ajung aici sus, în acest labirint de întunecimi pătrate și canale luminoase, care se repetă fără nici o deosebire, cum nu se rătăcește cîte un om în fiecare minut ; cum acest curent de-oriîncotro-spre-oriîncotro nu se oprește o clipă, zăgăzuit și preschimbat în haos. Ici-colo se adună în lacuri incandescente, Times Square de pildă. În jur se profilează zgîrie-norii, negri, verticali, ca un lanț de cristale, desfășurîndu-se în perspectivă, mai mari și mai mici, mai groase și mai subțiri. Din cînd în cînd trec purtate de vînt pîlcuri de ceață colorată, încît te simți ca pe virful unui munte, un timp New York-ul încetează să mai existe, potopit de Atlantic. Apoi apare din nou, pe jumătate ordine ca pe o tablă de șah, pe jumătate învălmășeală, ca și cum Calea Lactee s-ar fi prăbușit din ceruri. Sibylle îi arată cartiere, ale căror nume le cunoștea : Brooklyn în spatele unui desîș de poduri, Staten Island, Harlem. Mai tîrziu apar și alte culori ; zgîrie-norii nu se mai profilează ca niște turnuri negre pe cerul auriu al înserării, noaptea le-a înghițit de-acum contururile, rămîn doar luminile din interiorul lor, sute de mii de becuri, un raster de ferestre albe și gălbui, nimic altceva, înălțîndu-se sau plutind deasupra aburilor de culoarea caisei, în timp ce pe străzi, ca pe fundul unor defilee, se prelinge un fir de mercur strălucitor. Rolf nu-și mai revenea din uimire. Ambarcațiunile luminoase de pe Hudson, ghirlandele podurilor, stelele de deasupra acestui potop de neon, de dulceată și de *Kitsch*, care capătă dimensiuni grandioase, vanilie și zmeură și între timp paloarea violetă a brîndușelîr de toamnă, verdele ghețarilor, un verde de retortă, și lapte de păpădie, moft și viziune, da, și frumusețe, oh, o frumusețe feerică, un caleidoscop din zilele copilăriei, un mozaic de cioburi colorate, în continuă mișcare, dar lipsit totuși de viață și rece, ca de sticlă, iar apoi aburi bengali ai unei nopți walgurgice puse în scenă, un curcubeu divin care

s-a spart în mii de cioburi și s-a răspîndit asupra pămîntului, o orgie a dizarmoniei și a armoniei, o orgie a cotidianului, tehnic și înainte de toate mercantil, și în același timp ceva ce te face să te gîndești la o mie și una de nopți, la covoare luminescente, la pietre false, la focuri de artificii căzute pe pămînt care continuă să ardă mocnit, ai mai văzut totul cîndva, poate în spatele pleoapelor închise cînd aveai febră mare, ici-colo e și roșu, nu roșu ca sîngele, ci mai subțire, roșu ca luminile ce joacă într-un pahar plin cu vin roșu atunci cînd bate soarele în el, roșu dar și galben, dar nu galben ca mierea, ci mai subțire, galben ca whisky-ul, galbenul verzui al pucioasei și al unor ciuperci, ciudat, dar totul de o frumusețe care, auzită, ar suna ca un cînt de sirene, da, cam așa e, senzual și totodată lipsit de viață, rafinat și grosolan și impunător, mușuroi de oamni sau termite, simfonie și limonadă, trebuie să-l fi văzut, ca să ți-l poți imagina, dar să-l fi văzut cu ochii, nu cu mintea, să fii rînd pe rînd zăpăcit, sedus, speriat, fericit, neîncrezător, exaltat, un străin pe pămînt, nu doar în America, căci așa e, îți vine să zîmbești, să chiui și să plîngi în același timp. Și undeva departe, la răsărit, se ridică luna de bronz, un disc subțiat cu ciocanul, un gong care tace... Dar lucrul cel mai tulburător pentru Rolf era, firește, Sibylle, nevasta lui, care aici era acasă. Sorbind din paharul de Martini — oarecum tăcuți — se uitau din cînd în cînd unul la altul și zîmbeau la gîndul că n-ar fi fost nevoie tocmai de un Atlantic între ei. Rolf nu îndrăzni, ce-i drept, să-i atingă brațul ; tandrețea rămase în priviri. Iar Sibylle simțea și ea că în lume, oricît ar fi fost ea de mare, nu exista alt om care să-i fie mai apropiat decît acest Rolf, bărbatul ei ; așa era. Cu toate acestea ceru douăzeci și patru de ore timp de gîndire.

Al şaptelea caiet

AZI LA DENTIST.

Sînt fleacuri, or acesta e lucrul cel mai îngrozitor : de fleacuri n-ai cum să te aperi. E prea obositor. Totul începe cu domnişoara albă de la fişier, care vine în sala de aşteptare şi spune : Domnule Stiller, vă rog să poftiţi ! Ce să fac, să urlu la ea în faţa celorlalţi ? Cînd ea, persoana aceasta amabilă, nu are nici o vină ; doar am fost programat sub acest nume. O urmez deci fără un cuvînt. Şi toate acestea, datorită apărătorului meu ! Domnişoara îmi leagă şervetul alb în jurul gîtului, aduce un pahar curat, îl umple cu apă caldă, e cît se poate de amabilă, iar tînărul dentist, urmaşul aceluia dentist decedat căruia Stiller îi mai datora nişte bani, îşi săpuneşte mîinile. Nici el nu are vreo vină ; în ceea ce priveşte pacienţii trebuie să se lase cu totul în seama domnişoarei albe, mai ales că nu cunoaşte clientela moştenită.

— Domnule Stiller, spune el, aveţi dureri ?

Tocmai îmi clăteam gura, aşa că încuviinţez din cap, referindu-mă la dureri, şi înainte de-a apuca să clarific neînţelegerea, dentistul a şi găsit cu pensa locul, ceea ce îmi taie orice poftă de-a discuta. Tînărul e din cale afară de meticulos.

— Vedeţi, spune el şi-mi arată în oglindă, o astfel de coroană de pildă, ca aceasta de aici, şase-stînga-sus — o vedeţi ? — nu vreau să spun nimic despre predecesorul meu, dar o astfel de coroană e inadmisibilă.

Îmi interpretează greşit privirea, îşi închipuie că aş vrea să-i iau într-un fel apărarea predecesorului său. Cu rulouri de vată, depărtătoare şi aspiratoare de salivă în gura deschisă, astfel încît nu mai pot să spun nimic, îi ascult explicaţiile, interesante, desigur, despre cele mai

noi descoperiri în domeniul medicinei dentare. Tînărul om a moștenit, ce-i drept, cabinetul și clientela unchiului, dar nu e defel dispus să preia și greșelile generației precursorului său, iar ceea ce vede în gura mea sînt numai și numai greșeli. Îl implor din priviri pe tînărul om să nu ia coroanele din gura mea drept lucrări ale unchiului decedat, și nici dinții mei drept dinții lui Stiller cel dispărut. El însă strigă :

— Domnișoară — mai aduceți-mi vă rog o dată radiografia panoramică a domnului Stiller !

Toate acestea le datorez, cum spuneam, apărătorului meu. Nu sînt crezut ; de fiecare dată cînd pensa atinge un anumit loc, ochii mi se umplu de lacrimi și nu înțeleg ce tot are de scormonit în locul acela ; în sfîrșit, spune :

— Da, da — e viu.

Căci avînd în vedere radiografia pe care a găsit-o în cartoteca predecesorului său, tînărul dentist nu poate pur și simplu să priceapă cum măseaua mea patru-jos-stînga mai are încă nerv, deși în radiografie (îmi arată măseaua patru-jos-stînga cum o avea Stiller cel dispărut) se vede o rădăcină moartă.

— Ciudat, murmură el, foarte ciudat.

Apoi sună, chemînd-o pe domnișoară.

— Asta e radiografia domnului Stiller ? întrebă el. Sînteți sigură ?

— Scrie pe ea —

Meticulos cum e, începe să compare dinte de dinte, și în acest fel iese la iveală că Stiller, pacientul dispărut al unchiului său decedat, avea, de pildă, măseaua opt-sus-dreapta sănătoasă, în timp ce mie îmi lipsește cu totul. Ce s-a întîmplat cu măseaua opt-sus-dreapta (a lui Stiller) ? Dau din umeri. N-am de gînd să accept să fiu interogat cu rulou de vată și depărtătoare și aspirator de salivă în gură. În cele din urmă tînărul dentist pune radiografia deoparte și ia freza. După o oră jumătate cînd, în sfîrșit, a isprăvit cu toate și pot să-mi clătesc gura, nu mai am nici un chef să reiau discuția despre vechea radiografie. Mă mulțumesc să cer un antinevralgic. Knobel se află în sala de așteptare. Mașina cenușie a poliției așteaptă jos pe o alee cu salcîmi. Șoferul are indicații să parcheze în locuri cît mai ferite. Cum însă aleea mărgi-

nește curtea unei școli și cum e tocmai pauza mare atunci când Knobel și cu mine ne întoarcem la mașină, ne vedem înconjuțați de o liotă de școlari. Un puști întreabă speriat dacă eu sînt hoțul. O fetiță strigă plină de bucurie : Domnule învățător, un răufăcător ! Le fac cu mîna din spatele ferestrei zăbreuite. Numai învățătorii nu-mi răspund la semn.

P.S.

Poate, îmi zic eu, ar trebui să mă apăr ori de cîte ori aș fi confundat și să nu accept ca vreo domnișoară oarecare să mă programeze sub numele de Stiller ; o muncă de Sisif ! Apoi, îmi zic tot eu, ar fi de ajuns dacă măcar Julika nu m-ar confunda.

Mexic —

Îmi vine acum în minte (de ce oare ?) ziua morților, așa cum am văzut-o la Janitzio, și mă gîndesc la femeile indiene, cum își petrec noaptea, șezînd ghemuite pe mormînt, toate în straie de sărbătoare și pieptănate cu grijă, ca pentru nuntă, în timp ce în jur, aparent, nu se petrece nimic, cimitirul e o terasă deasupra lacului negru, străjuit de stînci abrupte, un cimitir fără pietre funerare și fără alte semne ; orice om din sat știe unde i se odihnesc morții și unde va ajunge el însuși. Așează lumînări, trei sau șapte sau douăzeci, după numărul sufletelor celor răposați, apoi farfurii cu fel de fel de bucate, acoperite cu șervete curate, și alcătuirea aceea ciudată, care a fost construită cu dragoste solemnă, un soi de schelărie din bambus de care sînt prinse copturi și flori, fructe și zaharicale colorate. Din aromele acestor bucate, căci aroma este esența lucrurilor, se va hrăni mortul întreaga noapte ; acesta e tot sensul. Numai femeile și copiii vin la cimitir ; bărbații se roagă în biserică. Femeile, cu purtări simple și directe, se așează pe pămînt ca pentru un priveghi îndelungat, își mai înfășoară o dată șalul de jur împrejur, încît femeia și copilul, acoperiți amîndoi de șalul imens, par a fi o singură ființă, iar lumînările, așezate între vii și morți, pîlpîie în vîntul rece al nopții, măsurînd ceasurile, în timp ce luna se ridică din spatele dealurilor întunecate și coboară apoi descriînd un arc domol. În rest nu se

întîmplă nimic. Din cînd în cînd, o pală de vînt care aduce zvon de clopot, cîte un cîine care latră la lună ; nimic altceva. Nicăieri nu se plînge și nu se povestește decît arareori, atît cît este necesar, dar nu pe ton șoptit, cum se aude în cimitirele noastre ; aici nu e vorba de atmosferă. Tăcerea, căreia i se supun și copiii, scrutînd ceasuri întregi flacăra pîlpîitoare a lumînărilor sau noaptea goală de deasupra lacului, nu înseamnă evlavie și reculegere în sensul nostru, nici în cel bun, nici în cel rău. E pur și simplu tăcere. În fața vieții și a morții nu e nimic de spus. Cîte unii mai dorm în timp ce mortul lor, tată sau soț sau fiu, se hrănește în tăcere din arome, din esența lucrurilor. Spre miezul nopții sosesc cei din urmă ; nimeni nu va părăsi mormîntul înainte de ivirea zorilor. Mii de suflete moarte pîlpîie acum. Un copil care tremură de frig și tușește amenințător, încît ai zice că vrea să se alătore curînd morților, capătă în avans zaharicale, deși bucatele mai aparțin încă morților. În general sînt de o răbdare ciudată. Și e frig, chiar foarte frig, e noaptea de întii noiembrie. O fetiță mititică, a cărei mamă moțăie, se joacă cu o lumînare, își picură stropi calzi de ceară pe mîină, pînă ce lumînarea se stinge, apoi o aprinde din nou și din nou. Și tot mereu vîntul care împrăstie aromele puternice ; femeile smulg petalele unor flori galbene, le împrăstie spre morți, în modul cel mai firesc, ca și cum ar curăța zarzavaturi, nu în chip neglijent, dar fără gesturi inutile, fără sublinieri, fără atmosferă, fără a căuta expresii artistice unor acte simbolice. Căci aici nici nu e vorba de vreun act simbolic, ci pur și simplu de o acțiune. Și tăcerea e parcă tot mai tăcută ; luna a apus, frigul a devenit mușcător. Nu se întîmplă nimic. Femeile nu îngenunchează, ci șed pe pămînt, primind în poala lor sufletele celor morți. Asta-i totul, pînă ce se crapă de ziuă, o noapte a răbdării tăcute, a uitării de sine în implacabila înlănțuire a vieții și morții —

Discuție cu procurorul, prietenul meu, despre Stiller.

— Cei mai mulți oameni își distrug viața prin supra-solicitare, spune el și-mi explică în continuare : Conștiința noastră s-a schimbat mult în cursul cîtorva secole, viața noastră afectivă a rămas în schimb mult în urmă.

A apărut deci o discrepanță între nivelul nostru intelectual și cel emoțional. Și așa se face că cei mai mulți dintre noi avem câte un pachet cu un material de culoarea cărnii, avem adică sentimente pe care nu mai vrem să le acceptăm de la nivelul intelectual pe care l-am atins. Din această situație există două căi de scăpare care nu duc însă nicăieri ; înăbușim cât putem mai bine sentimentele noastre primare și deci nedemne, cu riscul de-a ucide viața noastră afectivă în general sau căutăm să dăm alte nume sentimentelor noastre nedemne. Găsim cuvinte mincinoase. Le punem etichete pe gustul conștiinței noastre. Și cu cât conștiința este mai abilă, mai cultivată, cu atât mai numeroase și mai nobile ușițele noastre dosnice, mai elevată automistificarea ; poți să te întreții astfel o viață întreagă și s-o duci minunat, doar că aceasta nu mai e viață ci înstrăinare de sine. Ne lipsește la un moment dat curajul de-a cădea în genunchi, ei bine, vom vorbi atunci despre demnitate ; ne este teamă de-a ne impune, vom susține că sîntem altruști, și așa mai departe. Cei mai mulți dintre noi știm mult prea bine ce-ar trebui să simțim într-o situație anume, respectiv, ce n-am avea voie să simțim și de aceea, în pofida bunelor noastre intenții, ne va fi nespus de greu să aflăm de ce natură sînt adevăratele noastre sentimente. Simptomul clasic de manifestare a acestei stări nefaste este sarcasmul față de orice sentiment... Suprasolicitarea se asociază apoi de cele mai multe ori cu o falsă conștiință încărcată. Unul nu-și poate ierta că nu e un geniu, altul că nu e un sfînt, deși a primit cea mai bună educație, iar Stiller nu-și putea ierta că nu fusese un vrednic combatant în Spania... E ciudat cîte probleme de conștiință se ivesc în momentul în care ne înstrăinăm de noi înșine. Vocea lăuntrică, renumita, e deseori doar vocea cochetă a unui pseudo-eu care nu suportă ca eu să-l las baltă, să mă recunosc pe mine însumi, și care încearcă cu tot vicleșugul vanității, iar dacă e nevoie și cu știri false, să mă lege de starea aceea de suprasolicitare mortală. Recunoaștem înfrîngerea, dar nu o înțelegem ca pe un semnal sau consecință a unei aspirații greșite, a unei aspirații străine de firea noastră. În chip destul de ciudat sensul vanității noastre nu duce, cum ar putea să pară, spre noi înșine, ci dimpotrivă.

Discutăm apoi despre cunoscutul vers : „Pe acela îl iubesc, ce imposibilul dorește !“ fără să ne putem aminti unde precis apare în Partea a II-a din *Faust* ; am fost însă de acord că versul nu poate fi rostit decît de un personaj demonic ; căci îți indică o cale sigură spre nevroză, neavînd nimic de-a face cu aspirația adevărată (nici nu e vorba de altfel de aspirație, ci de dorință) care presupune conștiința umilă a capacităților noastre limitate.

— Stiller nu-mi apare ca un caz special, susține procurorul meu. În el mă recunosc pe mine însumi și pe cîțiva din cunoscuții mei, chiar dacă la noi suprasolicitarea a luat alt chip... Mulți ajung să se cunoască pe ei înșiși, puțini însă se și acceptă ca atare. Și cîtă cunoaștere de sine nu se irosește, transformîndu-se în cochetărie, în încercarea de a-l preveni pe celălalt printr-o descriere și mai precisă, și mai exactă a propriilor noastre slăbiciuni ! Dar nici adevărata cunoaștere de sine, care mai degrabă e mută, reieșind esențialmente din purtări, nu e de ajuns ; ea reprezintă doar un prim pas, absolut obligatoriu și foarte anevoios, dar nici pe departe suficient. Cunoașterea de sine în chip de aură melancolică pentru tot restul vieții, și totodată un mod spiritual de-a trata mai vechea noastră resemnare, este foarte frecventă, iar oamenii de acest fel sînt adesea foarte plăcuți ; dar ce reprezintă ei ? Au părăsit un rol greșit, iar acest lucru contează enorm, firește, dar asta nu înseamnă că s-au înapoiat în viață... Și nici nu e adevărat că o dată cu vîrsta ajungi să te accepți pe tine însuși. Ți-e mai ușor să pui la îndoială țelurile de odinioară atunci cînd ai îmbătrînit, și să zîmbești pe seama ambițiilor tinereții ; e mai puțin dureros și nici nu te costă prea mult, dar în felul acesta nu ajungi să te și accepți pe tine însuși. În anumite privințe vîrsta complică și mai mult lucrurile. Tot mai mulți oameni, spre care privim în sus cu admirație, sînt mai tineri decît noi, sorocul e tot mai aproape, resemnarea ușoară cînd privești în urmă spre o carieră onorabilă, ba mai ușoară cînd n-ai făcut nici un fel de carieră și te poți consola zicîndu-ți că lumea e perfidă, iar tu, un geniu nerecunoscut... E nevoie de suprema forță vitală pentru a te accepta pe tine însuși... În porunca de a-ți iubi aproapele se află cuprinsă, ca un lucru de la sine

înțeles, și aceea de-a te iubi pe tine însuși și de-a te accepta pe tine însuși așa cum ai fost făcut. Dar nici acceptarea de sine nu e de ajuns ! Atîta timp cît țin cu tot dinadinsul să conving lumea că sînt cel care sînt îmi va fi mereu teamă de-a nu fi înțeles greșit, și voi rămîne prizonierul acestei spaime... Nu-mi pot imagina, spune procurorul meu, că am putea ajunge să fim liberi fără credința într-o instanță absolută, în afara judecării omenești, fără certitudinea că există o realitate absolută.

P.S.

Instanță absolută ? Realitate absolută ? De ce nu spune „Dumnezeu“ ? Evită acest cuvînt, dacă nu mă-nșel, cu bună știință. Numai față de mine ?

P.S.

Ajungînd la concluzia că sînt un om neînsemnat și nevaloros sper, de fapt, că tocmai datorită acestei concluzii să nu mai fiu un om neînsemnat. În fond, ca să fiu sincer, nădăjduiesc mereu într-o schimbare, o evadare. Pur și simplu nu sînt dispus să accept că sînt un om neînsemnat. Și nădăjduiesc doar ca Dumnezeu (din moment ce eu îi ies în întîmpinare) să mă prefacă într-o altă ființă, mai bogată, mai profundă, mai valoroasă, mai însemnată — or tocmai datorită acestui lucru Dumnezeu nu mi se va înfățișa nicicînd, vreau să spun că nu voi putea nicicînd să-l aflu. Condiția mea *sine qua non* : ca el să se dezică de mine, creatura sa.

Julika e încă la Paris.

Mormîntul mamei : — așa cum sînt mormintele de aici, încadrate în granit și toate puțin cam scurte, încît ți-e mereu teamă că stai pe picioarele mortului ; printre ele alei cu pietriș, iederă pe la margini, iar în mijlocul mormîntului un vas de lut cu cîteva crizanteme ofilite în el, în spatele pietrei, o conservă ruginită, cu care se stropesc florile. Astăzi însă plouă. Stăm împreună sub umbrelă, iar orologiul din turn bate de trei ori. Piatra e mai curînd ciudată, artă funerară statornicită, o așa-zisă alegorie. Ici-colo cîte un chiparos, înălțîndu-se din acest

Manhattan sur de pietre funerare. La un moment dat, Wilfried întreabă :

— Cum ți se pare piatra ?

— Da, zic eu...

Bineînțeles că Wilfried a venit cu umbrela. Eu n-am avut niciodată în viață o umbrelă, acum sînt bucuros să mă pot adăposti sub umbrela lui. E un cimitir simplu de țară, dealul bisericii cu un ulm bătrîn, o biserică oarecare de la sfîrșitul secolului al nouăsprezecelea ; pe vreme bună priveliștea e frumoasă, liniștită, deschizîndu-se spre lac și dealurile din spate. Astăzi însă totul e cenușiu, o zi de toamnă umedă, cu ceață în preajma pădurilor. Stăm mult timp așa, în timp ce ploaia cade neîncetat pe umbrela neagră, fără să rostim un cuvînt, fără să facem vreun gest, cum se cuvine pentru doi protestanți. Inscripția : Aici odihnește întru Domnul. Pe alte pietre sînt alte inscripții : Dormi în pace ! Lirica lor vagă. Piatra, din travertin, e din păcate lustruită. De pe umbrelă picăturile cad cu zgomot pe frunzișul vîșted. Două rînduri mai încolo, un mormînt proaspăt, o movilă de pămînt argilos, acoperită cu coroane. Apoi se aude din nou bătînd ceasul din turn. E frig, umed și cenușiu...

După aceea ne-am dus la cîrciumă.

Wilfried Stiller, mai tînăr decît mine, este un bărbat corpolent cu pielea întinsă, bronzată și aspră. Se vede că stă mult timp în aer liber și în soare. Poartă părul tuns perie ca țărani și militarii. M-a adus aici cu un *jeep* care nu e al lui, ci al gospodăriei agricole unde lucrează ca administrator. Bineînțeles că vorbim despre mama în timp ce Wilfried trage neîncetat din acele *Stumpen*, din care fuma și comisarul de la vamă. Mama lui era foarte severă, pare-se, cum a mea nu era. Cînd Wilfried povestește de pildă că mama lui l-a închis o dată o zi întreagă în pivniță, unde se furișa tot mereu ca să mănînce compot pe ascuns, rîd și eu, desigur, împreună cu bărbatul rumen și burtos care a supraviețuit acelei zile petrecute în pivnița întunecoasă ; dar mama mea era altfel. N-ar fi lăsat-o inima să fie atît de aspră. Mama lui obișnuia să spună : Trebuie să te străduiești să devii un bărbat adevărat ! Mama mea spunea : Mai lăsați-l pe băiat în pace ! Mama mea era

convinsă că am să mă descurc în viață. Îmi amintesc cum o dată am urmărit-o prin gaura cheii povestind cu mult haz musafirilor ce lucruri nostime și inteligente spusese eu în săptămîna aceea. Wilfried nu avea asemenea amintiri, mama lui era veșnic îngrijorată că n-are să se aleagă nimic de capul lui, iar omul sănătos, puțin aspru, dar inimos care stă vizavi de mine la masa vopsită a cîrciumii și fumează *Stumpen* recunoaște apoi el însuși că n-a fost niciodată un copil înzestrat, n-a învățat nici măcar să cînte la pian. Mama mea în schimb a renunțat, din cîte știu, la menajeră și călătoreasă, făcea ea însăși curățenie și călca numai ca să-mi poată plăti orele de flaut ; căci eu eram un copil talentat. Amîndouă mamele erau însă nostime ! Wilfried povestește că mamei lui, care era firește la fel de respectabilă ca și mama mea, îi plăcea ficatul crud mai mult ca orice, mai mult ca toate dulciurile, dar că nimeni n-ar fi putut să-i ofere de ziua ei sau de ziua mamei un pachetel cu ficat crud, așa că era nevoită să-și procure ea însăși astfel de delicatese. Ceea ce și făcea ! O dată, cînd mingea de fotbal zburase în cine știe ce tufiș, iar Wilfried plecase în căutarea ei, a descoperit-o pe mama sa în cel mai ascuns loc al parcului, mîncînd ficat crud ; s-a speriat de moarte, buna lui mamă, iar apoi l-a reținut pe Wilfried turnînd vrute și nevrute pînă cînd l-a făcut pe acesta să creadă orice despre draga lui mamă, nu însă că ar fi mîncat ficat crud. Cînd Wilfried istorisește întîmplări ca aceasta, îmi zic că ar putea fi vorba și despre mama mea și rîdem împreună. Apoi îmi descrie din nou o mamă pe care eu nu o cunosc, o femeie cumpătată și corectă, pe care n-o poți amăgi, o femeie practică, care l-a pregătit din vreme pe Wilfried, îndemnîndu-l să muncească și să cîștige bani buni pentru ca să se poată însura cu o fată cum trebuie. Mama mea nu era deloc așa. Îi plăcea cînd o amăgeam, iar în privința viitorului conta mai mult pe valoarea mea lăuntrică, încredințată fiind că aș putea să mă căsătoresc cu oricine aș vrea, cu absolut orice femeie, cu excepția mamei mele desigur, lucru pe care eu l-am regretat de altfel, iar singura grijă a mamei era să găsesc atunci cînd mi-o veni vremea persoana care să fie cu adevărat vrednică de mine... Îmi amintesc că o dată am aruncat cu sîmburi de cireșe în vecinul nostru

bătrîn care şedea în grădina lui, citindu-şi ziarul ; mama s-a arătat atît de revoltată şi numai de faptul că am putut fi bănuir de asemenea ispravă, încît am negat totul numai ca să n-o dau de gol în faţa celui domn. Mama şi cu mine ne ţineam scai unul de altul, ca să folosesc cuvintele tatălui meu vitreg. Wilfried a avut un tată bun. Iar mama mea, sînt sigur, n-ar fi plîns niciodată în faţa învăţătorilor, ar fi negat totul sau ar fi pretins ca aceştia să fie mai înţelegători. Eu am fost un copil gingaş. Dacă mama era nevoită, cine ştie cum, să plătească vreo amendă din cauza mea, îi aduceam în dar o mulţime de primule, iar atunci plîngea şi ea, dar niciodată înainte. Mama lui nu aştepta primule, ci pretindea ca Wilfried să le ceară personal scuze dascălilor. E ciudat cît de diferite pot fi mamele !...

— Au trecut deja patru ani de cînd am adus-o aici, spune Wilfried. Numai să nu fie înmormîntată în oraş, numai să nu fie aşezată în pămînt alături de oameni pe care nu i-a văzut niciodată, asta i se părea lucrul cel mai rău —

La un moment dat îşi face apariţia cîrciumarul, îl salută pe Wilfried, pe care îl cunoaşte, apoi pe mine. Wilfried vorbeşte cu oamenii fără urmă de prefăcătorie. Eu unul nu sînt în stare de aşa ceva. De ce oare ? Iar apoi, cînd rămînem din nou între patru ochi, mă pune să-i povestesc despre Julika : cum o duce la Paris. Julika venise special pentru înmormîntare de la Paris, Julika cu părul ei roşu. De atunci, Wilfried n-o mai văzuse. Wilfried poartă o jachetă tricotată. Îl interesează impresiile mele despre California ; pe vremuri încercase să se stabilească în Argentina, să-şi cumpere acolo o fermă, dar fusese nevoit să renunţe din cauza mamei, aşa că încep să-i povestesc despre California, fără să mă gîndesc la California şi fără s-o văd înaintea ochilor, mai degrabă văd mormîntul acoperit de iederă şi piatra de travertin lustruit, fără să mă gîndesc la mama sau s-o văd înaintea ochilor. Wilfried nu pare însă descumpănit de felul meu de-a fi. Fratele său, dispărutul, a fost întotdeauna mai ciudat. Dar nu suflă un cuvînt despre asta, nici măcar nu face vreo aluzie. Wilfried nu e aluziv, nu e spiritual, nu e curios, e un om al pornirilor fireşti, nu al expresiilor căutate. Cu el am senzaţia că sînt limbut chiar şi atunci

cînd tac. Wilfried bea puțin, mai mult de dragul meu, iar vinul i se pare bun, lucru care pe mine mă înduioșează, căci e un vin obișnuit, chiar slab, mai mult gust de butoi decît altceva. Și toate acestea sînt cît se poate de firești, cît se poate de ciudate, o conversație cu multe pauze, cînd auzi pisica torcînd, iar cînd Wilfried mai repetă o dată invitația, să vin să stau la el și la soția lui, simt că mi se pune un nod în gît ; deși în tot acest timp sînt parcă lipsit de orice sentiment. El e un frate cum eu nu sînt, și nici măcar nu-l deranjează faptul că nu-i sînt frate așa cum e el. Dacă nu mi-e foame ? Wilfried nu vrea să mă convingă de nimic, iar lucrul acesta mă dezarmează. Și nici nu se teme de tăcere, eu în schimb încep să povestesc despre cele mai moderne ferme din California, pe care Wilfried le cunoștea firește mult mai bine din publicațiile de specialitate. Un amănunt amuzant : în revista de odinioară care relata despre Julika balerina și soțul ei dispărut, era și un reportaj despre cele mai recente mijloace de combatere a dăunătorilor din agricultură, pe care i-l relatez făcîndu-l pe Wilfried să rîdă : nici măcar într-o problemă ca aceasta revista nu respectă adevărul. Faptul mă amuză. Reiese de cîteva ori în cursul conversației (de pildă atunci cînd e vorba de stagiul militar) că Wilfried e cu cinci ani mai tînăr decît mine, iar faptul acesta mă irită. În ceea ce mă privește, îl văd mereu cu ochi de puștan, pentru mine el n-are vîrstă și în orice caz mi-e superior în toate. Mă irită apoi faptul că pe bărbatul acesta nu-l supără defel divergența, oricît de mare, a ființelor noastre, mulțumindu-se să presupună că viața mea e în bună ordine, deși lui i se pare de neînțeles, iar în felul acesta, fără să se amestece, păstrează o distanță plină de considerație, care pe mine mă face să mă rușinez și să mă simt nesigur. Și nu glumește în privința considerației ce mi-o poartă. Nu îndrăznesc să mai comand vin, un alt vin, deși sînt convins că Wilfreid n-ar avea nimic împotrivă ; la urma urmei, azi e o zi mai deosebită, care merită să fie sărbătorită puțin. Despre copiii lui aflu doar că au avut pe rînd oreion, că acum nu mai urmează decît pojarul. Văzîndu-l pe Wilfried cum își pune haina pe spătarul scaunului, iar apoi se așează să mănînce piine cu brînză ca să prindă puteri pentru drumul lung pe care

are să-l facă în *jeep*-ul nu prea confortabil, mă-ntreb dacă n-ar trebui să mă explic, chiar dacă el nu mi-o cere, nu știu însă cum s-o fac și, de fapt, la ce mi-ar folosi !... Pentru Wilfried e limpede că sîntem frați, că stăm împreună sub o umbrelă neagră în fața unui mormînt, și că apoi ne despărțim din nou.

Sosim la Zürich înainte de cinci.

Acum (în timp ce notez toate acestea) mă aflu într-un bar. Singur în oraș ! E ca un vis ; deși societatea din jurul meu, un pîlc de cocote züricheze, împopoțonate la culme, așteptînd prima serie de clienți, nu e tocmai de vis. Nimeni nu susține că m-ar cunoaște. Ce-ar fi dacă la șase nu m-aș prezenta la închisoare ? Wilfried mă adusese pînă la Bellevue, îl aștepta o călătorie lungă, iar mîine avea din nou o zi grea, eu însă, pe de altă parte, mai aveam încă o oră de *invoire*, dacă el rămînea cu mine. Wilfried îmi întinse mîna.

— Da, am spus eu, — și dacă fug ?

Rise în timp ce pusese deja mîna pe schimbător.

— Tu hotărăști ! zise el, iar *jeep*-ul icni și porni repede din loc... Ce să-i fi explicat ? Există o mulțime de oameni care îmi sînt mai apropiați și care m-ar înțelege mult mai bine decît acest bărbat ; ca prieten nu-mi spune nimic ! La rîndul lui are desigur prieteni care mie mi-ar fi complet străini, și cred că nici lui nu i-ar trece vreodată prin minte să mă numere printre prietenii săi. Și cu toate acestea, pentru mine este, în fond, singurul om căruia nu-i iau în nume de rău faptul că de dragul unei situații limpezi mă confundă cu Stiller cel dispărut și că, prin urmare mă înțelege greșit. Dar ce înseamnă „a înțelege“ ? Prietenii trebuie să se înțeleagă pentru a rămîne prieteni ; frații rămîn oricum frați. De ce eu nu i-am fost niciodată frate ? Întîlnirea de astăzi m-a tulburat totuși destul de tare. Care e rostul meu în lume ?

— Negați în continuare ? mă întrebă apărătorul meu de cum am ajuns la închisoare. Negați în continuare ?

— Da, spun eu, neg în continuare —

— Dar e ridicol ! spune apărătorul meu.

— E ridicol, spun eu, dar dacă aș mărturisi ceea ce ați

vrea dumneavoastră, domnule doctor, atunci ar fi și mai ridicol.

— Nu vă înțeleg, spune apărătorul meu.

— Știu, spun eu, de aceea și sînt nevoit, domnule doctor, să neg tot ceea ce spuneți dumneavoastră despre mine —

Mda : — cine să citească tot ce am notat eu în caietele acestea ! Și totuși, zic eu, nu există scris fără credința că cineva are să citească, chiar dacă acest cineva n-ar fi decît însuși scriitorul. Apoi însă mă mai întreb : Poți scrie fără să joci un rol ? Doar vrei să-ți fii ție însuși străin. Iar adevărul meu nu-l reprezintă rolul în sine, ci decizia inconștientă datorită căreia îmi asum un anumit rol. Uneori am senzația că ieșim din cele scrise ca șarpele din pielea sa. Asta e : nu poți să te fixezi în scris, poți doar să-ți lepezi pieile. Dar pe cine ar mai putea să intereseze o piele moartă ? Și e inutilă întrebarea, pe care ne-o punem din cînd în cînd, dacă cititorul e capabil să citească altceva decît pe sine însuși : a scrie nu înseamnă a comunica cu cititorul, nu înseamnă a comunica cu tine însuși, ci a comunica cu inexprimabilul. Cu cît vrei să te exprimi mai exact, cu atît mai clar se conturează inexprimabilul, adică realitatea care îl încolțește și îl tulbură pe scriitor. Avem limba pentru a deveni muți. Nu e prost cel care tace. Cel care tace nici măcar nu bănuiește cine nu este.

De ce nu scrie Julika ?

Prietenii ! — de-acum sosesc în cete, azi, nu mai puțin decît cinci și toți odată. Toți mă găsesc neschimbat, aproape neschimbat, și mă tutuiesc. Și faptul că nu spun nici un cuvînt nu-i împiedică defel să mă recunoască, căci nimic, ah, nu-i mai de preț ca vechile prietenii. Unul dintre ei, un actor, m-a prins de mîină, privire expresivă, debordează de simpatie pentru Stiller, chiar și atunci cînd tace. Printr-o strîngere de mîină, printr-o întărire a ei, ea apoi să-mi mai scuture o dată mîina zdrobită, pe care el o ține între cele două mîini ale sale, el exprimă inexprimabilul. La rîndul meu mă mulțumesc să spun : Luați loc, domnii mei ! Cu timpul observ că unul dintre ei se crede a fi binefăcătorul meu, fiindcă ani de zile nu l-a

reclamat pe Stiller pentru neplata chiriei, deși era îndreptățit s-o facă ; iar stînjeneala mea e suficientă, se pare, ca expresie a recunoștinței ce-ar trebui să i-o arăt. De altfel sînt oameni drăguți, chiar dacă adunați aici, cum în împrejurări normale nu s-ar întîmpla niciodată, au ceva de societate venită să asiste la o incinerare ; în afară de faptul că toți sînt cunoștințe ale dispărutului Stiller, cunoștințe foarte diferite ca proveniență, nu au nimic altceva comun. Fiecare a auzit, poate, de celălalt, pe vremuri, prin Stiller, a cărui lipsă se simte mai ales acum. Unul din ei a devenit între timp profesor universitar, din cîte înțeleg, un om cuminte, care pe vremuri trebuie să fi avut mult de furcă din cauza temperamentului și spiritului atît de vag, dar plin de radicalisme încîlcite al lui Stiller cel dispărut. Venind aici, a săvîrșit un act de credință acest tînăr profesor, care acum are desigur cu totul alți prieteni decît Stiller. Felul lui de-a se purta cu mine, prevenitor, plin de menajamente afectuoase, îmi dă de înțeles cît de susceptibil trebuie să fi fost dispărutul Stiller ; și într-adevăr, îi simt și eu superioritatea, realizez dimensiunile ignoranței mele și cuprins de-un fel de venerație temătoare, adopt un ton care îi amintește cu siguranță de prietenul său dispărut. Nu e el omul care să caute acest ton sau mai bine zis această tăcere înfricoșat-respectuoasă ; dar e obișnuit cu ea, se pare, și cu cît îl șochează mai mult purtările mele cu atît mai sigur va fi în a recunoaște în mine pe Stiller cel dispărut, care l-a șocat de atîtea ori și căruia continuă să-i fie credincios, mai degrabă din dorința de-a juca cinstit, decît din nevoia unei prietenii care, cu Stiller, nu e niciodată rodnică. De ce oare mă întristează cu toții ? Ar fi, zău așa, numai oameni pe care ți i-ai dori ca prieteni. De ce oare acest lucru nu e însă posibil ? În privința lui Stiller, părerile lor nu coincid defel ; și totuși pretind cu toții a recunoaște în mine una și aceeași persoană. Un grafician plin de voie bună descrie de pe acum petrecerea care va avea loc după eliberarea mea, în timp ce al cincilea, zețar de meserie, pare a fi comunist ; i-a taxat pe ceilalți patru drept reacționari sadea, și judecînd după privirile pe care mi le aruncă, îmi poartă pică din cauza lor ; cel mai mult îl irită amicitia cu proprietarul de imobile, care ne povest-

tește apoi cum atelierul lui Stiller pare să se fi cufundat într-un somn veșnic, și în timp ce ei discută, am din cînd în cînd senzația că ar trebui să fiu o ființă cu cinci capete ca să pot cît de cît să fac față așteptărilor și amintirilor celor cinci vizitatori, care, fiecare în parte, mi-ar tăia celelalte patru capete pentru a-l obține pe adevăratul Stiller. Actorul a devenit, din cîte înțeleg, un catolic fervent și-l privește cu considerație și înțelegere pe zețar, comunistul, ale cărui opinii le poate lesne ghici, avînd în vedere că îi amintesc de primele aventuri spirituale ale propriei sale tinereți. Toți s-au schimbat, cu excepția comunistului. Tînărul profesor mă asigură că pentru el arta clasică continuă să fie mai presus de orice, dar că, pe de altă parte, nici modernismul în artă nu i se mai pare pe de-a întregul decadent, iar graficianul, convertit, pare-se, de o serie de succese considerabile, a depășit orice pesimism cultural, vorbește despre nivelul înalt atins de grafica elvețiană și n-are nevoie, pe drept cuvînt, nici de comunism și nici de catolicism ca să știe care e menirea lui în această lume. Proprietarul de imobile, în schimb, care e anticar de meserie, e mai mult ca oricînd de partea tradiției, cu cît mai locale, cu atît mai bine, nu, nu are nimic împotriva unei Comunități europene, dar tocmai în această situație, sarcina anticarului este de-a cultiva deosebirile, de pildă dintre ceea ce este zürichez și ceea ce este bâlez, căci ce-ar avea de apărat armatele înfrățite ale Europei dacă nu tocmai acest privilegiu de-a fi cît mai deosebiți pe distanțe cît mai scurte cu putință. Sînt, cum spuneam, cu toții oameni foarte drăguți. După aceea mă întreb de ce nu mă simt în stare să fiu prietenul lor ? I-am jignit fără să rostesc un cuvînt. Celula mea e tot mai pustie după fiecare vizită.

Am visat-o pe Julika — din nou, aproape același vis : stă la o masă într-o cafenea de pe bulevard, printre oameni, și încearcă să-mi scrie, ținînd creionul la buze ca o școlăriță aflată la ananghie, mă îndrept spre ea, dar sînt arestat de trei soldați străini (germani), știu că Julika m-a trădat. Privirile noastre se întîlnesc. Bărbații cu căști mă trag după ei, aș vrea s-o blestem pe Julika, privirea ei mută mă roagă să nu cred ceea ce a scris, a fost silită

s-o facă, eu am silit-o. La întrebarea dacă voi fi împuşcat, cei trei soldaţi izbucnesc în rîs ; unul din ei spune : Nu, acum vă răstignim. Moment de panică, după care mă văd muncind într-un lagăr ; sîntem puşi să fixăm în pioaneze fotografii pe trunchiurile copacilor, asta e ceea ce ei numesc „a răstigni“, nimic altceva, eu o „răstignesc“ pe Julika, fotografia balerinei...

E greu să nu oboseşti tot luptîndu-te cu lumea, cu majoritatea ei şi cu superioritatea ei, pe care trebuie s-o accepţi. E greu să ştii de unul singur şi fără martori ceea ce crezi că ai aflat într-un ceas de singurătate, să porţi cu tine această ştiinţă pe care nu poţi s-o dovedeşti nici-cînd şi nici măcar s-o rosteşti vreodată. Ştiu că eu nu sînt Stiller cel dispărut. Nici n-am fost vreodată. Jur că aşa e, chiar dacă nu ştiu cine aş putea fi. Poate că nu sînt nimic. Şi chiar de-ar fi să-mi dovedească negru pe alb că din toţi oamenii care s-au născut la ora actuală nu lipseşte decît unul singur, anume Stiller, şi că eu n-am să exist în lumea aceasta atîta timp cît refuz să fiu Stiller, şi tot am să neg. De ce oare nu renunţă ! Purtarea mea e ridicolă, ştiu, şi nu mai pot să-mi apăr poziţia, dar eu nu sînt omul pe care ei îl caută, or la certitudinea aceasta, singura mea certitudine, nu renunţ.

Julika e tot la Paris.

Nici nu-i adevărat ; — de fapt, nu pot să fiu singur, în viaţa mea n-am fost în stare să fiu singur nici măcar un ceas ! De cele mai multe ori a existat cîte o femeie. La început, buna şi iubită mea mamă ; mi-am luat examenele de maturitate cu chiu cu vai de dragul mamei, doar ca tatăl meu vitreg să nu poată să-i spună : Uite ce face drăgălaşul tău fiu !, iar mai tîrziu, m-am prezentat să-mi ispăşesc pedeapsa, echipat cu o pătură a Confederaţiei sub braţ, şi-o vară întreagă am petrecut-o într-o cazarmă, singur însă n-am fost, căci îmi era milă de mama, pe care asemenea treburi o îngrozeau. O mulţime de ceasuri, ai zice că mai multe decît aduni într-o viaţă de om, mi se ivesc ca la comandă în minte, ceasuri de singurătate, după părerea mea, seri petrecute în camere de hotel cu zgomoatele străzilor necunoscute, cu vedere spre cine ştie ce

curte, nopți petrecute în vreo gară oarecare, zile de primăvară în grădini publice pline de cărucioare și vorbă străină, apoi din nou după-amiezi în spelunca obișnuită, plimbări prin ploaie și pădure cu certitudinea că un om iubit a dispărut pentru totdeauna din viața ta, despărțiri de tot felul, despărțiri curate, rapide și cinstitute, dar și despărțiri lașe, umilitoare, scîncite și mereu amîinate ; o mulțime de ceasuri, cum spuneam, și cu toate acestea n-am fost, de fapt, niciodată singur, nici măcar un ceas. Găseam întotdeauna o cale de ieșire, o amintire dulce sau chinuitoare, o conversație aprinsă cu un om nevăzut, care de cele mai multe ori nici nu exista, pe care îl inventam, ca să nu fiu singur, sau speranța într-o întîlnire nemai-pomenită, la primul colț de stradă. Or asta nu însemna că eram singur. La începutul strădaniilor mele artistice am fost, poate, în stare să fiu într-adevăr singur cu speranța de-a mă realiza prin lutul sau ghipsul pe care îl modelam ; dar speranța n-a durat mult, căci a apărut ambiția, bucuria de-a fi lăudat, grija de-a nu fi criticat ; de atîta lut și ambiție și ghips, luni de zile n-am mai văzut un om, afundat în arta mea, care nu putea să devină artă, retras între cei patru pereți ai atelierului meu, un sihastru fără radio, ca în evul mediu, zgîrcit la vorbă ca un vislaș de pe o galeră, un monah în privința fetelor, dar numai în privința lor, căci altfel mă bucuram ca un spiriduș la gîndul că nimeni nu-mi bănuia măcar geniul, și eram harnic ca un animal biciuit, biciuit de ambiție ; așadar, nu eram singur. Și n-am fost singur nici cînd păzeam bacul de pe Tajo ; în cazul în care aș fi murit, Ania nu și-ar fi pus capăt zilelor, nu s-ar fi dus la mănăstire, avea să-i îngrijească în continuare pe cei vii și să se lase iubită, dar din cînd în cînd și-ar fi amintit de mine, știam asta ; iar apoi, cînd nu m-au împușcat, ci s-au mulțumit să mă lege cu centura de mîini și de picioare și m-au aruncat printre tufișurile de grozamă, nici atunci n-am fost singur ; mă făcusem de rușine față de Ania, credeam că o să mor în chip lamentabil, fără s-o mai revăd, am țipat cît am putut, iar apoi n-am mai strigat, dar și atunci cînd am fost pe punctul să-mi pierd cunoștința a existat Ania, rușinea care mă ardea. Și n-am fost singur nici pe drumul de întoarcere, deși presimțeam că

patria îmi va fi străină ; nopți întregi de marș, nopți întregi în sălile de așteptare ale Franței, m-am justificat față de Ania, mi-a fost rușine, m-am revoltat și am adunat gânduri ca s-o combat ; n-am fost singur. Iar apoi, departe de ea, povesteam anecdota mea spaniolă, cunoștințele mele mă credeau sau nu, eu însă știam că împărtășesc cu ea adevărul, așa că nu eram singur. E ridicol, da, dar e adevărat : A existat întotdeauna o femeie cu care mă puteam amăgi. Aveam prieteni bărbați, nu mulți, cîtiva doar ; ei însă îmi erau prieteni și atît, cu ei nu mă amăgeam în orele de singurătate. Deseori m-am gîndit la prieteni îndepărtați, curios să știu ce gîndesc, bucuros cînd mă contraziceau, mîhnit de supărarea lor ; în ceasurile de spaimă însă, în ceasurile cînd nu eram capabil să fiu singur, a existat întotdeauna o femeie, amintirea sau speranța legată de o femeie, care mă ajuta să scap din plasa singurătății. De ce oare n-am fost în stare să fiu singur și am acceptat să mă plictisesc cu balerina, în așa măsură încît m-am și însurat cu animalul acesta marin ? Totul a pornit de la mine, fără îndoială, din cînd în cînd mă lăsam mînat de o nemăsurată voință, pusă însă pe direcție greșită. Și o mie și una de nopți, cel puțin, m-am luat cu mîinile de cap și-am adormit oftînd ; nici măcar în căsnicie n-am putut fi singur. Am abandonat-o ; ea m-a umilit pe mine, iar eu am umilit-o pe ea ; dar singur n-am fost niciodată. N-am fost singur nici în cala cargoului ca pasager clandestin, emigrant fără viză pentru America ; doar un fochist mituit știa pe vremea aceea de existența mea acolo jos, printre butoaie, unde era întuneric, putea, și era atît de cald că transpirația îmi țîșnea din toți porii (oricui i s-ar fi întîmplat așa în locul meu !), și înțelegeam prea bine că frumoasei Julika i-ar fi fost scîrbă de sudoarea de pe corpul meu, așa că nu eram singur. Mi se oferea șansa vieții mele de-a fi singur, o șansă neîntreruptă de optsprezece zile și nouăsprezece nopți, pe o mare relativ calmă, încît nu puteam nici măcar să pretextez că mi-ar fi fost rău. O singură dată mi-a venit să vărs, ne apropiam de Gibraltar, iar vaporul s-a clătinat urît timp de cîteva ore, apoi însă lucrurile s-au liniștit. Și ce-am făcut eu cu această șansă, mare cît Atlanticul ? Îmi aprindeam o țigară, citeam la lumina flăcării bri-

chetei etichetele de pe butoaiele din apropiere, „Chianti Italian Wine Imported“, iar apoi se lăsa din nou bezna, cu cele câteva fante de lumină printre scîndurile groase, și auzeam elicea duduind neîncetat sub mine, zi și noapte, și aș fi putut să înnebunesc, dar nu s-a întîmplat așa, fiindcă în fața ochilor o vedeam pe Julika în veranda ei Jugendstil din Davos și-i spuneam tot ce mai aveam de spus. Eram bucuros să n-o mai revăd niciodată pe femeia asta, era singura mea bucurie acolo jos. Eram oare singur ? De fiecare dată la trezirea dintr-un somn mai lung, mă temeam ca nu cumva cargobotul acela jegos să fi pornit deja înapoi spre Europa ; nimic nu mă clinea în hotărîrea mea de-a nu o mai revedea nicicînd pe frumoasa Julika. Stînd acolo printre butoaiele puturoase (cel mai mult timp îl petreceam șezînd, fiindcă mișcîndu-mă prin beznă mă împiedicam de tot felul de odgoane și lanțuri de macara), trebuia doar să mă gîndesc la scrisoarea pe care mi-o trimisese după ce ultima oară în veranda ei eu de fapt o ucisese, trebuia doar să mă gîndesc la acea primă fază : Nu cred că are vreun rost să revin la discuția noastră de săptămîna trecută ș.a.m.d. ! doar această primă frază și nu mai regretam nimic, chiar dacă vasul avea să eșueze în clipa următoare, avea să se umple pe neașteptate cu apă. Mi-era de ajuns să mă gîndesc la Foxli ! Sau la faimoasa supă de făină, pe care muierea asta n-a binevoit niciodată s-o facă, și la alte sute de bagatele, una mai ridicolă ca alta ; dar optsprezece zile și nouăsprezece nopți petrecute în beznă unde picura neîncetat, printre scîndurile uleoase, o veșnicie a minutelor care se scurg, și tot n-a fost de ajuns ca să cuprind măcar în stenograma rapidă a gîndurilor tot pustiul existent între mine și femeia aceasta ; fie că umblam împiedicîndu-mă prin beznă, fie că mă zgîriam într-o tablă ruginită, fie că ședeam pe un colac de sfoară lingîndu-mi sîngele cald de pe mînă, ședeam puțînd de sudoare veche și sudoare proaspătă, nespălat de la Genova, nevăzut de oameni și orb ca o cîrțiță, asurzit de duduitul elicei, și cu toate acestea, nu trecea o oră să nu-mi amintesc ceva împotriva femeii aceleia gîngăse de la Davos, și nimeni nu auzea înjurăturile mele ; singur însă nu eram. În portul din Brooklyn a amuțit în sfîrșit elicea ; inima îmi bătea. Mai întîi au descărcat în

față. După zece ore și-a făcut apariția și fochistul meu, sfătuindu-mă să mai stau ascuns două-trei zile, căci docherii erau în grevă. Iar apoi s-au făcut cinci zile, la care s-au adăugat, firește, cinci nopți, pînă cînd am auzit în sfîrșit semnalul fluierat de fochistul meu ; dar nici atunci nu terminasem cu pustiul dintre mine și femeia aceea. Urma acum să cobor pe uscat. Dar am fost oare singur la New York ? Îmi făceam loc prin furnicarul de lume de pe Times Square ; săptămîni în șir n-am văzut decît cabine telefonice, dar eram hotărît să n-o sun pe Sibylle. Și nici n-am sunat-o, ci m-am urcat într-un autobuz Greyhound, pornind spre vest. A fost așa și așa, plictisitor și captivant, respingător și entuziasmant. Am văzut preria, abatoarele din Chicago, mormoni, indieni, cea mai mare mină de cupru din lume, cel mai mare pod suspendat, am vorbit cu chipuri străine într-un lacto-bar, am lucrat o lună la Detroit, m-am îndrăgostit de fiica unui senator conservator care avea un Cadillac și am făcut baie cu ea în lacul Michigan, am mers tot mai departe, am văzut incendii de păduri, baseball, apusuri de soare deasupra Pacificului și pești zburători, bani nu aveam aproape deloc, dar fluieram vesel ca un cintezo, eram atît de departe de Davos, ceva mai aproape de Riverside Drive, New York, și aș fi putut fi singur pe vremea aceea ca un om pe lună. Toți îmi spuneau *Hello !*, iar eu le răspundeam *Hello !* Ascultam ultimele posturi de radio după miezul nopții, doar ca să nu aud liniștea din jur, căci atunci cînd se lăsa liniștea nu mai eram singur, așa că mai bine îi ascultam pe toți crainicii de publicitate cu sfaturile lor despre cel mai bun săpun, cea mai bună marcă de whisky, cea mai bună hrană de cîine, iar între timp simfonii sau măcar „Spărgătorul de nuci“ al lui Ceaikovski : numai ca să nu fiu singur. Și dacă n-a mai fost balerina mea grațioasă, atunci am avut parte de Little Gray, bestia aceea grațioasă, care sărea mereu pe pervazul ferestrei mele și totuși nu avea să-mi spună nimic. Oare n-am scris undeva în maldărul acesta de hîrtie povestea ei ? Într-o seară am luat-o și am băgat-o în frigider, apoi am încercat să fluier și mai tîrziu să dorm, dar în zadar, după cîteva ore am scos-o din frigider, știind prea bine că moartea ei m-ar tulbura din cale afară, iar după un timp, cînd

i-am văzut ochii oblici puțin deschiși, am fost înduioșat pînă la lacrimi că nu-mi făcuse bucata să moară în frigider ; am îngrijit-o pînă cînd a început din nou să toarcă și să se frece de picioarele mele, și eram mulțumit că trăia, chiar dacă avea o mină de învingătoare, deși nici acum nu avea să-mi spună nimic ; dar cum apoi și-a luat nasul la purtare profitînd de conștiința mea încărcată, am aruncat-o totuși din nou afară, în nopțile nu prea răco-roase, unde își zbîrlea coada și scuipa spre mine, iar eu am închis fereastra, am închis toate ferestrele, iar ea sărea pe pervaz și își arăta colții de parcă aș fi omorît-o cu adevărat ; un timp m-am prefăcut că n-o observ, că nu-i aud mieunatul, cu care mă făcea de rușine la vecini (mai ales la mulatra Florence). Destul ! am zis eu la un moment dat cu voce tare, m-am dus la fereastră, am prins-o de ceafă și am azvîrlit-o cît mai departe cu putință. A căzut bineînțeles în picioare, așa cum e în firea pisicilor. Spre uimirea mea a și tăcut și nici n-a mai sărit pe pervazul ferestrei, deși eu o așteptam. M-a lăsat singur, recunosc, dar știam în orice clipă că ar fi putut să sară în orice clipă pe pervazul ferestrei mele ; deci nu eram singur.

Oare acum sînt singur ? Mă gîndesc la doamna Julika Stiller-Tschudy la Paris. O văd în taiorul ei negru, care îi vine atît de bine, și cu pălăriuța albă pe părul roșcat. Trebuie să fie destul de rece acum la Paris. Avea de gînd să-și cumpere un pardesiu nou. O și văd (deși habar nu am ce se poartă în toamna aceasta) în noul ei pardesiu care îi stă, firește, minunat. Poate că într-adevăr mă îndrăgostesc foarte ușor ; dar cum stau așa în celula mea și mă gîndesc la doamna Julika Stiller-Tschudy, simt că e totuși mai mult decît o dragoste trecătoare ; îmi dau seama, după cît sînt de deprimat, că la urma urmelor doamna Julika Stiller-Tschudy reprezintă totuși unica mea speranță. Lăsînd la o parte părul ei arămiu, tenul de alabastru, ochii ei verzui sau albastrui sau poate chiar incolori, dar în orice caz nespuse de frumoși, deci, lăsînd la o parte ceea ce poate să vadă oricine, chiar și apărătorul meu, și tot e o femeie grozavă (indiferent ce-ar avea Stiller cel dispărut să-i reproșeze), nu e ușor de iubit, se prea poate, o femeie care n-a fost iubită niciodată și nici n-a iubit vreodată. De

aceea, zic eu, nu mă tem în nici un fel de cele ce s-au petrecut între ea și Stiller. Ce mă privesc pe mine toate acestea! N-aș vrea să fiu trufaș și să spun : O iubesc ! Dar am voie să spun : Aș vrea s-o pot iubi. Și cu condiția ca doamna Julika Stiller-Tschudy să nu mă ia drept soțul ei dispărut, îndrăznesc să spun : De ce n-ar fi posibil ? Se va întoarce în câteva zile, după cum reiese din cele câteva rînduri pe care mi le-a trimis, în pardesiul ei nou de la Paris. Am să-i mărturisesc că nimic nu e adevărat : Nu sînt capabil să fiu singur, am încercat, dar în zadar. Și de-a dreptul : că i-am dus dorul. Nu e nici o exagerare în asta. Iar apoi, cît de curînd posibil, am s-o întreb dacă crede că m-ar putea iubi. Zîmbetul ei, uimirea din sprîncenele ei rase și toate celelalte nu mă vor intimida ; asta e doamna Julika Stiller-Tschudy. La optsprezece ani orfană, pe un sfert unguroaică, pe trei sferturi elvețiană germană, o tuberculoză care s-a dovedit a fi reală, apoi căsnicia cu un fost combatant nevolnic, toate acestea n-au fost prea ușoare, și lipsa copiilor, și arta ei, și cum a știut ea să treacă prin toate, compătîmindu-se firește, și cu o umbră de răutate grațioasă, dar totdeauna ținîndu-și capul sus pe umerii ei înguști, e totuși grozavă ; puțină aroganță (în felul specific femeiesc, anume în dorința de-a ierta mereu pe cineva) e lesne de înțeles în asemenea situație. La întrebarea mea deschisă, dacă crede că m-ar putea iubi, nu-mi va răspunde cu un feciorelnic „da“. Doamna Julika Stiller-Tschudy e totuși o femeie cu experiență, iar celula aceasta cu prici nu e locșorul verde de sub crengi înflorite de cais. Sper să nu devin solemn ! Căci în momente solemne devin laș, din motive stilistice dacă nu de altceva ; or anumite lucruri neceremonioase nici nu mai pot fi rostite. În cazul în care doamna Julika Stiller-Tschudy îmi va răspunde însă cu un „nu“ ferm, ar trebui să-i vorbesc cam așa :

„Tu ești unica mea speranță, Julika, iar acesta e lucrul cel mai îngrozitor. Ascultă-mă ! Nu trebuie să vorbim despre Jean-Louis Dmitrici, poate că el te iubește mult mai mult decît mine, Dmitrici e un om sensibil, te cred pe cuvînt, un suflet credincios, pe jumătate rus și puțin invalid. Fiindcă nici tu n-ai evoluat prea mult, Julika dragă ; mereu îți iei cîte un invalid. Și nu trebuie să ne închipuim că noi doi vom evolua, nici tu și nici eu. Atît ne-a mai

rămas, zic eu ; fie ne distrugem unul pe celălalt, fie reușim să ne iubim. Ca să fiu sincer, nu-mi închipui că va fi ușor. Ba, tot mai greu, pe măsură ce anii trec. Nu-i așa ? Dar nu avem încotro. În orice caz, zic eu, ar trebui să pornim de la ideea că noi doi nu ne-am iubit niciodată. Și tocmai de aceea, nici nu ne putem despărți. Aș zice că situația e destul de caraghioasă ! Te-ai despărțit de Jean-Louis, spui tu. Din devotament față de soțul tău, spui tu. Hai mai bine să nu mai vorbim despre soțul tău cel dispărut ! Dar : te-ai putut despărți de Monsieur Dmitrici, vezi, noi însă nu putem, nu-i așa ? Orice pereche, care a fost fericită în felul ei și și-a văzut realizate anumite virtualități, poate divorța, e trist, dureros, scandalos, de neînțeles și așa mai departe, dar nici unul din ei nu rămîne distrus ; ea rămîne cu cei doi copilași, ca s-o răsplătească din plin pentru candoarea ei, iar el va deveni totuși director-adjunct ; cine știe care din ei se va recăsători mai repede. Dar noi, Julika, noi ce avem ? Un câine de care să ne amintim, cam asta ar fi în puține cuvinte. Știu : nu cățelul e de vină că noi doi n-am fost niciodată fericiți. Dar înțelegi, cred, ce vreau să spun ! N-am isprăvit niciodată unul cu celălalt. Și de aceea, zic eu, nici n-am putut să ne despărțim. Sărmanul Monsieur Dmitrici ! Ar putea să aibă toate calitățile imaginabile ale unui bărbat și tot n-ar face față vidului care ne unește. Or eu știu cel mai bine ce-nseamnă asta. Am fost iubit, după cum știi, și nu mi-a fost greu s-o iubesc pe femeia aceea, a fost o bucurie. Dar n-a mers ! N-a mers fiindcă eu nu isprăvisem cu tine, cu noi. De altfel, ea a născut acum câteva zile, dacă nu mă-nșel ți-am scris despre asta, și e acum soția unicului meu prieten. Asta-mi mai lipsea ! Iar eu o iubesc și acum. Și de aceea te întreb dacă crezi că m-ai putea iubi, nici pentru tine nu e ușor să mă iubești. Uneori, ca să fiu sincer, am senzația că aș încerca să umblu pe apă, și în același timp știu, știm amîndoi că apa crește și crește ca să ne acopere, și tot crește, chiar dacă noi n-am încerca să mergem pe apă. Foarte mult nu mai avem de trăit. Totul, dar absolut tot ce ne-a mai rămas din viață depinde de noi, dacă tu și eu izbutim să depășim ceea ce-a fost pentru a ne întâlni. Sună cam deprimant ce spun, observ și eu, dar e tocmai contrariul, e speranța, ba chiar certitudinea că pentru noi doi mai există

totuși un prag peste care să pășim în viață, tu într-a ta, eu într-a mea, dar nu există decît acest prag, și nici unul din noi nu poate trece singur peste el, dacă mă-nțelegi, nici tu și nici eu —“

Astfel am să-i vorbesc doamnei Julika Stiller-Tschudy, cu condiția ca — măcar ea ! — să nu mă ia drept Stiller cel dispărut ; restul îl las în seama apărătorului meu, să-l rezolve spre satisfacția sa, fiindcă mie nici nu mi-ar mai păsa.

Cum dezbaterea finală se apropie, apărătorul meu e tot mai grăbit. Îmi comunică : Pledoaria lui (în cazul în care nu mă hotărâsc totuși să mărturisesc) e gata redactată și dactilografiată. Apoi : apărătorul meu a primit și el o vedere de la doamna Julika Stiller-Tschudy (oare tot cu Place de la Concorde ?), prin care îl anunță că putem s-o așteptăm mîine sau poimîine.

Mă mulțumesc să dau din cap în chip de răspuns.

Dacă aș putea să mă rog, ar trebui să mă rog să fiu lipsit de orice speranță de scăpare. Încercări ocazionale de-a mă ruga dau greș tocmai datorită speranței mele că rugîndu-mă aș putea să mă transform, să scap de neputința mea, și de cum aflu că nu e așa, pierd orice speranță că aș fi pe calea cea bună. Vreau să spun că pînă la urmă calea cea bună înseamnă speranța că aș putea să scap de mine însumi. Speranța aceasta e închisoarea mea. Știu asta, dar știința nu-mi sfarmă lanțurile, ci îmi dovedește doar neputința, nimicnicia. Nu sînt îndeajuns de lipsit de nădejde sau, așa cum ar spune credincioșii, nu sînt îndeajuns de umil. Îi și aud spunînd : Predă-te și vei fi liber, închisoarea se va năruie de cum vei fi gata să primești a fi un om neînsemnat și neputincios.

Vor să mă înnebunească, numai ca să mă poată încețățeni, restabilind ordinea, și nu se dau de la nimic înapoi. De ieri nu mai am pe nimeni, cu excepția procurorului meu, care să nu mă fi trădat cu nerușinare. A fost o zi amară. Notez :

1. Dimineața.

Spre orele zece sînt chemat la procuror. Se face un-sprezece și eu continui să aștept în anticameră, împreună cu Knobel, care nici el nu are habar de ce se întîmplă. Knobel e îngrijorat, ar putea fi muștrat, de pildă, din pricina *cervelat*-ului pe care mi-l pasa din cînd în cînd, și sînt tare dezamăgit să-l văd pe bunul Knobel cum reacționează la gîndul unei muștrări ; se teme pentru postul lui. Bineînțeles că nu spune nimic, dar găsește de cuviință să renunțe la tonul cordial dintre noi doi în timp ce stăm în anticamera aceasta. Knobel citește gazeta, ca să dea de înțeles că e un om liber, a arborat o mină morocănoasă, ca și cum grosolănia ar reprezenta un soi de garanție că individul nu face sluj în fața superiorilor. În Germania iau poziție de drepți, în Orient își freacă mîinile, în Elveția își aprind un *Stumpen* și înmărmuresc într-o poză cît mai nepoliticoasă, doar avem cu toții același drepturi ! — ca și cum unui om corect nu i s-ar putea întîmpla nimic în țara aceasta. Cînd apare apoi o domnișoară drăguță care ne anunță : Domnul procuror vă așteaptă !, Knobel nu se grăbește deloc ; domnul procuror e și el om ca mine, doar plătim toți impozite la stat ! Cu toate acestea își uită ochelarii. Ciudat lucru (oare o fac cu bună știință ?), dar lasă ușa deschisă ; aud, așadar, fără să văd pe cineva, următoarea discuție :

— Pentru asta nu plătesc nici un fel de onorariu !

— De altfel, spune procurorul, nu trebuie să vă supărați că în aceste hîrtii se vorbește mereu de „regele briantinei“. Expresia e pusă mereu, după cum v-ați putut convinge, între ghilimele. E vorba de o expresie a deținutului nostru —

— Sînt convinși !

— Restul...

— Regele briantinei ! spune vocea indignată. Am să-l dau în judecată pentru calomnie, fie ce-o fi, puteți să-i spuneți chiar de azi deținutului.

Mică pauză.

— Încă o întrebare, domnule director —

— Vă rog, domnule procuror, vă ascult.

— Aveți vreo legătură cu Jamaica ?

— Cum așa ?

— Întrebarea nu are nici o legătură cu afacerile dumneavoastră, spune procurorul, vă rog să nu mă înțelegeți greșit, domnule director. Aș vrea doar să știu : Ați povestit vreodată despre Jamaica în timp ce acel domn Stiller lucra, cum spuneți, la capul dumneavoastră de ghips.

— S-ar putea —

— Aha.

— Am o casă în Jamaica —

— Aha.

— De ce ?

Aud cum își trag scaunele.

— Încă o dată vă mulțumesc, domnule director, spune procurorul. Sîntem foarte bucuroși să constatăm că nu ați fost ucis.

— Ucis ?

— Da, deținutul nostru susține sus și tare v-ar fi ucis cu mîna lui acum cîțiva ani !

— Pe mine ?

— În Jamaica — da.

Acum e rîndul lui Knobel ; e prezentat și pus să povestească ce i s-a povestit. Se vede că e foarte intimidat. Povestirea sa despre felul în care s-a produs crima e slabă, încîlcită și lipsită de forță.

— În junglă ! rîde directorul. Ați auzit, domnule procuror ? În junglă ! N-am văzut nici o junglă în Jamaica, astea sînt fantasmagorii, domnule procuror, sper să mă credeți —

— Vă cred.

— Fantasmagorii !

Knobel și-a pierdut toată siguranța, pare-se, și nu îndrăznește să descrie cum sîngele directorului aflat în fața lui se amestecă cu apa mocirloasă și cafenie în timp ce temuții *zopilotes* stau și așteaptă leșul bine îmbrăcat ; sînt lucruri pe care ar trebui să le spună acum cînd vor să afle și alte detalii de la el ; Knobel însă întreabă la rîndul lui :

— Dumneavoastră sînteți domnul director Schmitz ?

— Răspundeți-mi la întrebare, spune directorul. Cu ce susține deținutul că m-ar fi omorît ?

— Cu un cuțit indian.

— Aha.

— Da, spune Knobel, pe care vi l-a împintat din față în gît și apoi prin stînga.

— Așa.

— Sau prin dreapta, spune Knobel, și e din nou nesigur, nu mai știu nici eu.

— Mulțumesc.

Întrevederea cu Knobel a luat sfîrșit.

— Îmi pare rău, spune Knobel, și în timp ce iese în anticameră, răsucindu-și șapca în mîini, are urechile roșii ca focul ; nu-mi aruncă nici măcar o privire... Cum vede directorul problema asasinării lui nu mai aflu, deoarece Knobel a închis ușa în mod disciplinat. Convorbirea dinăuntru mai durează încă vreo zece minute. Încerc să citesc ziarul abandonat de gardianul meu, vreo foaie a socialdemocraților presupun, cînd domnul apare dintr-o dată în ușă. Spune :

— Sînt mulțumit, domnule procuror, că am putut să vă informez personal asupra situației reale. Nu e vorba de bani, cum vă spuneam, căci eram dispus încă de pe atunci să plătesc jumătate din onorariul stabilit, jumătate din sumă, nici mai mult nici mai puțin, dar în nici un caz nu accept să fiu șantajat, iar dacă domnul Stiller nu a fost mulțumit, mă rog, n-avea decît să mă dea în judecată, dar n-a îndrăznit s-o facă, v-o spun eu. Cică n-au bani de procese ! Așa zic totdeauna psihopații ăștia, iar cînd i-am atras atenția că există o justiție, mi-a spus în față că sînt un gangster. Vă rog, domnule procuror, nu puteți admite una ca asta.

Domnul care își îmbracă apoi în anticameră pardesiul, este o apariție întru totul onorabilă, o figură oarecare pe care poți s-o întilnești plimbîndu-se pe Bahnhofstrasse. Poartă la gît un șal sobru de mătase. Capul pleșuv și l-a acoperit cu o pălărie de fetru, și ea de cea mai bună calitate. În momentul în care mă zărește nu-și scoate pălăria, în schimb își duce mîna la gît, ca și cum și-ar aranja șalul. Am dat din cap. De ce n-aș fi făcut-o ? Iar el iese aruncîndu-mi cuvintele :

— O să ne vedem la tribunal.

Apoi sînt poftit în biroul procurorului.

— Există o categorie de milionari, spun eu, cărora într-un stat constituțional n-ai cum să le vii de hac, nu-i de mirare, deci, că renasc mereu —

Domnișoara cea drăgălașă e expediată cu o misiune oarecare, să ducă o scrisoare la hotelul Urban, iar eu mă-ntreb imediat : Oare Julika s-a întors de la Paris ? Procurorul, pe care pînă acum nu l-am văzut decît în chip de musafir așezat pe priciul meu, mă invită între timp să iau loc.

— Ei bine, zîmbește el, dragul meu, —

E întrerupt de telefon. Se rotește cu receptorul puțin într-o parte, așa cum se cuvine în cazul unor convorbiri extraprofesionale, ascultă, cu mîna pe legătura de chei, cu privirea îndreptată spre fereastră afară, spune la rîndul lui că n-are să vină la masă, că după-amiază are o cercetare la fața locului, și încheie oarecum abrupt, nedorind să răspundă în prezența mea la o întrebare care, se vede bine, nu-i este pe plac, ca apoi să se întoarcă, cu un zîmbet stîngher, din nou spre mine.

— Sibylle vă transmite salutări.

— Mulțumesc, spun eu, cum se mai simte ?

— Mulțumesc, spune el, e din nou acasă și se simte bine.

Apoi, după ce ultimul zîmbet i s-a șters de pe chip și după ce tăcerea a durat destul de mult, o tăcere stînjinită, de parcă atunci ar fi hotărît că eu sînt Stiller cel dispărut și deci iubitul de odinioară al soției sale, care acum e din nou acasă și se simte bine, și după ce și-a băgat legătura de chei la loc în buzunar, urmează o afirmație nu prea originală :

— Ce ciudată e și viața.

La care nici eu nu știu ce să-i răspund.

— Dacă nu aveți nimic împotrivă, Stiller, vom lua masa de prînz împreună. Avem timp pînă la ora două și vă propun, spune el ridicîndu-se în picioare, să mergem undeva la țară !

2. Prînzul.

Călătorie destul de tăcută prin cîmpii și păduri. Totul foarte tomnatic. Soarele încălzește încă atît cît să poți sta, cel puțin la prînz, afară. Poposim într-o grădină-restau-

rant cam prea decorată, dar cu o priveliște amplă și îmbucurătoare : viță-de-vie deasupra capului, în față cîțiva butuci de vie golași, iar dincolo de ei, lacul, strălucind în lumina visătoare, totul ca sub un vâl de fum albăstrui, chiar și ogoarele cafenii și pădurile cu vîlvătaia lor de frunze ce se veștejesc. Ici-colo, mai vezi cîte o scară propțită de un pom, și cîte un coș dedesubt. Zumzet de viespi, chiar și pe lingă paharele noastre cu Campari. Munții care răsar din aburul tomnatic sînt limpezi ca de sticlă și mai îndepărtați parcă ; zăpada de pe ei strălucește printre crengile fantomatice ale pomilor golași, luminoasă ca un chivot în spatele unui grilaj negru.

— E tare frumos aici ! spun eu. Tare frumos.

— Nu știați locul ?

Mîncăm excelent.

— Ce bem ? întreabă procurorul și prietenul meu. Din cîte știu, au aici un Maienfelder admirabil.

— Cu plăcere, spun eu, cu cea mai mare plăcere.

Nu pot să nu admir tot mereu peisajul, care aici coboară dulce spre lac, deschizîndu-se depărtărilor. Aburul tomnatic șterge din urîtenia localității care nu e nici sat nici oraș ; rămîn doar dealurile pline de pădure, vîlcelele domoale pline de ogoare, pline de mlaștini, un peisaj care mă preocupă tocmai datorită faptului că nu mă surprinde deloc. Îl știu. Îl iubesc oare ?

— Am auzit, spune procurorul meu, că prietenii care v-au vizitat deunăzi au fost cam dezamăgiți. Susțin că nu i-ați mai iubi.

— Poate că așa e.

— De ce ?

Dau din umeri. Pentru mine, ei sînt ca și peisajul acesta care, ca orice peisaj, merită să fie iubit. Probabil că e vina mea... Și iată că toate sînt ca atunci, viespile din sticlă, umbrele pe pietriș, tăcerea de aur a vremelniceii, e ca un vis, găinile care cotcodăcesc pe pajiște, puzderia de pere maronii, prea coapte, care s-au rostogolit pe drum, crizantemele care atîrnă peste un gard de fier, scînteii ale unui foc sîngeriu împrăștiindu-se primprejur, aerul albăstrui de sub copaci ; e ca și cum ți-ai lua rămas-bun de la tine însuși ; susurul unui plop, luciul metalic al fructelor căzute, fumul de pe cîmpiile unde au dat foc miriștei, iar în

spatele unui gard din ramuri de vie lucește mocnit lacul ; soarele ruginește deja în aburul după-amiezii, iar apoi drumul de întoarcere, fără palton, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, frunzișul umed care nu mai vrea să foșnească, gospodăriile cu câte un teasc, butoaiile umede în asfințit, felinarele roșii de pe un debarcader în ceață... Așa e toamna aici, dar mai văd și primăvara. Văd o pereche destul de tânără : umblă peste cîmpuri, iar cîmpurile, îmbibate de zăpada topită, clefăie sub pașii lor, moi, întunecate ca un burete ud, deasupra lor bate föhn-ul, iar soarele încălzește, cei doi se lasă pur și simplu duși de configurația ispititoare a terenului, păstrînd mereu o distanță camaraderească, pretutindeni miroase gunoiul împrăștiat peste cîmpuri, țîșnesc gîlgîind izvoare, se strecoară prin iarba de pe povîrnișuri, iar printre trunchiurile pădurilor golașe e numai cer de primăvară ; doi cai viguroși, din care ies aburi, trag plugul peste dealurile domoale, brazde de pămînt negru se despică înspre lumină. Ciudată revedere după atîția ani ! Cei doi vorbesc despre vîrste, așa tineri cum sînt, căci știu și ei : la orice vîrstă, în afara copilăriei, timpul îți inspiră și puțină teamă, și cu toate acestea, orice vîrstă ar fi frumoasă dacă am încerca să nu negăm și să ne amăgim cît mai puțin în privința celor de care avem parte, căci nici moartea, de care vom avea o dată parte, nu poate fi negată, amînată sau amăgită. Cîte nu povestește tînărul despre cele două stări ale vieții sale, despre muncă și căință, cum le numește el, iar munca înseamnă bucurie, febra emoției, cînd nu poți să dormi de fericire, un chiot peste ceasuri și zile, cînd ai vrea să fugi de tine însuși, asta e munca, exuberanța care-i atrage pe oameni, care nu obligă pe nimeni, nu leagă și nu cere, nu socotește și nu se zgîrcește, gest de înger care nu are mîini spre a lua, aceasta e fericirea, munca revărsată din preaplinul unei inimi grandomane, cînd totul e ușor, tot ce e legat de oameni, un supliment, o irosire veselă din prinosul bucuriilor ; mai tîrziu se vede firește că mai mult de atît nici nu e cu putință între oameni, ba devine de neatins din clipa în care această stare se transformă în scop, în necesitate și principală îndeletnicire. Și apoi, de fiecare dată, tristețea care te cotopește pe neașteptate, nu din cauza unor oameni care pleacă, dimpotrivă ; oamenii pleacă

fiindcă vine tristețea, o simt cu săptămîni înainte, cum simt cîinii cutremurele care dărîmă ceea ce a fost construit, cenușă peste toate, tristețe peste toate, ca niște păsări negre filfiind deasupra lăcașurilor fumegînde ale trecutelor bucurii, umbre ale spaimei, aceasta e căința, reverberația îndoielii, groaza solitudinii sterpe. Cît de mult îi place să vorbească tînărului bărbat, și cît de mult îi place tinerei femeii să-l asculte ! Norii se topesc în soare, argintii pe la margini, și cîte o pădurice se ivește singuratică din luciul metalic. Cei doi hoinăresc printre smîrcuri, iar la un moment dat, sărind peste un șanț, pantoful ei rămîne înfipt în pămîntul mocirlos ; se ține în cumpănă tînăra femeie, cu piciorul gol ridicat în aer, încît tînărul trebuie s-o prindă în brațe. Se sărută pentru prima oară. În spatele păduricilor, locuri de răcoare, zăpadă adunată în vîlcelele umbrite printre pășunile roșietice. La ieșirea dintr-o pădurice, se opresc locului, îmbrățișați ; în fața lor se așterne din nou lacul ca o seceră lucitoare, iar deasupra Alpilor s-au tălăzuit tăcuți norii, strălucire înspumată. Se opresc la un han de țară. Îi servește o codană. Așezați în spatele unui șir de ferestre joase, pline de scărițe și de plante cățărătoare, și de soare ce cade oblic în liniștea încăperii lambrisate, ogîndindu-se în farfuriile lor goale, simt cît de departe au mers și savurează gustarea meritată din plin, slănină cu piine, piine de casă care se rupe în bucăți umede și gustoase. O muscă bîzîie la geam. Nori de fericire, în cumpăna tristeții, cuprind și poartă ceasul, ciudată asociere, neașteptată comuniune, destin ce vă pîndea în această încăpere țărănească, sentimentul de-a vă fi întîlnit. Încă nu vă întrebați ce-o să fie mai departe, există doar sentimentul deplin că viața îți oferă sumedenie de posibilități !... Așa e primăvara aici, iar vara găinile cotcodăcesc pe sub mesele de lemn, vița de deasupra capului e verde și deasă, cerul alburii, lacul de plumb, mat, la marginea pădurii zumzet de albine, deasupra ierburilor nemișcate ale pajistilor înalte văzduhul vibrînd, plin de fluturii ce-l brăzdează, munții ce se pierd în strălucirea soarelui, iar acum (abia am apucat să-mi golesc paharul) e din nou toamnă ; și din nou toate acestea ; coșuri pline de frunziș, umezeala cețurilor și dintr-o dată amiază, o amiază ca acum, aurie, iar timpul îmbrățișează cu un gest

nevăzut colinele ; merele cad grele la pământ. Dacă umbli acum prin păduri miroase a ciuperci. Aici miroase a must. Viespile forfotesc în jurul dulceții fermentației, viespi și iar viespi, iar din fructele coapte — ce scurt le e răgazul — ne mai râde o dată soarele verii, dulceața zilelor din amintire, stăm în grădină, pielea noastră simte răcoarea umbrei, iar grădinile se deschid, parcă uimite, golașe dar vesele, depărtarea albastră umple vîrfurile copacilor, și din nou vîlvătaia frunzișului cățarat pe ziduri, jarul veștejirii. Că anii trec și se întîmplă atîtea, cine mai observă ! Totuna e, spații ale vieții, nimic nu se întoarce, totul se repetă, viața noastră suspendată undeva deasupra noastră asemenea unei clipe, iar la un moment dat nu mai socotești nici toamnele, tot ceea ce a fost trăiește asemenea liniștii de deasupra dealurilor în pîrg, pe butucul propriei vieți atîrnă strugurii despărțirii. Te du mai departe ! În asemenea zile lacul te mai îmbie o dată ; îți simți pielea în timp ce înoți, căldura propriului sînge, înoți ca în sticlă, înoți pe deasupra răcelii din adîncuri, iar la mal se adună cioburile valurilor strălucitoare, afară plutește o velă prin fața norilor argintii, flutură pe seninul împăienjenit, pînze pline de blîndețea sclipitoare a soarelui deasupra țărnelor pierdute în abur. Timp de cîteva clipe, timpul s-a oprit în loc, amețit de fericire ; Dumnezeu se privește pe sine însuși și lumea toată își ține respirația, înainte de-a se lăsa cenușa înserării.

La un moment dat procurorul meu spune :

— Aici jos e Herrliberg, dacă nu știați, iar ceea ce se vede mai încolo este Thalwil.

Apoi vine ospătărița să ne ia farfuriile, se interesează dacă ne-a plăcut, iar după ce ne aduce și cutia cu trabucuri sîntem din nou singuri. Am știut bineînțeles dinainte că procurorul și prietenul meu are ceva pe inimă. Oare eu l-am împiedicat să înceapă ? Ne-am aprins de-acum trabucurile, momentul e prilenic. Paharele sînt goale, cafeaua încă nu ne-a fost adusă, viespile au dispărut, iar cine știe ce bisericuță de țară bate ora unu.

— Mă bucur, spune el, mă bucur din toată inima că în sfîrșit ne cunoaștem. Dar nu despre asta aș vrea să discutăm acum ! La ora două trebuie să fim înapoi în oraș, pentru o înfățișare, vă rog acum să nu vă speriați, o înfățișare

la atelierul dumneavoastră. Vă înțeleg, adaugă el imediat, dacă acum vă uitați la mine ca la un zbir, un fățarnic care umblă cu vorbe frumoase, în timp ce la spate ține cătușele, înțeleg că vă e teamă de atelierul acela prăfuit, în general vă înțeleg poate mai bine decât vă închipuiți dumneavoastră, dragul meu.

Întrebarea mea în legătură cu scopul unei astfel de înfățișări rămîne fără răspuns.

— Dacă îmi permiteți, spune el, aș vrea să vă dau un sfat.

Între timp i s-a stins trabucul.

— Vedeți, spune el în sfîrșit, după ce și-a aprins a doua oară trabucul, nu stau acum de vorbă cu dumneavoastră fiindcă m-a rugat Sibylle. Sibylle ar vrea să vă scutească de o serie de supărări inutile, și cred că are dreptate : tribunalul n-are să vă înțeleagă în nici un fel, Stiller. Tribunalul are să vă trateze ca pe un simplu escroc, a cărui lucrătură a fost dată în vileag, ca pe un personaj ridicol, tribunalul e obișnuit cu tot soiul de escrocherii, după cum vă puteți închipui, dar numai cu escrocherii de pe urma cărora există un profit, o avere sau un titlu, pe scurt, veți fi condamnat să plătiți cine știe ce amenzi, nu știu, sau veți fi scutit de aceste amenzi, dar nu de disprețul plin de compasiune, de umerii ridicați și ochii holbați ai unor indivizi incapabili să vă înțeleagă. La ce bun să suportați toate acestea ?

— Și care e sfatul dumneavoastră ? întreb eu.

— Stiller, zîmbește el, vă spun cu toată prietenia : ce rost are ca vinerea viitoare să fim nevoiți să vă condamnăm în mod public de-a fi dumneavoastră înșivă ; scutiți-ne pe noi, dar mai ales pe dumneavoastră, de toată această corvoadă. Cu o sentință judecătorească o să vă fie și mai greu să purtați numele celui dispărut, și dumneavoastră sînteți cel dispărut, măcar în ceea ce privește persoana exterioară, despre acest lucru cred că nu mai are nici un sens să discutăm. Recunoașteți de bunăvoie ! Acesta e sfatul meu, Stiller, un sfat pe care vi-l dau cu toată prietenia ce v-o port.

Apoi a sosit cafeaua.

— Domnișoară, spune procurorul, vă rog să ne faceți nota.

— Împreună ?

— Da, spune procurorul, vă rog.

Apoi răspunsul meu :

— Nu pot să recunosc ceea ce nu este adevărat.

Ospătărița însă, înțelegînd greșit tăcerea noastră, nu pleacă imediat, rămîne locului pălăvrăgînd despre vreme, iar apoi despre cîine, în timp ce noi ne sorbim fără un cuvînt cafeaua prea fierbinte ; abia cînd procurorul îi mai cere o dată nota, ne lasă și domnișoara în pace.

— Nu puteți recunoaște, repetă procurorul, ceea ce nu este adevărat —

— Nu, spun eu.

— Și de ce n-ar fi adevărat ?

— Domnule procuror, spun eu —

— Nu-mi mai tot spuneți procuror ! îmi taie el vorba și-așa destul de împiedicată : Mi-ar face plăcere dacă ați putea să mă considerați prietenul dumneavoastră. Spuneți-mi Rolf !

— Mulțumesc, spun eu.

— Presupun, zîmbește el, că la vremea respectivă nu mi-ați spus altfel —

Acum s-a stins și trabucul meu.

— Sînt fericit, spun eu după ce mi-am aprins trabucul a doua oară, că îmi oferiți prietenia dumneavoastră. Aici n-am prieteni. Dacă însă, într-adevăr, nu vreți să fiți procurorul meu, și vă cred din toată inima — Rolf... atunci, vedeți dumneavoastră, trebuie să vă cer ceea ce poți să ceri unui prieten : anume să-mi dați crezare. Să credeți ceea ce nu pot să explic, darmite să dovedesc. Numai asta contează acum. Dacă sînteți prietenul meu, atunci trebuie să acceptați și îngerul meu.

— Ce vreți să spuneți ?

— Trebuie să credeți că eu nu sînt omul drept care sînt luat și drept care mă luați și dumneavoastră în calitate de procuror — Eu nu sînt Stiller, spun eu dumnezeu știe a cîta oară, dar prima oară cu speranța că aș putea fi auzit, nu sînt, vorbesc serios, și nu pot să fac o mărturisire pe care îngerul meu mi-a interzis-o.

N-ar mai fi trebuit să spun și asta.

— Înger ? întreabă el. Ce vreți să spuneți ?

Tac. Apoi sosește nota de plată pe care procurorul o achită, și cum domnișoara noastră iar nu vrea să plece, plecăm noi. Pașii noștri scrișnesc pe pietriș. Din mașină, înainte ca procurorul să pornească motorul, ne mai aruncăm o dată ochii peste ținutul scaldat de soarele amiezii, peste ogoarele cafenii cu ciori, peste viță și păduri, peste locul tomnatic, și-mi dau atunci seama că procurorul și prietenul așteaptă încă un răspuns de la mine. Când pornește motorul, spun și eu :

— Despre asta nu se poate vorbi.

— Despre înger, vreți să spuneți ?

— Da, spun eu, de cum încerc să-l descriu mă părește, iar atunci nu-l mai văd nici eu. E destul de ciudat : cu cât mi-l pot închipui mai clar, cu cât mă apropii mai mult de momentul când aş putea să-l descriu, cu atât mai puțin cred în el și în tot ceea ce am trăit.

Mergem cu mașina de-a lungul lacului, îndreptându-ne spre oraș.

3. După-amiaza.

Pe la două și un sfert, deci cu întârziere, fiindcă în orașul vechi abia am putut găsi loc de parcare, ajungem și noi în fața „casei“, care nu se deosebește de celelalte case ale străzii decât prin faptul că în fața ei s-a postat Knobel, gardianul meu, îmbrăcat acum în civil. Am sosit primii. Knobel se adresează numai procurorului : Cheile sînt la mine ! Pe un gang întunecat și cam îmbîcsit se află niște biciclete, un străvechi cărucior de copil, o pubelă de gunoi. Knobel nu scoate cheile din buzunar, ci dintr-o cutie poștală de tablă ruginită, care pe vremuri trebuie să fi fost galbenă, și pe care citesc numele : A. Stiller. Nici o indicație despre profesiune. Dintr-o curte dosnică răzbate zgomot de tinichigerie, sau poate de lăcătușerie ; văd pavajul cu pietre de râu, năpădit de mușchi, și ramurile goale ale unui arțar, care nu are probabil soare decât vara, la ora amiezii, apoi o fîntînă micuță, fără apă, și ea invadată de mușchi, locul are ceva idilic, trebuie să recunosc. Apoi : grămezi de țevi, mai lungi și mai scurte, de una din ele atîrnă stegulețul roșu folosit la transportul cu autocamionul. Intervine însă Rolf, prietenul meu, care se află, pare-se, prima oară în această casă :

— Cred că ar fi mai bine să urcăm — !

Cum nici prin gînd nu-mi trece să preiau conducerea, o face Knobel care arată spre unica scară existentă, din lemn de nuc vechi și tocit, o scară de patricieni, lată și deloc abruptă, însoțită de un parapet plin de volute mîncate de carii. La etajul patru, unde miroase a varză acră, scara se oprește, Knobel însă îl informează pe domnul procuror că vom urca mai sus, deschide o trapă și ne poștește pe o scară îngustă, dintr-o dată foarte abruptă, din scîndură de brad. Mă aflu tot timpul la mijloc, din întîmplare sau cu intenție. Gravitatea lui Knobel, care începînd de azi dimineată mă ignoră, e caraghioasă, dar nici prietenul și procurorul meu nu e mai vorbăreț, de parcă ne-am apropiat de locul unei vărsări de sînge, cu un număr neștiut de morți.

— Da, spune el o dată ajunși sus, pe jumătate spre mine, pe jumătate spre Knobel, să sperăm că ceilalți vor sosi cît mai curînd...

Aici sus sînt trei uși, prima are un lacăt, a doua, un semn glumeț indicînd toaleta, iar cea de-a treia dă spre atelierul celui dispărut. Knobel descuie și o ia înainte, ca un paznic aflat la datorie, în timp ce procurorul îmi spune : După dumneavoastră ! Ca să nu dau cumva impresia că m-aș simți aici acasă, accept imediat invitația, simt de altfel că Rolf, prietenul meu, e în această clipă mult mai stînjenit și mai nervos decît l-am văzut vreodată. De cum am intrat în atelier, mă întreb :

— Unde e un cuier ?

Knobel îi arată un cui bătut în ușa albastră.

— Da, spune procurorul, începînd să-și frece mîinile, cel mai bine ar fi să deschidem un geam, Knobel, fiindcă aerul de aici e insuportabil.

Mi-e milă de prietenul meu, știu doar că atelierul acesta a căpătat într-o anumită epocă din viața sa o oarecare însemnătate, o însemnătate nejustificată, după cum știe și el astăzi prea bine ; dar tocmai în aceasta constă infamia unei astfel de înfățișări, că îți evocă momente pe care le-ai depășit de mult cu atîta intensitate încît cel aflat în cauză nu mai are nici o putere. Din fericire, nu mai apuc să spun vreo prostie de prietenească încurajare, fiindcă în această clipă, spre bucuria amîndurora, se aude

soneria. Knobel caută butonul care comandă deschiderea ușii de jos și îl găsește. Nu știu nici acum cine urmează să sosească la această înfățișare idioată, apărătorul meu, desigur, poate că și Julika, îmi zic eu, și de altfel nu-mi scot paltonul ; n-am pierdut nimic aici. Se pare că bunul Knobel n-a apăsât cum trebuie, fiindcă sună din nou.

— De ce nu apăsați ? intervine procurorul.

— Apăs, spune Knobel, asta fac.

Între timp mă uit puțin în jur, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, cu paltonul pe umeri, fără să-mi scot șapca, căci la urma-urmei asta nu e o locuință. Multă artă în jur. Dacă faci abstracție de stratul gros de praf de pe orice pervaz, orice spaclu, orice soclu, orice șevalet, orice mobilă, că măcar din această cauză și nu-ți vine să atingi nimic, este un atelier așa cum mi l-am imaginat din descrierile doamnei Sibylle, puțin cam amestecat, locuință și atelier, proletar și romantic ; un burlan de sobă care traversează încăperea cu toată grandilocvența necesară unei demonstrații îndreptate împotriva convenției este tocmai burlanul pe care îl găsești în orice atelier parizian, rechizită convențională a unei anumite categorii de boemi. Dar nu asta contează ! Altfel încăperea e spațioasă, îmbietoare, o suprafață acoperită cu scinduri înguste de brad, care scîrțîie ușor cînd pășim pe ele, și cu multă lumină într-o zi însorită de toamnă ca aceasta. Într-o nișă de sub acoperișul înclinat se află, așa cum își amintește doamna Sibylle, un aragaz vechi, email străbătut de cicatrici ruginite, apoi o chiuvetă de ciment, un bufet strîmb, cu ceva vase în el, iar deasupra, un rînd de paradă veselă cu farfurii furate, purtînd diferite inscripții : Hotel des Alpes, Bodega Granada, Kronenhalle Zürich și așa mai departe. Furtunul din prelungirea robinetului, odinioară roșu, transformat într-o mumie de cauciuc mușcăit și cenușiu, stă și acum prins cu sfoară ; picură, și mă întreb dacă de șase ani de zile e tot așa, apă ce picură neîncetat ca în peștera din Carlsbad. De un cui atîrnă un prosop, pătat de putregai negru, și peste tot pînze de păianjen, firește, de pildă, peste telefonul care stă lîngă divan și nici nu mai sună probabil, tăcînd sub povara notelor neachitate. Divanul e lat, *grand lit*, și plin de praf, încît nimeni nu se așează pe el, dar în acest

fel capătă o importanță deosebită, ca și cum ar fi o piesă de muzeu, pe care e interzis s-o atingi, de pildă patul regelui Filip de la Escorial. Și procurorul își ține mâinile în buzunare, ca nu cumva să atingă ceva. Se uită la rafturile de cărți. Nu poate fi numită o bibliotecă grămada de cărți pe care cel dispărut le-a lăsat în urma sa ; lângă un volum de Platon și ceva de Hegel stau nume pe care azi nu le mai știu nici anticarii ; apoi Brecht lângă Hamsun, Gorki, Nietzsche, foarte multe volume din colecția Reclam, chiar și cu librete de operă, baronul Keyserling e și el prezent, ce-i drept, purtând ștampila neagră a unei biblioteci publice, apoi albume, mai ales de artă modernă, o antologie de lirică elvețiană, *Mein Kampf* lângă André Gide, sprijinit de cealaltă parte de o cărțuie despre Războiul civil din Spania, o sumedenie de volume din colecția Insel, nici o ediție completă, câte ceva din Goethe, *Divanul occidental-oriental*, *Faust* și *Convorbirile cu Eckermann*, apoi *Don Quijote de la Mancha*, *Muntele vrăjit*, și nici o altă carte a lui Thomas Mann, *Iliada*, *Divina Comedie*, Erich Kästner, *Călătoria lui Mozart la Praga*, dar și poeziile lui Mörike, *Till Ulenspiegel*, apoi Marcel Proust dar nici *Căutarea lui* nu e completă, *Ultimele zile ale lui Hutten*, numai jurnalele și scrisorile lui Gottfried Keller, o carte de C.G. Jung, *Păianjenul negru*, ceva de Arp și dintr-o dată *Jocul morții* de Strindberg, de asemenea ceva Hesse din tinerețe, Cehov, Pirandello, toate în traducere germană, de Lawrence mica nuvelă despre Mexic, *Fiica geambașului*, destul de multe de un elvețian, pe nume Albin Zollinger, de Dostoievski doar *Insemnările din Casa morților*, primele poezii ale lui García Lorca, în spaniolă, proză scurtă de Claudel, *Capitalul* alături de Hölderlin, câteva romane polițiste, Lichtenberg, Tagore, Ringelnatz, Schopenhauer, și el cu ștampila neagră a bibliotecii publice, Hemingway (*Luptele cu tauri*) stă lângă Trakl, apoi vrafuri de reviste cu hîrtia coaptă, un dicționar spaniol-german cu copertile uzate, *Manifestul Partidului Communist*, o carte despre Gandhi și așa mai departe ! În orice caz ar fi greu să întocmești după ele identichit spiritual, mai ales că nimeni nu poate ști cît a citit din ele cel dispărut, cît a înțeles sau n-a înțeles din cele citite, și cît a înțeles greșit, lucru care avea să se răzbune tot asu-

pra lui ; de altfel procurorul și prietenul meu ia tocmai aerul omului care n-a găsit ceea ce căuta ; timp de o clipă, văzându-l cum scoate un volum tipărit pe hîrtie pelur cu cotor de piele purpurie, îmi zic : Poate își caută cărțile din propria bibliotecă. El însă pune volumul la loc în raft și începe să răsfoiască *Anna Karenina*... În rest nu există în tot atelierul decît o masă, o tăbliie lungă și lată din scînduri obișnuite așezată, așa cum se cuvine, pe niște capre murdare de ipsos, avînd de altfel imprimate pe ele numele unui ipsosar. O zîină bună pare să fi făcut ordine, toate scrumierele sînt golite, de asemenea găleata de gunoi din nișa de sub acoperiș. Pe pereți se află, așa cum îmi descria și doamna Sibylle, două banderile decolorate, o mască africană de origine îndoielnică, tot felul de fotografii spălăcite, o bucată frumoasă dintr-un topor celtic, un afiș după Toulouse Lautrec, și acesta complet decolorat. La un moment dat procurorul spune :

— Ce-o fi cu ceilalți ?

— Nu știu, spune Knobel. Doar le-am deschis.

Nu mă amestec defel în acțiunea aceasta a lor de cercetare la fața locului, care nu pare să se desfășoare tocmai cum trebuie ; mă aflu aici în calitate de deținut și privesc pe fereastră afară în timp ce ei discută.

— Ce ziceți, oare... ?

— Cum așa ? spune Knobel. Doamna cunoaște în orice caz locul, doar ea mi l-a arătat.

Așadar, știu acum la cine să mă aștept. Îmi aprind o țigară și nu-mi vine parcă să cred că Julika, în cazul în care m-ar iubi, ar fi dispusă să participe la o asemenea farsă. Sînt curios, desigur, dar încrezător și, în fond, chiar sigur de victorie ; în cele din urmă totul va depinde de Julika, numai de Julika... Iar în ceea ce mă privește pe mine în toată mascarada aceasta, nu cred să existe loc în care să mă simt mai străin ca aici. Cîteva lucrări în lut, pe care cel dispărut le-a abandonat la vremea respectivă, au fost învelite în pînză de sac maroniu, pentru ca lutul să nu se usuce ; dar cum pînza n-a mai fost udată de ani de zile, e de așteptat ca totul să fie atît de uscat, încît doar învelișul acesta maroniu să-l mai țină laolaltă. Ca o culminare a acestei înfățișări la fața locului n-ar trebui

decît să scoată pînzele și totul s-ar preface în pulbere, asemenea unei mumii. Prietenul și procurorul meu are și el aceeași impresie ; lucrările îl amintesc de mumiile care nu degeaba stau sub sticlă la muzeul de artă. Contemplă îndelung capul de ghips al directorului, pe care îl văzuse în natură în aceeași dimineață ; se abține însă de la orice comentariu. Cîteva lucrări au fost turnate și în bronz, mie însă ideea nu mi se pare tocmai fericită ; bronzul care, orice s-ar spune, este totuși un metal de-o anumită trăinicie, le lipsește de fericita aparență a lucrului schițat, care de altminteri le salvează, trezindu-ți speranțele, or ceea ce rămîne în bronz nu e de ajuns ca mărturie a creației unui artist matur. Nu-i de mirare deci că Stiller a plecat (la un moment dat trebuie să le fi văzut și el !). E de ajuns să arunci o singură privire în jur prin atelierul prăfuit : Cîtă muncă, ah, cîtă îndîrjire, cîtă hărnicie și sudoare, și cu toate acestea nu destul ca să-ți vină să-ți scoți măcar șapca în fața celor văzute. Au un aer melancolic, nimic altceva — așa că sînt bucuros cînd se aude din nou soneria. Procurorul se enervează : Knobel să facă bine să coboare și să deschidă domnilor care, după cum se vede, n-au reușit totuși să intre. Paznicul meu, pe bună dreptate jignit, căci apăsase cu toată puterea pe buton, se duce la ușă și dă peste un bătrîn comis-voiajor, care între timp trecuse desigur și pe la celelalte etaje, iar acum se oprișe în sfîrșit în fața atelierului nostru cu un geamantănaș deschis pe brațul care-i tremură. La orice ne-am fi așteptat, numai la asta nu, dar nici comis-voiajorul n-a fost mai puțin surprins. Nu ! spune Knobel nervos, pe același ton cu care i se vorbise lui mai devreme : N-avem nevoie de nimic ! Comis-voiajorul nu are habar, firește, că nici unul din noi nu locuiește în această mansardă, că de șase ani aici nu se mai trăiește, și insistă să ne arate măcar marfa pe care o are de vînzare, fel de fel de lucruri folositoare, iar Knobel nu îndrăznește să-l contrazică. Avînd în față trei domni, recomandă în primul rînd lame de ras, săpun de ras, creion hemostatic și altele. Knobel se grăbește să-l oprească pentru ca domnul procuror să nu se enerveze din nou ; pe de altă parte însă nici comis-voiajorul nu poate să înțeleagă că trăim aici fără periuță de dinți — trei

oameni care nu au nici măcar o singură periută de dinți — fără plasă de muște, fără hîrtie igienică și fără cremă de ghete, fără toate acestea, dar mai ales fără lame de ras. Knobel nu izbutește să se descotorosească de bătrînel. Îndoindu-se parcă de bărbăția noastră, comis-voiajorul împachetează totul la loc, ca să încerce apoi cu perii de sîrmă, ace de cusut, jartiere și ulei fin de baie, iar în cele din urmă, chiar și cu agrafe, un articol care se pierde tot mereu, pe care trebuie să ți-l procuri tot mereu. Knobel spune doar : Vă rog să încetați, vă rog să încetați ! fără succes însă. În cele din urmă intervine procurorul meu, cumpără cu mărînimie ceva, lame de pildă, și sîntem din nou singuri, și tot fără ceilalți domni convocați la înfățișare, care n-au sunat deci jos la ușă nici pînă acum (și e deja trei fără un sfert).

— La trei jumătate am o ședință, spune Rolf și adaugă sărînd de la una la alta : Frumos atelier, nu ?

Încuviințez din cap.

— Și cu lumină bună.

Apoi însă intervine Knobel, care din dorința de-a se face util (măcar acum) sau poate ca să-și dea importanță, ne conduce prin atelier, adresîndu-se, firește, procurorului :

— Și aici e ușa spre acoperiș.

Cum noi nu simțim cîtuși de puțin nevoia să ieșim pe acoperiș :

— Iar aici mai sînt niște scrisori, domnule procuror, care au sosit de sîmbăta trecută încoace.

— Scrisori ?

— Tipărituri, spune Knobel și citește : Asigurări pentru bătrînețe și invaliditate, dar domnul dr. Bohnenblust a întocmit deja lista cu toate chitanțele neplătite. Și mai e scrisoarea asta, adresată domnului Stiller personal —

. Cum mie nici prin gînd nu-mi trece să citesc scrisori adresate domnului Stiller cel dispărut, prietenul și procurorul meu își permite să deschidă plicul. Judecînd după mina lui, scrisoarea nu prezintă interes. Nu poate s-o arunce însă la coș, de dragul ordinii.

— Un patriot anonim, care vă înjură, spune el. Vi se ia în nume de rău faptul că respingeți posibilitatea de-a fi elvețian, cînd aceasta e suprema fericire, în fața căreia trebuie să capitulați necondiționat.

Mai tirziu, cum cei așteptați tot nu sună, ieșim totuși pe acoperiș care, judecînd după descrierile doamnei Sibylle, a rămas și el neschimbat. Cioburi de țigle, sparte odinioară de o grindină, răspîndite peste tot îți arată că nu trece nimeni pe acolo. Buruienile sînt poate mai înalte ca altădată ; cîteva ierburi îngălbenite se clatină bătute de vînt. Nici prietenul meu procurorul nu pare să se fi așteptat la altceva, examinează scheletul putred al unui șezlong, care zace de ani de zile în același colț, și nu prea știm ce să spunem, Rolf și cu mine, în timp ce pe acoperișul de alături cineva bate de zor o saltea. Realizez cît de mult îl costă toate aceste mărunțișuri pe Rolf, noul meu prieten, și presupun că priveliștea frumoasă, deasupra acoperișurilor cu lucarne, coșuri și ziduri antifoc, o priveliște care cuprinde chiar și un colț de lac, sclipind în lumina împăienjenită de toamnă, cînd un vaporeș oarecare lasă în urmă trena sa de valuri, o priveliște într-adevăr îmbucurătoare, nu reușește defel să-i capteze atenția. Fumează destul de precipitat. Ce căutam noi aici unde erau totuși atîtea lucruri care să-l tulbure, fel de fel de nimicuri, care în sine nu înseamnă nimic, dar care pentru el, soțul lui Sibylle, devin supărător de importante, fie că e vorba de această saltea, scuturată sub ochii noștri, de jartierele pe care ni le oferea comis-voiajorul, de uleiul fin pentru baie sau de agrafele care se pierd tot mereu și de care ai tot mereu nevoie ; la ce bun, îmi zic eu, să mai contemple un loc de care soția sa și el s-au desprins de mult lăuntric ? Se vede pe buzele lui, îl costă mai mult decît și-ar fi închipuit, și în mod inutil. Nu știu la ce se gîndește în cele două, trei minute în timp ce-și fumează țigara, trăgînd din ea pînă la filtru ; dar orice ar fi, e absurd, firește, aici există, vezi bine, și examene false, cum ar fi acesta de pildă ; scheletul putrezit al unui șezlong în care nevasta lui n-a șezut probabil niciodată, căci pînza lipsea și acum șapte ani, e dintr-o dată de ajuns pentru a te îndoi de iubirea dovedită ani de zile, pentru a-ți demonstra într-un minut că în cei șase sau șapte ani

trecuți n-ai evoluat deloc și pentru a declanșa o serie de imagini de o precizie chinuitoare, imagini ale unor lucruri trecute care, fie că sînt adevărate sau nu, nu fac decît să-ți dea o senzație de greață. Dacă nu cumva prietenul meu se aștepta să suporte fără chin caznele la care era supus în acest loc mort. Și totuși e o prostie ! La urma urmei, obiectul acesta de aici, putred sau nu, n-are nimic de-a face cu Sibylle a lui cea vie, cu el și cu ea ! Există însă un sentiment de greață care nu poate să înceteze nicicînd, o greață, ca să zic așa, în chip de pedeapsă pentru plămuiți care nu ne mai privesc ; așa cred. De ce se mai supune unor astfel de cazne ! Doar poți să-ți stăpînești gelozia, din proprie convingere și cu ajutorul partenerului, s-o stăpînești pe de-a întregul, așa cum izbutise și el ; dar e o prostie să-ți închipui că ești obligat să înghiți fără crîcniri și ultimele rămășițe. Zîmbește încordat. Oare să nu fi ghicit, tocmai el, prietenul și procurorul meu, care îi va fi însoțit pe atîția alții la locul crimei, oare să nu fi știut că în lucrurile moarte zace ceva diabolic ? Nu știu, firește, ce-aș putea să-i spun pe acest acoperiș. E o înjosire inutilă și înțeleg acum de fapt pentru prima oară reacțiile false pe care poți să le obții cu ocazia unei astfel de cercetări, cînd individul se vede confruntat cu lucruri moarte, ca și cum ar exista un adevăr dincolo de timp... Cum el continuă să tacă, îl întreb pe neașteptate :

— Cîți ani are de fapt acum nevasta dumneavoastră ?

— Sibylle — ?

— Hannes intră curînd la gimnaziu, pălăvrăgesc eu în continuare, iar acum a apărut asta mică, trebuie să fie minunat pentru soția dumneavoastră, să aibă acum o fetiță — !

— Da, spune el, e minunat.

— Și pentru dumneavoastră —

— Da, spune el, și pentru mine.

Domnul Knobel, cu mentalitatea sa de angajat mărunț, neobișnuit să stea în timpul serviciului, nu ne dă pace și ne atrage atenția asupra parapetului ruginit, pe care mai bine nu l-am atinge. Așa că nici unul din noi nu-l atinge. Porumbeii uguie pe acoperiș. În depărtarea albastră se pierd dealurile de unde tocmai am venit.

— A fost minunat acolo sus, spun eu, hanul acela de țară —

— Nu-i așa ?

— Desigur, mă-nțelegeți, nu mă gîndesc la un înger cu aripi, spun eu amintindu-mi de întrebarea sa de acolo sus, un înger așa cum îl știm din tablouri sau de la teatru. S-ar putea ca oamenii care au inventat acest chip al îngerului să fi avut experiențe ca ale mele, pentru care e greu să găsești cuvinte. De fapt, nu știu decît că am aflat ceva —

Spre supărarea mea, clopotele de la catedrala din apropiere încep să bată tocmai în această clipă (ca într-un gag ieftin). Din pricina unei nunți, nu știu, sau a unei comemorări, în orice caz vuietul e înfiorător. Un stol de porumbei trece în grabă pe deasupra noastră. Din apropiere nici nu percep vreun sunet, doar un freamăt metalic al aerului, zgomot de ciocănășe care stau să-ți spargă timpanele. Părăsim acoperișul, ca să scăpăm de clopote și, intrînd în atelier, îi găsim pe cei doi acolo : — Julika și apărătorul meu, care tocmai o ajută să-și scoată noul ei pardesiu de la Paris. Deși se închid imediat toate ferestrele, zgomotul e atît de mare, încît abia ne auzim. Julika e mai fermecătoare ca oricînd. Ne salutăm deîndată cu un sărut. Nu-mi scapă nici faptul că Julika își poartă acum părul ei minunat ceva mai blond, mai puțin bătător la ochi, cum se cade pentru Zürich, și sînt tot mai convins că s-a despărțit definitiv de Paris și Monsieur Dmitrici. Tresar puțin, trebuie să recunosc, la vederea cătelului pe care Julika, nemaîntorcîndu-se la Paris, l-a adus, firește, aici ; e tot un fox. Îl mîngîi, fiindcă, așa cum spuneam, tot nu putem sta de vorbă. Cu toții își aprind cîte o țigară. Julika aduce scrumiere, așa cum se cuvine unei gazde, ne poartă cu un gest să luăm loc. E însă mult prea mult praf peste tot. Sînt curios să aflu ce piesă urmează să se joace după încetarea clopotelor, nerăbdător și totodată amuzat ; comicul situației, dacă am fi în stare să-l sesizăm toți odată, ar trebui să rezolve totul odată. Apărătorul meu, care scotocește ca de obicei prin mapa sa de piele, e cel mai comic, bineînțeles, tocmai fiindcă nu e defel conștient de hazul situației. Clopotele nu mai încetează. Knobel se străduiește să treacă neobservat, iar Rolf, procurorul meu, își ia încet pardesiul din cui ; nu e vina

lui că domniile-lor au întîrziat atît de mult (probabil că din cauza lui Foxli). În sfîrșit, cînd începusem să ne obișnuim cu pantomima, se opresc și clopotele din dăngănit...

— Ei bine ? întrebă Julika.

Julika spera, pare-se, ca eu să fi recunoscut între timp, și cum procurorul neagă și, din păcate, e nevoit să plece chiar acum, Julika se așează pe divanul plin de praf, de parcă ar fi primit cine știe ce veste îngrozitoare. Apărătorul meu nu știe la cine să se holbeze, la procuror sau la mine. Probabil că Julika, dezamăgită, a și început să plîngă fără ca noi să observăm. Apărătorul meu încearcă fără succes să-l mai rețină pe procuror. În clipa în care acesta îmi dă mîna, am senzația că noul meu prieten mă părăsește cînd îmi este cel mai greu ; înțeleg însă destul de curînd că tocmai în calitate de prieten n-a vrut de fapt să asiste la grozăvia reprezentației care a urmat, dar pe care n-avea dreptul să i-o refuze apărătorului meu din oficiu. Cînd văd că frumoasa Julika plînge, o întreb :

— Mă iubești ?

Apărătorul meu ar vrea să spună ceva —

— Vorbesc cu doamna, îl întrerup eu și mă așez lîngă Julika pe divanul plin de praf. Te întreb, Julika, mă iubești sau nu ?

Ea plînge tot mai tare.

— Trebuie să înțelegi, spun eu cît mai tandru cu putință în prezența unui apărător și a unui gardian, că numai asta contează acum. Numai și numai de tine depinde totul !

— Cum adică, plînge ea, cum adică de mine ?

Cu calmul omului încrezător, încerc să-i explic Julikăi de ce iubirea ei ar face inutilă mărturisirea că aș fi soțul ei dispărut. Pentru mine lucrurile sînt atît de simple, atît de limpezi. Cu toate acestea vorbesc destul de mult, mult prea mult, iar cu timpul devin, ca de obicei, tot mai încîlcit. Niciodată în viață n-am fost în stare să fac față unei asemenea situații : de cum simt că rămîn singur cu ideea mea simplă și clară, îmi pierd șirul, mă năpustesc asupra unor comparații care ar trebui să-l ajute pe celălalt să mă înțeleagă, care însă, în realitate, nu fac decît să distrugă ceea ce a fost o idee clară, iar în cele din urmă încerc să apăr ceea ce am stricat cu argumente

de-a dreptul protesti. Știu asta prea bine. Cum însă frumoasa Julika nu spune nimic, dar absolut nimic, deci nici măcar vreo prostie, prin care s-ar crea măcar un echilibru al neputinței noastre, nu mai sînt în stare să mă opresc. De ce nu mă ajută ? Am prins-o de mîna udă de lacrimi, ca și cum am fi singuri, și nu mai știu decît s-o întreb dacă mă iubește și aștept —

— Cît aveți de gînd s-o mai chinuiți pe femeia aceasta nefericită, spune apărătorul meu, intervenind, firește, cu cele mai bune intenții. E doar limpede pînă la Dumnezeu că doamna Julika vă iubește —

Și el vorbește prea mult.

— ...și apoi, încheie el, mă-ntreb dacă dumneavoastră nu aveți chiar nici un fel de sentiment pentru această femeie ? E îngrozitor cîte vă permiteți cu o ființă atît de delicată. În loc să mărturisiți în sfîrșit ! Femeia aceasta vine de la Paris, de dragul dumneavoastră, a renunțat la școala ei de balet, de dragul dumneavoastră, iar dumneavoastră vă purtați cu ea... Zău că nu înțeleg cu ce-a greșit doamna Julika în fața lui Dumnezeu că i-a dat un soț ca dumneavoastră !

La care eu nu fac decît să mă uit la el.

— Așa e ! mai spune el o dată.

După aceea, mă ridic și eu, dar nu imediat, ci după oarecare șovăire, după oarecare așteptare, oare Julika n-are să-l pună la punct ?, îmi simt dintr-o dată picioarele grele, îmi scutur pardesiul de praf, ca să cîștig timp pentru vreo întorsătură mai fericită și, în sfîrșit, pornesc spre ușa care (n-am să uit niciodată senzația pe care am avut-o în mîină) e închisă. Încuiată. Nu mă înșel, ușa nu e înțepenită, e pur și simplu încuiată.

— Knobel, spun eu și mă aud rîzînd într-un fel care nici mie nu-mi place, — vă rog să-mi dați cheia.

Knobel, cu urechile roșii ca focul, tace.

— Ce vreți de la mine ? întreb eu.

Julika, trădătoarea, s-a postat în acest timp între mine și ușa a cărei clanță continuam s-o țin în mîină ; cel puțin am ocazia s-o întreb între patru ochi : De ce mă trădezi ? Pe fața ei inocentă, cu ochii nespuse de frumoși, cu arcurile sprîncenelor rase, care îi dau permanent aerul fer-

mecător al unui copil uimit, nu se citește nici măcar umbra unei bănuieli ; habar nu are de ce mă port așa cum mă port, iar lucrul acesta mă face să amuțesc. Tot între patru ochi îmi spune și ea : De ce te porți așa ? Și într-adevăr, prea des am greșit, lăsându-mă minat de cine știe ce pornire primitivă ; la urma urmei există totuși posibilitatea ca eu să-i nedreptățesc pe toți, dar mai ales pe Julika. Oare nu reprezenta ea pînă mai acum unica mea șansă ? De ce mă port oare așa ? Luînd-o de braț pe Julika, pe care poate că n-o înțeleg, mă întorc spre apărătorul meu, în ochii căruia Julika este o femeie extraordinară, și spre Knobel, bunul meu gardian, care ține cheia în buzunar. Sîntem înconjurați de mumii înfășurate în pînză de sac, pe care Julika începe să ni le prezinte drept opera vieții mele. O vreme mă las în voia lor, ca paralizat, într-adevăr, mă las purtat, simțind chiar un soi de înduioșare față de Julika, pentru care lucrurile acestea înseamnă atît de mult, ba sînt și în stare să glumesc pe seama capului de ghips al directorului, de pildă... Nu știu ce m-a paralizat în așa măsură, nu știu cît a durat ; dintr-o dată însă mă trezesc, mi s-a șters, pare-se din minte orice amintire legată de ușa încuiată sau de remarca nerușinată a apărătorului meu, mă trezesc ca dintr-un vis stupid, pe care l-am și dat uitării, conștient doar că a fost un vis, și ajung din nou la întrebarea pe care am pus-o chiar înainte de acest vis cu ușa încuiată : dacă Julika mă iubește sau nu. Acolo, zic eu, am pierdut firul, așa că intervin în explicațiile ei înduioșătoare despre mumiile în pînză de sac, repetînd această întrebare. Înțeleg în oarecare măsură că pentru Julika, cu firea ei atît de sfioasă și retrasă, e greu să-mi răspundă în prezența unui apărător din oficiu și a unui gardian, simt prea bine că nu se cuvenea să pun o astfel de întrebare într-un astfel de loc. Și poate că tocmai de aceea nu suport ca apărătorul meu să deschidă el gura, din dorința, desigur, de a-i veni Julikăi în ajutor.

— Lua-v-ar dracu' ! îi spun eu în față. Ce vă interesează pe dumneavoastră toate astea ! Doar nu neg relația mea cu această doamnă —

Julika jignită :

— Anatol — ? !

Eu tipînd :

— Ce-i tot dai înainte cu Anatol ? Ce-nseamnă Anatol ? Doar nu-ți închipui că ai să mă forțezi să accept toate porcăriile soțului tău dispărut. Ia te uită ! rîd eu la fel de furios ca mai înainte, de fapt furia nu m-a părăsit nici o clipă, și smulg una din pînzele de sac, harșt, și iată că se întîmplă ceea ce era de așteptat : se produce un nor de praf, pe care nici un apărător nu poate să-l mai oprească, și o ploaie fărîmicioasă de lut uscat, iar la următoarea e la fel, mumii, numai și numai mumii, apoi un schelet de fier ruginit și sîrme strîmbe, iar asta e tot ce-a rămas din Stiller al lor cel dispărut, restul e țărînă, cum spune preotul, cîteva bucăți cenușii răspîndite pe jos, și mai ales un nor de praf maroniu atunci cînd scutur pînzele de sac. Din păcate sună din nou. Din păcate ; fiindcă uluiți cum erau ei înșiși de arta pe care o produceam sub ochii lor, n-ar fi îndrăznit să mă oprească, și aș fi terminat cu totul. Soneria însă mă irită.

— Pe cine ați mai chemat, îl întreb eu pe apărătorul meu, ca să mă înnebuniți ?

În această clipă am o anumită bănuială și îl văd și pe Knobel care, la un semn al apărătorului meu, devenit și el destul de nesigur, scoate în sfîrșit cheia din buzunar, ca să descuie, ca să coboare, astfel că uit de bănuiala mea foarte corectă sub torentul de cuvinte al apărătorului care îmi mai spune o dată (pentru a cîta oară ?) și mă conjură : — să fiu rezonabil, e ultima ocazie, să recunosc, altfel va urma o sentință judecătorească, atît de dureroasă pentru doamna Julika, un cuvînt e de ajuns și aș fi din nou liber, dracul nu-i chiar atît de negru cum îl văd eu, iată, un atelier frumos cu lumină bună, prietenii au pus la cale o petrecere de bun-venit, deci capul sus și recunoașteți, Stiller e un artist apreciat, nu e un artist mare, dar cine e mare, și e apreciat, comisia artistică e gata să suporte cheltuielile de judecată, toți oamenii sînt atît de drăguți cu mine, încăpățînarea mea ridicolă îmi dăunează în primul rînd mie, e necesară puțină înțelegere, Julika e un om fin și valoros, căsnicia n-a fost niciodată ușoară, dar Julika e indulgența și bunătatea întruchipată, deci capul sus și o luați de la capăt, fuga n-a rezolvat niciodată nimic, libertatea nu există decît în legămîntul liber con-

simțit, căsnicia, o îndatorire morală și nu o plăcere, sînt necesare puțină maturitate și puțină bunăvoință, și totul o să se rezolve, anii grei petrecuți de Julika la Paris, iar acum renunță cu generozitate la școala ei de balet, Julika se sacrifică, femeia se sacrifică întotdeauna, s-ar cuveni să mă arăt recunoscător, deci capul sus, fii bărbat, întinde mîinile și aleluia ! În timpul acestei cuvîntări Julika m-a luat din nou de braț, fie de teamă că aş putea să folosesc ușa descuiată, fie din dragoste adevărată ; îi simt căldura trupului ; apărătorul meu continuă să vorbească : Deci, capul sus, nicăieri nu e atît de frumos ca în patrie, din cînd în cînd mai facem cîte o călătorie, desigur, ca să fim în stare să ne apreciem și mai bine țara, omul are însă nevoie de rădăcini și, firește, și artistul din mine, rădăcini, asta contează, rădăcini și iarăși rădăcini, există milioane de apatrizi, ar fi deci cazul să mă arăt recunoscător, să văd partea bună a lucrurilor, puțină dragoste față de oameni n-ar strica, doar elvețienii sînt și ei oameni, nimeni nu poate fi mai mult decît este, bine ar fi să am o atitudine mai constructivă, și să fiu mai stăpînit, ce Dumnezeu, să nu m-apuc să distrug totul ca mai-nainte, toată cîntea pentru spiritul meu autocritic, dar nebunia asta cu praful și țărîna nu era necesară, toată cîntea pentru temperamentul de care dau dovadă, dar mai multă măsură n-ar strica, dracul nu-i chiar atît de negru, iar Zürich-ul este unul dintre cele mai frumoase orașe din lume, dar cum spuneam : o atitudine mai constructivă e absolut necesară, e destul nihilism azi în lume, fiecare om în felul lui poate să îndrepte lumea, dacă vrem binele cu tot sufletul, vom obține binele, s-o luăm de pildă pe doamna Julika, doamna Julika e o pildă în toate, tot respectul față de doamna Julika, neabătută în fidelitatea ei față de mine, o femeie rară, dar o femeie tipică, o femeie minunată, bărbatul deseori îndărătnic și egoist, femeia cu totul altfel, maternă, dificilă în felul ei, dar numai fiindcă eu nu o înțeleg, prinosul inimii ei, Julika cu viața ei sufletească de neasemuit, suflet acolo unde trebuie, mai multă inimă din partea mea n-ar strica, etern-femininul ne trage în sus, e destul intelectualism pe lumea asta, la ce bun să tot gîndești și să te îndoiești, mai bine e să sperî, capul sus și speră, fără speranță nici căsnicia nu e posibilă, fără

speranță nu e pace între oameni și nici între popoare, se știe doar, fără speranță nu există artă adevărată ca în evul mediu, pe scurt deci, fără speranță nu există speranță, să ne luăm deci inima în dinți, să nu mai facem nazuri, un sîmbure bun există și în Stiller, apărătorul meu e convins de acest sîmbure, restul e zgomot și fum, numele de pildă, dar o ordine trebuie să existe în toate, cu toții trebuie să purtăm un nume, apărătorul meu nu e un birocrat, apărătorul meu e de-a dreptul tulburat de cele ce le-a aflat despre căsnicia unor oameni atît de deosebiți ca noi doi, apărătorul meu e și el înșurat, cu toții am avut greutăți, dar am trecut peste ele, chiar dacă a trebuit să facem sacrificii, sacrificii și iarăși sacrificii, în schimb pace în suflet, fiindcă tot sufletul e mai important, e destul materialism în lumea asta a noastră, puțină credință în Dumnezeu e vitală, adevăratele valori distruse de graba cu care se circulă, apoi de cinematograf și sport, de exemplu, prin construirea de stadioane, unde ne pierdem în masă, dar mai ales de comunism, apărătorul meu este însă destul de generos și departe de el gîndul să-i reproșeze lui Stiller tinerețea lui de combatant în războiul civil din Spania, gata, s-a terminat cu asta, de altfel apărătorul meu a făcut și el parte dintr-un partid, care apoi s-a autodesființat, gata, *errare humanum est*, iar Franco e important pentru Europa, Stiller n-avea de unde să știe ce va urma, și nimeni n-are cum să știe, nu, nici apărătorul meu, de aceea nu trebuie să dăm uitării legile părinților, cele zece porunci sînt mai bune ca orice, să nu-ți faci chip cioplit, cum spune doamna Julika mereu, pe drept cuvînt, zău așa, dar să nici nu rîvnești și în nici un caz să nu ucizi, cel puțin pe timp de pace, în război, ca mitralior, e altceva, se-nțelege, antimilitarismul e depășit, dar nu despre asta e vorba acum, ci, așa cum spuneam : Să nu ucizi, prietene, nici măcar în gînd, așa ceva nu se face, nu aici, familia ca celulă germinativă a poporului, doamna Julika nu e prea bătrînă pentru a avea copii, dorința ei dintotdeauna, numai muncitorii procreează copil după copil, intelectualii noștri greșesc în acest punct, nu venitul contează, ci dorința, chiar și un artist cîștigă în Elveția suficient ca să se poată gîndi la înmulțirea familiei, există fel de fel de burse, dar artistul trebuie să aibă

caracter, pe bună dreptate, zău așa, nu ne trebuie copii de alcoolici sau de anarhiști, libertatea e un bun de preț, pe scurt, Elveția continuă să fie o țară ideală, nici nu poate fi comparată cu trista Franță, unde mereu sînt greve, deci, încă o dată, capul sus, inima în dinți și cu asta basta, o să se rezolve, prietene, o să se rezolve, chiar și un avocat trebuie s-o ia mereu de la început, soarta omului, dar totul e posibil, cu puțină credință în Dumnezeu, dar nu cu fanatism, se înțelege, ci totul cu minte sănătoasă de elvețian, asigurările sociale merg de la sine, da, și ar mai fi un punct : Stiller să nu uite de tatăl vitreg aflat la căminul de bătrîni sau, așa cum spune Goethe : *Was du von deinen Vätern hast, erwirb es, um es zu besitzen*, în sens spiritual, firește, omenеște nu e frumos să-l dai uitării pe tatăl tău vitreg, internat într-un cămin de bătrîni, așa ceva nu se face, puțină pietate nu strică, Stiller nu e singur pe lume, ce Dumnezeu, ci o verigă a comunității, comunitatea îți oferă sprijin, puțin simț al datoriei e obligatoriu, și totul cu puțină dragoste, să nu se gîndească numai la sine, domnul Stiller, să ia exemplu de la doamna Julika, încă o dată, toată stima față de femeia aceasta fină și curajoasă, care acceptă să fie căsătorită cu un bărbat atît de dificil, deci încă o dată întinde mîinile și predă-te, n-are nici un rost să negi, avem dovezi covârșitoare, nu-ți mai rămîne decît să mărturisești de bunăvoie, domnule Stiller, deci curaj și puțină minte, puțină credință în Dumnezeu și în doamna Julika, în căsnicie, în Elveția, în binele din tine însuți, puțină —

Astfel mi-a vorbit domnul dr. Bohnenblust.

E totuși mare lucru că Julika, în momentul în care este adus înăuntru bătrînelul de la azil, roșește cel puțin, ca o soție la sosirea îngrijitorilor chemați de ea pentru a-l băga pe soțul ei în cămașă de forță. Pe moment am de altfel impresia că e comis-voiajorul de adineauri și rămîn uimit, văzîndu-l pe apărătorul meu care îi oferă un scaun, politicos, dar totuși jenat ; nu și-a închipuit că avea să fie atît de penibil totul ! De fapt n-ar fi vrut decît să mă înduioșeze puțin, cum se procedează îndeobște cu deținuții îndărătnici, căci toate celelalte confruntări mă lăsaseră rece. Ce-i mai rămăsese apărătorului meu altceva de făcut ? Knobel îl așează finalmente pe bătrînelul care se

topește de respect în fața autorităților și a tribunalului, a domnului doctor și a dansatoarei de la Paris. Încep să plîng în clipa în care îl recunosc, el însă nu vede nimic. E destul de ramolit. Mă întorc cu spatele, prea laș ca să fac față acestei clipe care, în fond, nu mă surprinde ; atunci, noaptea, pe strada din Bowery, cînd mi-am amintit de el, nu mi l-am închipuit altfel. Acum aud doar în spatele meu glasul subțire și răutăcios de bătrîn : Ia te uită, te-ai întors, da ! Chicotește, iar apărătorul meu trebuie să-i atragă atenția care din noi e fiul lui. Chicotește din nou : Bun băiat, daa. Apărătorul meu îl întreabă dacă mă recunoaște. Așa așa, chicotește el, și-a luat tălpășița, bun băiat, și cînd vine după ani de zile înapoi nici prin gînd nu-i trece să întrebe de sănătate, bun băiat !... Bine-înțeles că am făcut lucrul cel mai nepotrivit.

— Încetează odată cu prostiile ! am izbucnit eu cu neobrăzare. Nici nu te cunosc.

Așa așa, chicoti el, așa așa.

— Încetează odată ! am strigat eu, știind că ridicolul depășise orice limită, situația devenise de nesuportat — din pură neputință am întins mîna spre primul obiect de ghips, inițial doar cu gîndul de a-i amenința, am văzut însă chipul calm al frumoasei Julika, siguranța de pe chipul ușor zîmbitor, că eu, Stiller al ei, n-aș îndrăzni nici odată să arunc cu ceva în ea, și într-adevăr, n-am îndrăznit. Am azvîrlit obiectul într-o direcție oarecare, conștient de ridicolul situației mele, cum spuneam, și furios la culme din această cauză (ceilalți își păstrau cu toții demnitatea) m-am repezit la următorul obiect, un cap, pe care l-am trîntit pe jos, unde s-a rostogolit, dar nu s-a spart, și m-a cuprins un sentiment de neputință ca în visele rele, o neputință fără seamăn, oricît de tare aș fi trîntit lucrurile din jur, în timp ce nici unul din ei nu încerca să mă împiedice, apărătorul meu și Knobel mulțumindu-se să mă privească uluiți, dar pe deplin convinși că sînt domnul Stiller cel dispărut și deci am tot dreptul să fac praf și pulbere tot ce exista în acest atelier ; doar cățelușul lătra, și simțeam cum lipsa lor de înțelegere mă paraliza în așa hal încît nici nu mai reușeam să ridic anumite lucruri de pe soclul lor, și eram nevoit să caut obiectele mai mici, să le pocnesc de pereți, iar cîte unele se mai și spargeau,

sporindu-mi pofta, deși mă amenința deja rușinea ca furia mea să nu fie suficientă pentru a devasta totul, limitându-se la mărunțișuri, în timp ce lucrările mai mari aveau să supraviețuiască numai fiindcă nu le puteam ridica de pe soclu. O rușine ca asta, pe care ei păreau s-o aștepte cu nerăbdare, mi se părea insuportabilă, da, și de spaimă că aș putea totuși s-o pățesc, am continuat să fac tărăboi. Numai să nu mă opresc la jumătatea drumului ! Răsturnam tot ce găseam în cale, dar am realizat destul de repede că în felul acesta n-aveam să ajung prea curînd la capăt. Cîtă muncă ! Și nimeni nu sufla un cuvînt, atît de convinși erau cu toții că aveam să renunț dintr-o clipă într-alta ; numai cățelușul străin continua să latre, iar eu eram tot mai disperat din cauza vanității mele, care îmi interzicea să încetez o dată cu prostia asta, cu spargerea unor obiecte de ghips, după care nu plîngea nimeni ; părea că n-o să se mai sfîrșească, pînă ce, înarmat cu un clește de fier, am izbutit să sparg sau măcar să ciocnesc toate obiectele acelea de ghips, dar atunci s-a văzut că rămăseseră bronzurile, nu multe, dar erau totuși cîteva, primul, atît de greu că nici nu putea fi vorba să-l azvîrl ; eu însă trebuia să rezist, să termin și bronzurile, mai ales bronzurile, așa că mi-am pus toată forța de care eram capabil și abia am reușit să-l ridic pe primul, i-am dat drumul jos, rizînd numai eu de bronzul acesta pentru care nu conta dacă se rostogolea o dată, de două sau de zece ori pe podea, iar apoi cu o sforțare nemaipomenită l-am aruncat pe fereastra deschisă afară ! Atunci, firește, au sărit cu toții în sus, speriați de nenorocirea care s-ar putea întîmpla jos în curte, bubuitul de pe acoperișul de tablă ondulată a fost o mîngîiere pentru urechile mele, o, da, acum îmi revenise pofta de distrugere, și forța fizică, Knobel mă prinse de braț, se temea însă că aș putea da drumul unui astfel de bolovan pe picioarele sale, și se ținea la distanță, așa încît am izbutit, cu toată vorbăria lor, să ajung și cu cel de-al doilea bronz la fereastră, bubuit, acoperișul de tablă răsuna și se auzeau acum și vocile care urlau de jos din curte, o salvă de înjurături, răpăit ca de gloanțe, în timp ce eu, acoperit de sudoare, mă uitam acum în jur, la cîte mai erau acolo, am deschis dulapurile și sertarele, și toate mărunțișurile și-au luat

zborul pe fereastră afară, cineva suna ca apucat la uşă, deşi de-acum nu mai zburau decît mape de desen, şpalcuri, cutii şi altele asemănătoare, pe oamenii din atelier nici nu-i mai vedeam, ştiam doar că sînt acolo, şi atîta timp cît mai găseam ceva, masca africană, banderilele, toporul celtic, orice obiect care ar fi putut înviora tabla de acolo jos, ei bine, atîta timp aveam să mă simt bine, ah, bine nu e tocmai cuvîntul potrivit, eram eliberat de spaima că aş putea să greşesc, eram din nou eu însumi. Dar clipa care avea să-mi apară drept clipa cea mai nenorocită a vieţii mele, deşi eram de-acum mulţumit de mine, anume clipa în care nu aveam să mai găsesc nimic pe rafturi sau policioare, iar tabla nu mai avea să bubuie, să pîrîie şi să răsune, clipa în care nu mai puteam să-mi imaginez ce-o să urmeze, aceea clipă de linişte şi vid, trecătoare şi ea ca orice clipă, dar tocmai de aceea mai nenorocită ca altele, ei bine clipa aceea a sosit şi ea în cele din urmă... Eram ud de transpiraţie. Knobel ieşise să-i liniştească pe cei de la tinichigerie sau lăcătuşerie şi să-i informeze că grindina de lucruri se terminase. Am încercat să zîmbesc şi fiindcă nu reuşeam, am încercat măcar să rîd, am rămas însă singur cu rîsul meu şi prea obosit ca să fiu în stare să continui de unul singur. Acum o vedeam din nou pe Julika, pe frumoasa Julika. Ea a fost prima care şi-a recăpătat glasul :

— Şi-acum ?

Julika şade cu micuţul ei fox în poală, tremurînd de furie din cauza mea, vreau să spun micuţul fox, care numai la Julika se simte ocrotit. Cred că Julika nu s-a ridicat nici o clipă în picioare cît a durat tot tărăboiul. Nu clatină din cap, dar se uită la mine ca la un bărbat care a vărsat vinul pe faţa de masă sau a a călcat pe trena unei doamne ; faptul e scuzabil dar penibil. În orice caz, scuzabil. Iar mie nu-mi vine să-mi cred ochilor : Chipul ei cu ochii nespuse de frumoşi e neschimbat, atît de neschimbat, încît mă întreb eu însumi la ce m-am aşteptat de fapt. Îşi trece doar mîna prin părul ei roşcat, aranjîndu-l, deşi e de prisos, căci Julikăi nu i s-a clintit nici măcar un firicel ; numai eu m-am încălzit peste măsură, încît transpir din toţi porii, cămaşa mi-e udă, cravata stă strîmb, şi tocmai de aceea Julika îşi mai trece o dată

mîna prin părul ei roșcat, gestul unui om stînjedit. Oare așteaptă ca eu să-mi cer scuze ? Din casa scărilor se aud voci ; se pare că nu a fost lovit nimeni, altfel ar fi fost liniște de mormînt. Dar supărarea e mare și revolta la fel, pe bună dreptate, înțeleg și eu. Julika își ia apoi o țigară, iar eu îi ofer foc. Da, are dreptate : Și acum ? Cîteva clipe, în timp ce mai țin încă bricheta în mînă și o privesc pe Julika mea, am impresia că am să izbucnesc în lacrimi, iar apoi am să cad în genunchi, acoperindu-mi fața cu mîinile, pînă ce Julika îmi va elibera fața mea urîță, ridicolă, hohotitoare. Aș vrea să fie așa, dar nu se întîmplă nimic, e ca și cum lacrimile s-ar scurge spre interior, și rămîn neschimbat, la fel ca ea. Trufia ei (indulgența ei) e atît de mare și de nezdruccinat ; ca o învingătoare, care nu e de vină că eu ies mereu înfrînt, sau ca o mamă, da, mai degrabă ca o mamă, care își iubește băiatul incorijibil, zîmbește, iar superioritatea ei n-are margini, candoarea ei e de neconceput, indiferența-i e criminală, iar lipsa de ecou atît de idioată încît, neîncercător, continui să mă holbez la ea, de parcă atunci aș vedea-o pentru prima oară. Și cît de frumoasă e, n-am s-o uit niciodată ; părul ei roșcat, tenul ca de alabastru, buzele-i feciorelnice, ochii ei poate albaștri, poate verzi sau poate chiar incolori, ah, atît de mari și neasemuit de frumoși, cum am mai spus, și atît de lipsiți de orice gînduri dosnice, nasul ei nobil, cu nările puțin cam mari, ah, și urechea încîntătoare, și gîtul fin, și drept, și subțire, cu glasul acela mai degrabă firav. N-am să le uit niciodată ! Și gestul grațios al mîinii în timp ce stă în fața mea și fumează — o clipă simt că aș putea să-i prind gîtul în mîini și s-o strangulez. Dar nu se întîmplă una ca asta, firește... Apoi se reîntoarce Knobel și-l informează pe apărătorul meu asupra proporției distrugerilor.

— Mulțumescu-ți ție doamne, spune apărătorul meu, că nimeni n-a fost rănit, măcar atîta — !

Apoi trebuie să-i explice tatălui meu vitreg ce s-a întîmplat ; a auzit tot vacarmul, iar acum ar vrea să știe despre ce e vorba, căci la urma urmei, a fost chemat personal aici, și repetă de mai multe ori : personal.

P.S.

Acum ar fi momentul să spun totul, să spun adevărul, îmi zic eu, pe deplin conștient de neputința mea. Dar ce înseamnă totul ! Dacă aș încerca să-l explic, n-ar mai rămîne nimic. N-aș fi făcut-o altfel de mult, n-aș fi explicat acest tot, această experiență a mea — ?

Ceea ce pot să spun :

În urmă cu vreo doi ani am încercat să-mi iau viața. Hotărîrea era mai veche. Ca toți sinucigașii eram probabil convins că, o dată pasul făcut, ai pus punct, luminile s-au stins, reprezentăția s-a încheiat. În această privință nu aveam nici o temere. Pistolul mititel pe care îl găsisem în cocioaba în care locuiam, un obiect demodat, a funcționat totuși după o curățire temeinică ; trăgaciul se mișca mult mai ușor decît eram obișnuit de la pușca mea din armată și n-am întîmpinat nici o piedică. Probabil că arma s-a declanșat mai repede, iar glonțul (în respectivul sertar nu era decît un singur proiectil din tipul acesta învechit de muniție) a atins craniul, deasupra urechii drepte, fără să pătrundă în el. Am văzut mai tîrziu radiografia. Îmi amintesc : capul meu ținut strîns între două mîini, iar deasupra mea fața lui Florence, singura care auzise împușcătura, iar apoi totul a dispărut : pînă la o deschizătură rotundă în depărtare (cînd eram copii ne tîram uneori printr-un tub de canalizare, lumina zilei era întotdeauna foarte departe, o gaură mică, mult prea mică încît să mai poți ieși prin ea ; întocmai !), iar starea era de nesuportat, deși n-aveam dureri. Mai degrabă nostalgia durerii. Sentimentul de-a fi chemat și de-a nu avea tu însuți voce. O dorință disperată de-a dormi și în același timp certitudinea că n-ai să mai poți dormi niciodată. Mai tîrziu, cînd mă aflam deja la City-Hospital, numai asta ceream, pare-se, somn și iarăși somn. Cred, acum, că de fapt chinul cel mare consta în aceea de-a nu mai fi în stare de nimic, nu mai exista nici înainte și nici înapoi, nici puțința prăbușirii, nici sus, nici jos, și de-a fi cu toate acestea în viață, fără sfîrșit, fără moarte. Așa cum în timpul visului ți se întîmplă să știi exact că e

vis, așa știam și eu că aceasta nu era moartea, chiar dacă atunci muream. A fost, într-un cuvânt, o mare surpriză, ca atunci cînd sari de pe un zid cu gîndul că, o dată ajuns jos, ai să te zdrobești de pămînt, dar pămîntul nu vine și nu vine, totul e cădere, nu e decît cădere, care nici ea nu e cu adevărat cădere, o senzație de neputință totală în timp ce ești perfect conștient, timpul însă a dispărut, cum spuneam, timpul ca mediu în care sîntem obișnuiți să acționăm ; totul a rămas cum a fost, nimic nu trece, totul există pentru veșnicie. Mi se făceau injecții, cum am aflat mai tîrziu, la intervale scurte. Analgezice, întăritoare, tranchilizante, atît de necesare trupului meu rănit, dar în acest fel mă mai apropiiau cîte puțin de spaima care, în stările de semitrezie, căpăta un ecou mai pe înțelesul memoriei. Așa, cel puțin, îmi imaginez eu totul ; n-am vorbit niciodată cu cineva despre asta. Și mă-ntreb dacă se poate vorbi despre așa ceva ? Pot doar să spun că spaima aceasta este ceea ce eu obișnuiesc să numesc „îngerul meu“...

(Întrerupt de o comunicare : Dezbaterea finală cu pronunțarea sentinței, fixată inițial pentru azi la ora 16.00, va avea loc chiar în dimineața aceasta, la ora 10,30.)

— — —

Cum spuneam, n-am vorbit niciodată cu cineva despre asta, pe bună dreptate ; nu poți să-i faci pe ceilalți să înțeleagă ceea ce-i de neînțeles, căci îți va scăpa mereu, de altfel observ și în clipa aceasta cum în cursul explicației încerc să fac lucrurile să se lege, să le „dau un sens“. Deși n-am nimic de dat. „Sensul“ l-am primit doar. Și trebuie să-l păstrez... Din visele care pe vremea aceea s-au ținut lanț nu-mi amintesc decît puțin, căci nu le-am putut comunica nimănui altcuiva. (O dată a venit să mă viziteze Florence, mulatra, la spital ; am înțeles-o foarte bine, fără să fiu însă în stare să rostesc mai mult decît niște cuvinte răzlețe.) Unul din vise : — în clipa în care îl strangulez pe Little Grey, știu că de fapt nici nu e pisică, ci Julika însăși, care rîde cu un rîs pe care nu l-am auzit niciodată la ea, Julika e de altfel cu totul diferită de cea pe care o știam, veselă, strîng pisica cu toată pu-

terea, Julika mă batjocorește în fața unui public pe care nu îl văd, pisica nu se apără, dar sare apoi pe pervazul ferestrei, se linge, Julika n-a fost niciodată nevasta mea, totul e închipuire... Alt vis : În patul meu stă întinsă mama, arată îngrozitor deși zîmbește, o păpușă de ceară, părul ca mătura, mă cuprinde spaima, încerc să aprind lumina, nu merge, încerc să-i telefoniez Julikăi, nu merge, toate sînt întrerupte, locuința e cufundată în beznă, eu însă o văd perfect pe femeia de ceară, mama mea, îngrozit la culme cad în genunchi cu un țipăt, ca să mă trezesc, în mîinile mele țin dintr-o dată un ou de Paște, mare cît un cap... Din alte vise știu și mai puțin. Toate se învîrteau în jurul acelorași lucruri, după cum mi se părea mie, iar în stările de semitrezie continuau, ca de exemplu...

(Întrerupt de domnul dr. Bohnenblust, apărătorul meu, care vine să-mi aducă aceeași veste. Îmi amintește totodată să fiu pregătit.)

De fapt, nu pot decît să spun : Am avut pe vremea aceea ceva ca o viziune. Nu rușinea mă împiedică s-o înfățișez, ci faptul că pur și simplu nu sînt în stare s-o fac. Mi-era rușine de mine însumi din cauza acelui gest. Dădusem cu piciorul unei vieți care nu fusese niciodată o viață. Iar felul în care am făcut-o fusese ridicol ! Îmi rămăsese însă amintirea unei senzații de nemaipomenită libertate : Totul depindea numai de mine. Aveam voie să decid dacă mai doream să trăiesc, dar în așa fel încît să pot ajunge la o moarte adevărată. Totul depindea numai de mine, cum spuneam. Niciodată nu m-am apropiat mai mult de esența grației divine. Iar după durerea cumplită care m-a apucat apoi, mi-am dat seama că, încredințat fiind de iertarea divină, mă hotărîsem pentru viață. Aveam senzația clară că abia acum mă născusem și eram gata cu tot dinadinsul să nu fiu nici menii altul decît omul care trebuia să fiu, să nu mă tem de ridicol și să nu caut altă viață decît pe aceasta, căreia nu pot să-i dau cu piciorul. Asta se întîmpla acum doi

ani, cum spuneam, și împlinisem deja treizeci și opt de ani. În ziua în care am părăsit spitalului...

— — —
(Din nou întrerupt !)

Sentința tribunalului, așa cum m-am așteptat : Sînt identic (pentru ei) cu cel dispărut în urmă cu șase ani, nouă luni și douăzeci și una de zile, cetățeanul Anatol Ludwig Stiller, sculptor, cu ultimul domiciliu în Zürich, Steingartenstrasse 11, căsătorit cu doamna Julika Stiller-Tschudy, cu domiciliul actualmente la Paris, și condamnat să plătesc o serie de amenzi pentru pălmuirea unui vameș al Confederației, pentru nerespectarea obligațiilor cetățenești de tot felul, cum ar fi de pildă cea de-a anunța schimbarea domiciliului (drept urmare s-au adunat pînă azi 107 somații de la diferite foruri) ; apoi datorii constînd din impozite față de stat, de armată, de asigurări ; apoi daune pentru distrugerea unei puști a armatei federale, la care se adaugă o treime din cheltuielile de judecată, în total 9.361.05 franci elvețieni, urmînd a fi achitați în următoarele treizeci de zile de la semnarea prezentei sentințe. Apoi : după încheierea acestei acțiuni, se menține arestul preventiv pînă ce se pronunță sentința în cea de-a doua acțiune, privitoare la o eventuală implicare în afacerea Smyrnov, acțiune ce urmează a se deschide în cazul în care nu se face recurs la prima acțiune.

Renunț la o declarație finală —

Renunț la recurs —

Doamna Julika Stiller-Tschudy, soția mea legitimă începînd cu ziua de azi, e ocupată acum cu domnul dr. Bohnenblust, pe care încearcă să-l consoleze ; trebuie să recunosc că omul acesta și-a dat într-adevăr silința și ar fi meritat astăzi cîteva cuvinte de mulțumire din partea mea ; de altfel am avut de gînd să-mi exprim într-un fel recunoștința, dar apoi am uitat, din păcate. Domnul director Schmitz, milionarul, a apărut și el la tribunal, înaintînd cu data de astăzi o plîngere împotriva mea. În privința afacerii Smyrnov, poliția federală, care preia acum cazul, se va vedea foarte curînd dezamăgită ; în măsura în care bunul Theo Hofer, fostul meu tovarăș din

Spania, un ceh care mai târziu și-a deschis un atelier de coafură în Bronx, și care m-a adăpostit atunci, după sosirea mea la New York, ei bine, în măsura în care Theo e încă în viață, alibiul meu pentru data de 18.I.1946 va fi confirmat în câteva zile.

Tocmai o aud pe Julika, venind pe coridor.
Îngerul meu, ține-mă treaz.

P.S.

Wilfried Stiller, fratele meu, s-a oferit să achite suma de 9.361.05 franci. Îi mulțumesc din inimă !

PARTEA A DOUA

Postfața procurorului

AM REGRETAT CU TOȚII CĂ STILLER N-A ADAUGAT „Însemnărilor din închisoare“ — pe care le reproducem aici integral și, bineînțeles, fără nici un fel de modificări, cu acordul tuturor persoanelor implicate, care mai sînt încă în viață — un ciclu de „Însemnări din libertate“. Stiller nu s-a lăsat nici o clipă ispitit de insistențele noastre în acest sens. Nu simțea defel nevoia s-o facă. Prin urmare am înțeles că noi eram cei care greșeam, insistînd atît. Muțenia lui, dacă vrem să-i spunem așa, a însemnat de fapt un pas important întru eliberarea sa lăuntrică, pe care am resimțit-o într-o măsură oarecare la prietenul nostru, dar și mai limpede la cei apropiați, prin acea transformare abia perceptibilă și chiar foarte lentă, însă cît se poate de reală a raporturilor dintre noi. Am putut să devenim prieteni ; Stiller se eliberase de mania de-a fi convingător cu orice preț.

Nu mai are rost să revin aici asupra așa-numitei afaceri Smyrnov. Alibiul său pentru data respectivă era de nezdruincinat ; Stiller sosise într-adevăr cu mult timp înainte de 18.I.1946 la New York, unde, așa cum s-a dovedit, locuise timp de cîteva săptămîni la un cunoscut ceh. Dovada în acest sens a fost însă produsă abia după ce Stiller a renunțat să-și mai conteste identitatea. Nepăsarea sa în privința acestei acuzații mi s-a părut de la bun început autentică, mai autentică decît majoritatea afirmațiilor făcute în timpul arestului preventiv. Pe de altă parte, nici autoritățile n-aveau cum să înțeleagă, căci omul le era necunoscut, de ce Stiller își nega cu atîta îndrjire identitatea, încît era normal ca ele să verifice măcar toate posibilele corelații cu delikte neelucidate la ora aceea,

ba chiar era obligația lor s-o facă. Printre aceste delictedelucidate, se aflau și două asasinate petrecute la Zürich, de care Stiller nu știa însă nimic. În toate cazurile s-a ajuns în mod clar la un rezultat negativ, iar eliberarea a avut loc în aceeași lună.

La început, Stiller a locuit într-o mică pensiune de pe malul lacului Geneva, însoțit de soția sa, care era hotărâtă să trăiască din nou împreună cu el. Desigur că nici unul din ei nu-și putea închipui prea limpede cum urma să se desfășoare traiul lor în comun. În ceea ce mă privește, eram mai mult decît curios. N-au vrut să se mute nici în căsuța noastră de vacanță de la Forch, care, deși mică și primitivă, putea totuși fi încălzită, „deoarece e prea aproape de Zürich“. Din fericire, orașul său natal îi acordase, chiar dacă în urma unor opoziții prelungite în cadrul comisiei, o primă de instalare de două mii de franci, ceea ce, pentru o pereche ca ei, la vremea aceea, însemna trai asigurat timp de două sau chiar trei luni de zile. Din aceasta și din speranța că se vor întîmpla și alte minuni au trăit, așadar, pe malul lacului Geneva. Firește că nu ni-l puteam închipui pe Stiller într-o localitate ca acest Territet. Din cîte ne aminteam, se compunea din hoteluri, terenuri de tenis, funiculare și *chalet*-uri cu foișor și pitici de grădină ; dar nu era nimic de făcut, căci cu greu obținuseră și acest aranjament cît de cît convenabil. Tăcerea lor prelungită și în timpul sărbătorilor de iarnă a început să ne neliniștească. În sfîrșit, într-o primă scrisoare, adresată încă „prietenului și procurorului“, Stiller mă ruga să-i împrumut un reșou ; era iarnă și, în afara unui mic dejun cald prevăzut în cadrul aranjamentului, trăiau doar din gustări reci pe care le luau în camera lor de hotel. În acea scurtă scrisoare Stiller mulțumea „pentru totul“ cu o umilință alarmantă. Pe vremea aceea soarta celor doi începuse să ne îngrijoreze : o cameră de hotel, drăguță probabil, dar în orice caz impersonală, într-o stațiune balneară aflată în sezon mort, ni se părea cel mai nefericit decor pentru reîntîlnirea celor doi soți. În cele din urmă, ne-am hotărît, soția mea și cu mine, să pornim la un sfîrșit de săptămînă din februarie spre Territet unde i-am găsit pe cei doi, bronzăți de soare, într-o cameră de hotel, într-adevăr drăguță, mititică, dar avînd în schimb

un balconaş ; valizele lor stivuite una peste alta făceau camera şi mai mică. Cu atât mai impozant părea în schimb lacul din faţa ferestrei. Stiller avea un aer vesel, chiar prea vesel, îşi luase nevasta de braţ şi făcea prezentările : „o pereche de emigranţi elveţieni interni“. Fu evitată orice întrebare privitoare la viitor. Jos, în sala de mese, n-am reuşit să încropim o discuţie ca lumea ; de altfel hotelul era aproape gol, eram ca în familie, dar cu toate acestea Stiller şi nevasta lui păreau atât de stingheriţi, de parcă nu ar fi şezut niciodată dinaintea unei feţe de masă albe. În afara noastră, nu se mai aflau în restaurant decât un englez bătrîn, pe jumătate paralizat, căruia însoţitoarea lui trebuia să-i taie carnea din farfurie, apoi un marchiz francez care citea şi în timpul mesei, tot felul de singurateci, cu excepţia unei perechi de îndrăgostiţi, nemţi, ale căror verighete nu erau, după cum am observat imediat, din acelaşi aur ; doi oameni fericiţi de o timiditate bătătoare la ochi, pe care un chelner tînăr, elveţian german, îi puse definitiv în încurcătură vorbindu-le franţuzeşte. În orice caz, nu vedeam nici un motiv pentru care Stiller şi soţia sa să fie atât de stingheriţi. Din păcate a plouat fără oprire. De plimbare nici nu putea fi vorba, iar Stiller şi nevasta sa se fereau să zăbovească mai mult în holul pustiu al hotelului. Aşa că ne-am petrecut aproape tot timpul în camera lor îngustă de hotel, printre geamantane. Nu-mi amintesc de vreo discuţie anume, ci mai degrabă de felul lor de-a fi. Nevasta lui, elegantă chiar şi în rochii uzate, se plimba tot timpul încolo şi înapoi, asculta şi fuma fără întrerupere. Semănau cu perechile de emigranţi ruşi de la Paris sau, cum spunea nevasta mea, cu evreii germani de la New York, nimic nu le aparţinea. Doamna Julika şi soţia mea se vedeau pentru prima oară, şi dincolo de obişnuitele amabilităţi n-au mai schimbat nici un cuvînt. Stiller a încercat de cîteva ori să încălzească atmosfera cu umorul său. A fost însă o după-amiază apăsătoare, nesfîrşită, cu ploaie în faţa ferestrei, ceai şi mult fum, de fapt, o decepţie ; probabil pentru toate părţile. Banii lor erau pe sfîrşite, nu era greu să-ţi dai seama. Să găsească de lucru într-un loc cît de cît corespunzător pregătirii lor, atât de puţin cerute, era practic imposibil. Şi nici nu se punea problema întoarcerii

la Paris, la școala de balet care, de altfel, nu-i aparținea doamnei Julika, ci acelui Monsieur Dmitrici. Stiller râdea de atîta lipsă de perspective. Doamna Julika stătea în picioare, așteptînd să fiarbă apa pe reșoul electric, cu mîinile ei fine vîrite în buzunarele taiorului, fumînd, iar Stiller ședea ghemuit pe unul dintre geamantane, cu mîinile împreunate în jurul genunchilor ; și aveam senzația că în felul acesta și nu altfel trăiau și între patru ochi, în prietenie, fără multe cuvinte, hotărîți să se înțeleagă, încătușați de această rațiune. Stiller ne rugă să-i trimitem cărți.

Mult timp n-am mai primit nici o veste de la ei. Nici eu nu prea știam ce să scriu ; după vizita noastră acolo, mai puțin ca oricînd. Aveam de gînd. Ar fi fost bine, dar nu știam ce și cum. Am trimis un pachet mare de cărți, printre care și un volum de Kierkegaard, n-am primit însă nici un răspuns. De parcă soții Stiller ar fi încetat să existe. Adresa nu mai era în nici un caz valabilă, ziceam noi. Iar la oamenii a căror viață nu ți-o poți imagina, te gîndești mai puțin, chiar și atunci cînd ești convins că ei ar avea nevoie de tine. În ceea ce mă privește, i-am neglijat cu totul în acele luni, în timp ce soția mea avea, la rîndul ei, alte motive, în orice caz, motive întemeiate, care o împiedicau să scrie.

După vreo jumătate de an, la sfîrșitul verii, sosi o scrisoare de-a dreptul exuberantă în care Stiller ne comunica : „Răsplătiți de bunul Dumnezeu pentru toate lunile de arest, am găsit în sfîrșit, am închiriat-o și ne-am mutat în casa visurilor noastre, *une ferme vaudoise* ! * ” Am respirat ușurați. Părea să fi fost un adevărat noroc. Chiria improbabil de mică îți sugera starea improbabilă în care trebuie să se fi aflat casa, dar prietenul nostru nu mai contenea cu laudele cînd ne descria acea *ferme vaudoise*. În orice caz, părea destul de fericit. Trebuia să ne închipuim o casă solidă, o casă de țărani, sau poate chiar de viticultori, în legătură cu asta Stiller nu era prea sigur, la care se adăuga vița-de-vie ce creștea pe un versant, undeva un teasc străvechi, vrednic de tot respectul, o șură aerisită, destul de mare spre a fi utilizată ca ate-

* O fermă din ținutul Vaud (*franc.*).

lier, mai apoi o alee cu platani uriași, care dădeau locului un aer aristocratic. De la o scrisoare la alta, platanii au fost înlocuiți de ulmi. În următoarele scrisori a dispărut apoi și șura. Au apărut în schimb alte lucruri îmbucurătoare ; dintr-o dată Stiller amintea despre o fântină cu cum-pănă, a cărei lucrătură în fier ne-o descria în amănun-țime, despre stupi și despre o grădină de trandafiri. Toate acestea le descria cu dragoste, ca pe niște locuri puțin săl-bătice, puțin ruginite, puțin trecute și pe de-a întregul năpădite de iedera întunecată. Uneori puterea noastră de imaginație era pusă la grea încercare, mai ales că știam destul de bine regiunea din jurul Glion-ului. Era de pre-supus că fericitul nostru prieten exagera. Schițe făcute de mîna lui înfățișau un acoperiș înalt de țiglă, așa cum se obișnuiește în Vaud, în jur o livadă cu pomi fructiferi, în zare Alpii Savoiei, doar aleea cu cei optzeci de ulmi lipsea. Soția mea și-a permis să întrebe totuși de ea într-o altă scrisoare ! O schiță separată, ca schiță atît de reușită încît am atîrnat-o de perete într-un passe-partout, înfățișa un interior cu o vatră mare țărănească și pe doamna Julika îngenunchind în fața ei pentru a atîta focul ; pe marginea foi o invitație inimoasă la o *raclette* *.

„Cînd aveți de gînd să veniți ?“ în acest fel începeau de acum toate scrisorile, iar într-un post-scriptum scria : „Trebuie să-ți atrag în mod special atenția că nu poți ajunge cu mașina pînă aici. Nimeni nu-ți poate spune dru-mul. Lăsați mașina la Montreux, iar eu am să vin să vă iau ; altfel n-o să găsiți niciodată încîntătoarea noastră *ferme vaudoise*.“

A venit iarna și nu l-am întîlnit pe Stiller. N-avea bani să vină la Zürich, dar nici chef. A trecut apoi și primă-vara fără să ne întîlnim. Astăzi lucrul acesta mă miră. Stiller ne scria destul de des, iar în scrisorile sale o amintea mai tot timpul și pe doamna Julika. Știam că lucrase o vreme ca ajutoare într-un magazin. Despre ceea ce conta însă cu adevărat, despre menajul lor, scrisorile nu spuneau nimic, nici măcar nu făceau vreo aluzie. Apu-surile de soare, ni le descria în schimb pe larg, întinzîn-

* Fel de mîncare compus din bucăți mari de brînză încălzite la flacără și consumate pe măsură ce brînză se topește.

du-se pe cîte două-trei pagini. În fond, tăcea ; scrisorile lui mi se păreau a fi mesaje prin care ne comunica poziția lui exterioară, dar eu nu aveam dreptul să curm această tăcere, procedînd la un interogatoriu, fie printr-o întrebare directă sau perfidă, fie printr-o interpretare provocator de greșită. Cît despre el, trebuie să recunosc că se străduia să fie cît mai hazliu.

„Probabil că nu crezi, scria el, că mi-am găsit casa visurilor mele. De ce nu veniți ? Recunosc că se vîd de aici castelul Chillon și acei Dents du Midi, iar cînd bate vîntul de apus se aud și trenurile, difuzoarele de la vreo regată internațională, zvon de muzică din locurile unde petrec vilegiaturiștii noștri, și nu neg că de aici s-ar vedea cîteva hoteluri din Montreux, ba, de fapt, toate, dar noi sîntem pur și simplu mai presus, știi tu, în sinea noastră sîntem mai presus. O să vezi ! În pivniță avem niște butoaie goale, asta nu ți-am mai scris-o pînă acum, în care poți să strigi pînă ți se face frică de propria ta voce, iar dacă ești foarte liniștit, auzi și șoarecii din grinzi, poate că sînt și șobolani, în orice caz, grinzile sînt adevărate, or asta contează, dacă mă-nțelegi, că totul e adevărat, chiar și rîndunelele de pe acoperișul, pe care l-am cîrpit o săptămînă întreagă, deși Julika era mereu înspăimîntată că aș putea să alunec și să cad. Cînd de fapt am devenit precauția în persoană ; mă agăț de viață mai mult ca oricînd și trăiesc cu sentimentul că moartea mă pîndește la tot pasul, or sentimentul acesta e cît se poate de firesc, e un simptom al dragostei de viață, dacă mă-nțelegi. Zău așa, rareori mi s-a mai întîmplat una ca asta : aproape în fiecare seară mă gîndesc cu bucurie la ziua de mîine și mă rog doar ca următoarea zi să fie ca cea trecută, mă simt atît de mulțumit de prezent, că sînt eu însumi uimit de asta. Iar apoi am de gînd să-mi amenajez atelierul, doar nu pot să citesc tot timpul Kierkegaard și lucruri din acestea grele, trebuie să mai leg și vița, să prășesc, să cumpăr șmirghel, îngrășămintе, praf împotriva melcilor, și apoi să sparg lemne. După cum vezi : *retour à la nature* *. De altfel spune-i soției tale că nu sînt platani, ci ulmi, din păcate bolnavi, cum sînt toți ulmii din zilele

* Reîntoarcerea la natură (*franc.*).

noastre, nimeni nu știe de ce ulmilor nu le plac vremurile noastre, iar acum vor fi tăiați, spre marea noastră durere, chiar dacă ei nu ne aparțin nouă, ci vecinilor noștri. Oare o să mai apuci să-i vezi ? În imaginație te aștept deja acolo jos, pe peronul din Montreux, apoi am să vă conduc pe un *vieux sentier**, destul de abrupt și pietros, mărginit de spalierele viilor, vara fierbinte ca un cuptor, toamna însă aerisit, de ani de zile năpădit de mușchi, nemaifiind folosit decât de cei care adună vreascuri și de soții Stiller (a se pronunța Stilleeer). Dar la ce ți-aș descrie eu locurile ! Mai bine citești din iubitul tău Ramuz, pe care l-am îndrăgit și eu între timp. Când aveți de gând să veniți în sfârșit ? Vă rog : înainte ca vechile ziduri să se dărîme, ca mușchiul să-mi acopere piciorul, iar iedera să-mi crească din ochi.“

Citind astfel de scrisori ne aminteam cu un zîmbet de Stiller cel de odinioară, care glumea pe seama vieții de la țară ca „redută a interiorității“, deși acum părea că se simte mai bine ca oricînd în a sa *ferme vaudoise*. În mod special ne-a bucurat vestea că doamna Stiller își găsise o ocupație utilă : preda gimnastica ritmică la o școală de fete din Montreux. Iar Stiller își făcuse și el rost între timp de o îndeletnicire. De ziua soției mele sosi un pachet întreg cu obiecte de ceramică ; căni, ulcioare, farfurii, numai lucruri folositoare. Pînă atunci Stiller nu suflase un cuvîntel despre toate acestea. Acum însă, ne scria următoarele :

„Trebuie să știți că aici la Glion, în cazul în care o să mai sosiți vreodată, am ajuns să fiu olar de baștină. Afacerile merg bine. Iar în ziua în care o să am propriul meu cuptor, lucrurile o să ia o amploare de nedescris. Atunci însă, cînd mă voi fi săturat să cîștig bani, am să mă duc sus la Caux, care se află foarte aproape de mine, la zece minute cu trenulețul ; dar n-am ajuns încă atît de departe. Deocamdată vînd de preferință americanilor de bun-gust. Am pus și o placă pe poarta grădinii : *Swiss pottery* **. Iar americanii mei, dintre care unii se mai pricep oarecum la ceramică, sînt deseori uimiți să constate că în țara aceasta se folosesc aceleași ornamente ca cele pe care eu le-am

* Vechea potecă (*franc.*).

** Ceramică elvețiană (*engl.*).

văzut cu ochii mei la indienii din sud de Los Alamos, Arizona, și mai ales la Muzeul indian din Santa Fé.“

Stiller se ținea și acum de farse. Avea nevoie de o anumită doză de disimulare ca să se poată simți bine printre oameni. Cum nevasta mea trecuse pe la Glion, cu ocazia unei călătorii pe care o făcuse singură cu copiii în sudul Franței, am întrebat-o despre faimoasa *ferme vaudoise*; la care ea a izbucnit în râs. Trebuia să văd totul cu ochii mei ! În realitate, lucrurile nu se petreceau întocmai ca în basmele din scrisorile sale. Doamna Stiller făcea tot mereu cite o „cură de altitudine“. Iar în perioadele acelea de singurătate Stiller a început să ne telefoneze noaptea târziu. Deseori telefoanele lui ne deranjau când aveam musafiri. Stiller era de cele mai multe ori băut, vorbea despre Kierkegaard și pretindea că ar vrea să-i lămurească cine știe ce pasaj. Deși se afla într-o cârciumă, căci propriul lui telefon fusese deconectat din cauza neplatei abonamentului. N-am fost niciodată un cunosător al lui Kierkegaard ; volumul acela i-l trimisesem în urma unei discuții despre melancolie ca simptom al atitudinii estetice față de viață. În momentul telefonului său nocturn nu aveam volumul la îndemână, iar Stiller nici atât. Apoi era evident că nici nu prea citise din Kierkegaard, era deci vorba despre cu totul altceva. Stătea de cele mai multe ori un sfert sau chiar o jumătate de ceas la aparat, probabil numai din dorința de-a auzi un glas. În fundal răsunau zgomotele cârciumii : apa care curge într-o chiuvetă, țâcănitul jocurilor mecanice. Stiller abia de putea fi înțeles. În sinea lui mă va fi blestemat și i se va fi părut că sînt din cale afară de meschin. Dar eu mă gândeam la situația lui economică și de aceea îl tot îndemnam să pună capăt acestor convorbiri costisitoare. Probabil însă că nu-i înțelegeam cu adevărat situația. Glumele lui nu mă înșelau, simțeam cât de singur e și câtă nevoie are de un prieten. Dar tocmai de aceea mă simțeam și mai nepuțincios. De cele mai multe ori nu-i puteam oferi ceea ce aștepta de la mine, fiindcă mie însumi îmi lipsea acel ceva, așa că mă nedreptățea de fiecare dată când mă întreba răstit : Ești cumva zgîrcit ? Ca tot el să continue : Spune ceva, indiferent ce, dar spune și tu ceva ! Și regulat încheia conversația spunînd : Dacă o să vii vreodată la Glion,

deși eu nu mai cred — ! și amuțea fără să pună receptorul în furcă. Atunci eu spuneam de mai multe ori la revedere, auzeam în continuare clipocitul apei din chiuvetă sau comenzile unei chelnerițe velșe. Stiller aștepta fără salut pînă ce puneam receptorul jos. Ajunsesem să ne temem de aceste telefoane nocturne. Deseori nici nu mai ridicam receptorul ; iar el revenea pînă spre două noaptea.

Nu ne văzusem de mai bine de un an și jumătate cînd, în sfîrșit, într-o zi însorită de octombrie, am sosit și eu la Montreux. Nu l-am recunoscut deîndată, cum stătea acolo pe peron ; vechiul meu costum îi dădea un aer destul de burghez, și în mod ciudat Stiller n-a făcut nici un pas spre mine. Nu ne simțeam tocmai în largul nostru în clipa cînd ne-am strîns mîinile. Cu gîndul la acel *vieux sentier* abrupt și bolovănos, nu luasem la mine decît o mapă. Stiller a vrut să mi-o ducă el, dar am refuzat. Ca înfățișare, Stiller era uimitor de puțin schimbat, părul său rar era mai cărunț și mai rar, iar chelia mai mare. Vechiul meu costum îi era puțin scurt, mai ales la mîneci, și-i dădea un aer tineresc. Stiller se interesă numai decît de nevasta mea și apoi cu multă căldură și de copii ; iar după cîteva pași, regăsisem tonul conversațiilor noastre de altădată. Lăsasem să treacă un an și jumătate pînă la revedere, parțial, ce-i drept, din cauza aglomerării treburilor profesionale, parțial însă, și din alte cauze, iar lucrul acesta îl simțeam acum cu limpezime. Într-un fel mă temusem de această revedere : prietenia noastră se înfiripase în perioada arestului său preventiv, iar acum s-ar fi putut dovedi că, în pofida dorinței noastre, se perimase, transformîndu-se într-o reminiscență fără prezent. La Montreux, Stiller se opri să cumpere cîteva sticle de vin, Saint Saphorin, „ca să rămînem în zonă“. Își îndesă două sticle în buzunarele hainei, iar pe cea de-a treia o apucă de gît, ca pe o grenadă ; astfel echipați, pornirăm la drum. Spre marea mea surprindere exista într-adevăr un *vieux sentier* care ducea la Glion. Pietros și abrupt, așa cum ne fusese descris, șerpuia la deal printre aracii de viță. Cu timpul anii noștri își spuseră cuvîntul, și ne-am oprit să ne tragem sufletul ; de acolo de unde stăteam vedeam castelul Chillon, sub noi Territet-ul cu hotelurile sale, terenurile de tenis, funicularele și *chalet*-urile, iar dincolo de

ele întinderea albastră a lacului Geneva. Te simțeai aici aproape ca pe coasta Mediteranei. Lăsînd la o parte vilișoarele de un gust îndoielnic, priveliștea avea o grandoare de-a dreptul neobișnuită pentru țara noastră. Unde se putea afla pe acest povirniș sluțit vestita *ferme vaudoise* rămînea pentru mine o enigmă. Ajunsesem probabil și foarte aproape de Glion. Vorbeam despre viticultură, iar de acolo am deviat la conceptul de cultură în general, la tihnă ca premisă a culturii și la noblețea plăcerilor, la diferența fundamentală dintre cartof și viță, la voioșia spirituală a regiunilor viticole, la relația dintre lux și demnitate umană și așa mai departe. Am observat și plăcuța montată pe gardul de fier : *Swiss pottery*. Fără să se întrerupă din vorbă, Stiller mă conduse, după ce deschise cu piciorul porțița ruginită, pe o cărare acoperită cu mușchi, printre tot felul de pitici de grădină, spre casa vieții sale. Starea de paragină generală justifica chiria chiar de la prima vedere. Vaze din fier forjat îmbîrligat în fel și chip, parțial distruse, o Afrodită sau o Artemis din gresie, cu brațul rupt, o junglă miniaturală care trebuia să fie grădina de trandafiri ; multe trepte peste tot, strimbe, cu balustrade pe dreapta sau pe stînga, unele din ele sparte, știrbe, arătînd că totul nu-i decît ciment, un havuz înnămolit, o cușcă veche de ciini, terase năpădite de bălării, aceasta era aproximativ grădina, populată de un număr apreciabil de pitici din ceramică colorată, unii spărți, alții întregi. Încă mai speram că totul nu e decît un loc de trecere spre propria lui casă. Stiller vorbea și tot vorbea, nepăsător la lumea aceasta scurilă care lui, desigur, îi era prea bine cunoscută. Casa în sine, un *chalet*, era din fericire acoperită cu multă iederă, doar partea de sus rămînea vizibilă în toată hidoșenia ei, cu un foișor de pază din cărămidă aparentă, cu lucarne mititele, la care se adăugau fațada de lemn cu mii de încrengături făcute parcă la traforaj, iar altundeva ancadramele din tuf, toate acestea reunite sub un acoperiș care ieșea mult în afară, deși nu era deloc mare, ci mai degrabă mititel, ca o jucărie — nu-mi venea să-mi cred ochilor. Era un fel de *Schwyzzerhüsi* * cor-

* Căsuță elvețiană (în dialect german elvețian).

cită cu un *Scottish castle* *. Stiller scoase acum cele două sticle, apoi pescui și cheile din fundul buzunarelor, declarînd că peste un ceas avea să sosească și Julika de la școală. Eram deci la locul cu pricina. Ca la multe vilișoare de acest fel, exista și aici o masă din imitație de marmură cu o inscripție aurie, înnegrită deja pe alocuri: MON REPOS. Interiorul nu mai prezenta de-acum nici o surpriză. Un urs de lemn ne întîmpina de la ușă pentru a prelua umbrele și pălării, iar deasupra lui atîrnă o oglindă pătată. Era o după-amiază însorită, și pe tavane juca lumina lacului Geneva, scoțînd la iveală stucatura cenușie sau împletitura de trestie dezgolită. O lumină verzuie, ca de acvariu, pătrundea prin geamurile verandei. Trenurile Confederației se auzeau ca dintr-un canton de cale ferată, și din apropiere răzbătea fișitul cablurilor bine unse ale unui funicular. Stiller era ocupat, așa că am avut ocazia sau, mai bine zis, am fost obligat să mă uit în jur, ca să-mi trec astfel timpul ; puse sticla de vin sub un jet de apă rece. Mai tîrziu am stat afară, înconjurați de pitici voioși, sprijiniți de-o balustradă acoperită de mușchi. În cele din urmă i-am spus totuși :

— Asta-i deci faimoasa-ți *ferme vaudoise* ?

Stiller nici măcar nu părea să sesizeze diferența dintre descriere și realitate, mulțumindu-se să spună:

— Păcat că n-ai mai apucat să vezi cei optzeci de ulmi ; i-au tăiat pe toți, ziceau că sînt bolnavi.

Și în acest fel povestea era încheiată.

— Ce mai faci ? am întreat eu, deși aveam tot timpul impresia că Stiller își pusese în gînd să nu se plîngă.

— Ce mai face soția ta ? mă întrebă el în loc de răspuns, iar în cursul conversației care a urmat a evitat să-i rostească numele ; nu știu prea bine de ce. În rest nu s-a mai interesat de nimeni, iar discuția noastră abia dacă se lega.

— De ce nu bagi piticii într-un șopron ? am întreat eu ca să spun ceva, iar Stiller dădu din umeri.

* Castel scoțian (*engl.*).

— N-am timp, nu știu, nici nu mă deranjează !

Și cu toate acestea, simțeam că vizita mea îl bucură.

— Când vine Julika, spuse el, deschidem sticla !

Între timp, stăteam și fumam... Îmi amintesc exact acest sfert de ceas în care nu s-a întâmplat nimic. Ce face omul cu timpul care îi este dat ? N-am gândit pînă la capăt această întrebare, dar ea mă irita. Oare cum rezistă Stiller, fără obligații sociale sau profesionale care să-l apere de această întrebare ? Ședea pe balustrada mîncată de vreme, cu un genunchi ridicat la piept, cu mîinile împletite în jurul lui ; văzîndu-l așa, mă întrebam cum de mai suportă să trăiască, cum de un om conștient de experiențele sale și, prin urmare, eliberat de orice dorințe deșarte, mai suportă să trăiască !... Își instalase atelierul de olărit într-un subsol cu lumină bună, aflat chiar pe versant, o fostă spălătorie cu cameră pentru uscat rufe și magazie pentru mobilierul de grădină ; pe vremuri văruițe în alb, încăperile aveau acum un strat de mucegai în pofida soarelui care pătrundea în ele de la amiază pînă seara. M-am simțit ușurat ; aici îl vedeam mai degrabă pe prietenul meu, petrecîndu-și zilele.

— Omul trebuie să facă ceva ! spuse el în timp ce examinam obiectele finite, acea *Swiss pottery* cu care își câștiga existența. Castroanele astea plate, spuse el, îi plac cel mai mult Julikăi. Iar la un moment dat adăugă : Totul trebuie învățat la timpul potrivit, cum bine știi, iar adică vărata meserie n-am s-o mai învăț niciodată !

Îmi arătă plin de mîndrie o roată a olarului pe care și-o construise el singur. Pentru un ignorant ca mine el era un adevărat profesionist atunci cînd îmi povestea despre ceramica diferitelor popoare și epoci sau despre taina anumitor glazuri. În ce consta oare schimbarea petrecută în el ? Spiritul său era acum îndreptat mai mult asupra obiectelor în sine, aveam eu impresia. Dacă înainte vorbea numai despre el însuși, chiar și atunci cînd povestea despre căsnicie în general, despre negri, vulcani sau cine știe ce, acum vorbea despre oalele „sale“, despre roata „sa“, despre glazura „sa“ și chiar despre priceperea „sa“, fără să vorbească cîtuși de puțin despre sine.

— Domnule procuror ! mă salută doamna Julika. Iar Stiller o sărută pe obraz ; mîinile sale erau murdare de la

roată. Doamna Julika mi se păru îmbătrinită, continua să fie o femeie neobișnuit de frumoasă, iar părul ei frapant, tot atât de strălucitor, fără îngrijiri cosmetice speciale.

— Cum să rateze el un prilej atât de bun ca să bea ! spuse ea în timp de Stiller plecase să aducă vinul, nu înainte însă de-a ne fi așezat afară în grădină cele două șezlonguri cam șubrede.

— E frumos aici, spuse doamna Julika, nu-i așa ?

În pofida simpatiei pe care o resimțeam față de această femeie, nu știam niciodată ce să vorbesc cu ea. Nu avea nimic cu mine, îmi ziceam eu. Răceala ei nu era decît o mască sub care își ascundea timiditatea. Habar nu avea probabil cît de puțin comunicativă era și n-ar fi putut pricepe că celălalt nu simțea cît de tare se bucura ca de o revedere sau de o mică atenție. Examina baticul pictat de mînă.

— Vedeti, se mulțumi ea să spună, așa ceva nu găsești aici.

O oprea, zic eu, o mare sfială să se exprime în cuvinte, iar, pe de altă parte, felul în care doamna Julika puse imediat baticul deoparte, deși sînt sigur că îi plăcuse, mă făcu să mă simt și mai încurcat, ca și cînd aș fi așteptat cine știe ce cuvinte de mulțumire din partea ei. M-am interesat deci de munca ei la școala de fete, dar n-am aflat mare lucru nici în această privință, și din nou căutam înfrigurat un subiect care ar fi putut s-o intereseze. Își lăsase capul pe spate, învăluindu-l în păru-i arămiu, obosită probabil după o zi de muncă.

— Stiller al nostru a devenit un adevărat olar ! începui eu, iar ea se mulțumi să dea din cap. Mai devreme, în subsol, îl auzisem pe Stiller spunînd : Castroanele astea plate îi plac cel mai mult Julikăi ! Cuvintele lui mă făcuseră să presupun că munca sa nu se bucura de prea mult interes din partea soției sale, care se arăta mai degrabă sceptică față de aceste încercări, ba mi se părea că bunul Stiller ducea cu desăvîrșire lipsa unor încurajări, sau chiar a unor critici admise pe un fond de entuziasm ; acolo jos în subsol, ai fi zis că în ochii doamnei Julika toată ceramica lui Stiller nu avea nici un preț. Acum însă, ea îmi spuse :

— Nu vi se pare formidabil ce a realizat în acești doi ani ?

Eram de aceeași părere.

— Ar trebui să-i spuneți și lui, am declarat eu, cred că i-ar face plăcere.

— Dar nu i-am spus ?

— Știți cum sintem noi, bărbații ! am încercat eu să mă eschivez. Vrem să facem impresie acolo unde iubim, și dacă nu izbutim, ne întoarcem spre public !

De fapt, voisem să fac doar o glumă.

— Nu știi, spuse doamna Julika și își frecă ochii cu amândouă minile, ce tot vrea de la mine. Doar i-am spus-o de atâtea ori ! Dar dacă el nu mă ascultă.

Nu avusesem de gând să intervin în vreun fel între ei, și de aceea n-am mai zis nimic.

— Voi doi continuați să vă spuneți dumneavoastră ? năvăli Stiller în tăcerea noastră, făcându-ne să ne simțim și mai stinjeniți.

— Noroc deci ! spuse el și ciocnirăm cu paharele mici și reci. Nu bei ? întrebă el văzînd că doamna Julika nu se atinge de paharul ei plin, fiindcă nu avea chef, și repetă : Noroc deci !

Pe moment am stat să mă gîndesc dacă nu cumva doamna Julika aștepta un copil ; refuzul ei, pe cît de scurt pe atît de hotărît, îți dădea să înțelegi că nu are voie, mie însă îmi părea rău că doamna Julika nu-și muia măcar buzele în pahar. Într-un fel se excludea parcă de la bun început. Nimic mai dificil, zic eu mereu, ca o întîlnire în trei ! M-am straduit prin urmare tot timpul să nu mă asociez pur și simplu cu Stiller. E destul de simplu cu el, are un talent feminin de adaptare, iar doamna Julika, în ceea ce o privește, nu lupta în nici un fel împotriva izolării. Stătea cu capul pe spate, învăluită în părul ei, iar chipul ei, pe care îl vedeam din profil, mă fascina și mă neliniștea în egală măsură, mi se părea că încremenise într-o expresie de spaimă pe veci amuțită. Stiller însă nu-i dădea nici o importanță, turuia înaintea vrute și nevrute, adresîndu-i-se din cînd în cînd și ei, iar atunci pe un ton tandru-rugător, umil și totuși poruncitor. Din cînd în cînd îmi spuneam : Stiller ia lucrurile prea ușor, plătește cu *charme* din care are prea mult, iar în felul acesta nu se consumă deloc, apoi vrea mereu să

dragă ceva, îmi ziceam eu, iar atunci devine exasperant de politicos.

— Lasă ! îl ruga doamna Julika, n-am nevoie de pernă, zău așa !

Stiller se simțea respins, judecînd după privirea scurtă pe care i-o aruncă : respins pe nedrept. Dacă aş fost pus să hotărăsc, i-aş fi dat dreptate doamnei Julika în privința acelei perne absolut inutile.

— Unde vrei să-ți construiești cuptorul ? am întrebat eu, încercînd să abat discuția, Stiller însă nu mă auzea.

— De ce nu vrei perna, stăruie el pe lîngă doamna Julika, pînă cînd în sfîrșit aceasta o luă, fără să-l mai contrazică și fără să-i mulțumească, dar nu și-o virî sub ceafă, ci sub genunchi unde o deranja mai puțin. Doi oameni plini de bunăvoință ! mi-am zis eu și-am început să laud vinul ușor ! Nu știu cum am ajuns apoi la o mică anecdotă, pe care o auzisem de curînd.

— Fii atent, e ceva despre Mexic, am spus, o să te intereseze ! Exista un individ acolo care avea o crescătorie de porci, nu mai știu exact unde, și nici nu știu de ce crescătoria asta nu era deloc rentabilă. Bietul om muncea și se lupta din răspuțeri, dar în zadar, iar el își investise în ea toți banii, și jumătate din viață, și toată ambiția lui, pe scurt, afacerile nu mergeau deloc, iar apoi a urmat și o secetă grozavă. Se mai întîmplă, nu-i așa ? Rîurile seacă, iar atunci se produce, din cîte am auzit, un fenomen de migrație a crocodililor, care pornesc de-a curmezișul, peste cîmp, spre apa cea mai apropiată. Într-o bună zi își face apariția o asemenea ceată de crocodili, iar drumul lor trece de-a dreptul prin crescătorie. Ce-i de făcut ? Nefericitul ar putea să se urce pe acoperiș și să-i împuște. Dar n-o face ! Îi lasă să mănînce toți porcii, care tot n-au rentat niciodată, trage între timp un gard mai solid în jurul locului, își înjgheabă o fermă de crocodili, devine furnizor de piele de crocodil pentru poșete și e un om făcut. — Stiller rîse din toată inima. — Se zice că ar fi adevărat ! am mai adăugat eu.

— Nu e minunat ? se întoarse Stiller spre doamna Julika.

Aceasta mimă un surîs, iar dacă stau să-mi amintesc, cred că de fapt n-am văzut-o niciodată rîzînd altfel pe

femeia aceasta. Rîsul ei rămînea întotdeauna pe față, era ca și cum n-ar fi știut să rîdă din inimă, ca și cum ar fi pierdut asemenea obicei. Orice tentativă de-a o înveseli era sortită eșecului; iar cel în cauză se simțea întotdeauna prost. Eram supărat pe mine însumi. La ce atîta vorbărie! Era o după-amiază tîrzie de toamnă cu soare molcom, și era ceasul pe care Stiller ni-l descrisese într-o scrisoare: „— și apoi, dragul meu, stăm afară și e de ajuns soarele de toamnă ca să fim fericiți, vine vremea cînd strugurii s-au copt, iar deasupra lacului plutește un abur metalic, în timp ce înălțimile sînt limpezi, cu păduri ruginii ce se profilează pe un cer mediteranean, și cît vezi cu ochii te orbește oglinda lacului, mercur strălucitor, mai apoi licăr de alamă, și în cele din urmă cupru —“ Clipa de strălucire trecuse, lacul se află în stadiul de alamă. Din cînd în cînd mai aruncam cîte o privire în jur: piticii din grădină mereu voioși, *chalet*-ul cu foișorul său, buruienile, Afrodita cea sură, havuzul gol, năpădit de mușchi și plin de frunziș maroniu, cu țevile ruginite, veranda cu geamuri Jugendstil, iedera, funicularul roșu ca sîngele în soarele aflat la apus, toate acestea erau ușor ireale. Ei înșiși, Stiller și doamna Julika, purtau această lume ca pe o haină străină, cu gîndul nerostit că la urma urmei toate hainele sînt străine și provizorii. Îi admiram. Ceea ce făcea parte cu adevărat din ei era doar soarele cu strălucirea lui oglindită în apele lacului Geneva, atelierul de olărie de jos, din subsol, tot felul de greutăți, așa cum există ele între oameni, și chiar și neputinciosul lor oaspete. Atîta timp cît doamna Julika era lăsată în pace, lucrurile mergeau ca de la sine. Dar Stiller ținu cu tot dinadinsul să știe dacă eu credeam în valoarea educativă a gimnasticii ritmice. Doamna Julika pledă fără prea multă convingere, Stiller, pe de altă parte, susținea că doamna Julika ar trebui să se dedice unei munci pur artistice și să deschidă la Lausanne propria ei școală de balet. N-am ajuns să discutăm chestiunile practice care stăteau în calea acestei idei, căci doamna Julika deveni de-a dreptul vehementă, iar Stiller trist că ea nu voia să primească nimic de la el, nici perna, nici credința lui tîrzie în arta ei. Indispus se ridică să aducă și cealaltă sticlă...

— Rolf, spuse ea, de cum am rămas între patru ochi, trebuie să-i scoateți ideea asta din cap ! E absolut imposibilă. Vă rog, trebuie să i-o scoateți din cap ! Pe mine mă inebunește cu ideea asta !

Tentativa mea de-a cumpăni posibilitățile practice ale unei asemenea idei, de-a lua în considerare ce spera de fapt Stiller să obțină pentru doamna Julika și de-a întreba ce-și dorea doamna Julika însăși pentru viitor, nici măcar n-a fost luată în seamă ; se lăsase din nou pe spate și dădea numai din cap : nici cu mine nu era de discutat.

— Ce tot vrea de la mine ! spuse ea cu voce stinsă după ce în sfârșit amuțisem și eu. Ochii îi luceau, apoși ; miinile palide și fine i se încleștaseră în jurul minierelor șezlongului, așa cum faci la dentist, ca să nu tremuri. Toată purtarea ei, trebuie să recunosc, mi se părea exaltată, și nu aveam deloc chef să iau atitudine, așa cum ar fi vrut ea, într-o problemă îndelung controversată, mai ales că îmi lipseau și cunoștințele profesionale necesare.

— Stiller ne-a cam dus de nas, am spus eu, cu toate poveștile lui despre *la ferme vaudoise* !

La care Julika nu reacționează în nici un fel.

— Dar ce poziție are ! am continuat eu să sporovăiesc. Ceea ce-mi place mie aici...

Nu luă în seamă nici cuvintele mele și nici strădania mea de-a înfirița o adevărată conversație.

— Scoateți-i ideea asta din cap ! mă rugă ea încă o dată, la fel de surescitată ca înainte. Cum vă puteți închipui una ca asta ! se apără ea cu o violență pe care o extinsese și asupra mea, ca apoi să se domolească : Nu se poate, vă rog să mă credeți că nu se poate. — Și imediat adăugă : El n-are de unde să știe.

— Ce n-are de unde să știe ? am întrebat eu, ce vreți să spuneți ?

— Nu mă întrebați, mă rugă ea, se reculese, se îndreptă de spate și își luă altă țigară ; la care eu am scos bricheta : N-ar trebui să fumez atît, spuse ea speriată, sau ca și cum eu aș fi silit-o să fumeze, în orice caz fără să-mi mulțumească pentru focul de care, am înțeles eu, nu avea nevoie. — El n-are de unde să știe, vorbi ea mai mult pentru sine, am fost la doctor — Cu siguranță că

doamna Julika n-ar fi vrut să vorbească cu nimeni despre asta și regreta că adusesese vorba ; eu însă așteptam acum o lămurire, chiar dacă nu rosteam un cuvînt. — Tot plămînul stîng, spuse ea, n-aș vrea ca el să afle de pe-acum. Trebuie s-o fac. Cît mai repede cu putință. — Calmul ei neașteptat, un fel de reculegere care mă făcea să cred că nefericita femeie nici nu bănuia adevărul, deși în cele ce-au urmat a folosit chiar termenul medical, pe care nu i-l spusese, ce-i drept, doctorul, ci propria ei rațiune, cît și faptul că nu se plîngea m-au uluit atît de tare, încît mi-am lăsat ochii în jos, ca și cum aș fi căutat ceva în nisip, necutezînd s-o privesc în față, de teamă că aș putea să-mi trădez în vreun fel oarecare sentimentele. — Da, spuse ea sec, asta e.

Am preluat tonul ei sec.

— Și cînd ar urma să aibă loc operația ? am întrebat eu.

— Cît mai repede cu putință, repetă ea. Nu prea știu. De îndată ce n-o să-mi mai fie frică...

La scurt timp după aceea, sosi Stiller cu cealaltă sticlă. Avea de gînd să mai dea o fugă pînă sus, să aducă niște struguri, spunea el...

— Scoateți-i ideea asta din cap ! repetă doamna Julika, de parcă tot despre școala ei de balet ar fi fost vorba. Se lăsase din nou pe spate, în părul ei unduios de fată. Cred că n-am văzut niciodată o ființă mai singură ca această femeie. Între durere și lume se înălța parcă un zid de netrecut, și nu era vorba numai de aparență, ci mai degrabă de convingerea că nu poți să fi auzit, de o experiență veche și de neșters, pe cît de lipsită de reproș pe atît de adînc înfiptă în suflet, că partenerul nu se aude decît pe sine însuși. Îmi venea s-o întreb dacă nu fusese niciodată iubită în viața ei ? Bineînțeles că n-am întrebat-o. Dar ea, putea oare iubi ? Încercam fără voie să mi-o imaginez copil. Să fi fost oare faptul că rămăsese orfană ? Așteptînd dintr-o clipă într-alta ca doamna Julika să-și înceapă confesiunea, tăceam și eu, auzindu-i respirația cavernoasă. Oare ce se întîmplase cu ființa aceasta ? Nu-mi venea să cred că un om poate fi astfel de la bun început, atît de lipsit de expresie, chiar și atunci cînd are nevoie mai mult ca oricînd de ajutor.

Cine o făcuse să fie așa ? Stiller era plecat deja de un sfert de ceas, într-un alt sfert de ceas avea să fie înapoi.

— Probabil că acum așteptați și dumneavoastră ca eu să vă spun ceva ! Începu ea în sfârșit. Dar cum aş putea să mă schimb ! Sînt așa cum sînt ! De ce vrea Stiller mereu să mă schimbe ?

— Așa vrea ?

— Știu, spuse ea, că e plin de bune intenții, e convins că mă iubește !

— Dar dumneavoastră ? am întrebat eu. Dumneavoastră îl iubiți ?

— Am ajuns să-l înțeleg tot mai puțin, răspunse ea, anevoie, după un timp. — Dumneavoastră știți, Rolf, ce așteaptă el mereu de la mine ?...

În cele ce-au urmat am încercat, divagînd ades și fără să pot uita o clipă înspăimîntătoarea ei mărturisire, să dau glas gîndurilor mele despre Stiller, despre predispozițiile sale omenești, despre fapte și posibilități, despre evoluția lui din ultimii ani, așa cum o vedeam eu, și străduindu-mă să nici nu acuz și să nici nu apăr, dar mai ales să nu înfrumusețez lucrurile ; și în tot acest timp am avut mereu impresia că doamna Julika mă asculta. Firește că mai degrabă reușeam să-l „înteleg“ pe Stiller decît pe doamna Julika, or tocmai în felul acesta, ziceam eu, judecînd după ultima ei întrebare, îmi îndeplineam misiunea. În timp ce vorbeam desenam cu o creangă în nisip. Privind la un moment dat în sus, ca să aflu măcar din mina ei ce gîndea asupra unei probleme pe care eu, ca bărbat, nu puteam s-o hotărăsc, am dat de un chip complet descompus ; — n-am să uit niciodată acest chip, care nici nu mai era chip. Ținea gura deschisă ca măștile antice. Încerca în zadar să-și muște buzele. Gura îi rămînea deschisă, ca încremenită, tremurînd. O vedeam hohotînd și în același timp era ca și cum aş fi fost surd. Ochii deschiși, fără privire, înotînd în lacrimi mute, cei doi pumni mici încheștați în poală, un trup care dîrdîia, aceasta era ea, de nerecunoscut, nici o chemare nu ajungea pînă la ea, nu mai avea nici trăsături, nici voce, era doar un trup disperat, strigăt mut al cărnii în fața morții. Nu știu ce-am făcut... Mai tîrziu, în timp ce-i țineam în mîini cei doi pumni mititei, tresăltînd spas-

modic, în timp ce chipul i se liniştise, cuprins de oboseală, ea spuse :

— Nu care cumva să-i spuneţi ceva. — Am dat din cap, ca s-o liniştesc cît de cît. — Promiteţi-mi ! mă rugă ea.

La puţin timp după aceea sosi şi Stiller cu strugurii săi. Doamna Julika se ridicase iute în picioare, întorcîndu-se cu spatele, murmură de la distanţă ceva despre nişte cofeturi şi dispăru în casă. Stiller nu-mi dădu pace, mă sili să gust din strugurii care erau plănuiţi pentru desert, în timp ce eu încercam să mă dumiresc dacă într-adevăr nu observase nimic sau dacă doar se preface. Mă asigură încă o dată cît de fericit era de vizita mea, promise o seară festivă. La un moment dat m-a întrebat cum o găsesc pe Julika, la care eu am început să vorbesc despre vin.

— Vreau să spun din punct de vedere al sănătăţii, spuse el. Nu-i așa că arată grozav ?

Stăteam şi beam, cu mîna stîngă în buzunarul pantalonilor. Cînd doamna Julika se întoarse în cele din urmă cu cofeturile, îşi pusese o jachetă de lînă pe ea şi arăta splendid. Se pudrase ; dar nu era numai asta. Ea însăşi părea a nu fi conştientă de schimbare. Eu însă aveam senzaţia sîcîitoare că nu mai era vorba de una şi aceeaşi persoană ; ca şi cum aş fi visat-o doar pe această femeie. Între timp se lăsase răcoare, așa că am intrat în casă. Nu-mi puteam imagina cum vom petrece seara, dar pentru Stiller nu era nimic deosebit, şi nici pentru doamna Julika.

Pe vremea aceea, nu cunoşteam însemnările de faţă, ştiam doar că Stiller ţinuse în timpul detenţiei un fel de jurnal. Nu e sensul acestei postfeţe de-a se irosi în nenumărate corecturi. De altfel mi se pare evident faptul că însemnările acestea sînt cu bună ştiinţă subiective, îndrăzneala lui Stiller mergînd pînă într-acolo, încît nu s-a dat înapoi nici de la anumite măsluiri ; ca relatare a unor trăiri subiective ele sînt însă în orice caz sincere. Cel mai mult m-a uimit chipul doamnei Julika, așa cum ne apare din aceste însemnări ; din cîte înţeleg, spune mai multe despre creator decît despre persoana siluită în acest chip. Se pune de altfel întrebarea, gravă, dacă nu cumva e inumană însăşi tentativa de a reproduce o fiinţă vie. Iar această chestiune îl vizează cu precădere pe Stiller. Dar şi pe cei

mai mulți dintre noi, care nu facem, ce-i drept, însemnări, dar procedăm poate la fel, fără să lăsăm însă urme ; rezultatul va fi în orice caz amar.

Vizita mea la Glion m-a preocupat apoi îndelung. La scurt timp după întoarcerea mea acasă am primit o scrisoare de la doamna Julika în care mă implora o dată în plus să nu-i spun nimic lui Stiller. Nici n-aș fi făcut una ca asta, căci indiferent de părerea mea, nu aveam dreptul să intervin în tăcerea dintre acești doi oameni, să mă amestec fără să fiu rugat, profitînd de faptul că devenisem un confident întimplător și cel mai probabil nedorit. Oare nefericita doamnă Julika se temea că Stiller și-ar putea pierde capul, înrăutățind și mai mult lucrurile ? Nu știu. Dacă nu cumva avea motiv să spera că nu va ajunge totuși la operație ? Iar apoi, ceea ce mă preocupa în primul rînd era însuși Stiller. Se petrecuse ceva cu Stiller, așa mi se părea. Amuțise în el îndoiala sîcîitoare cu privire la impresia pe care o face, amuțise spaima de-a fi confundat. În relațiile cu el mă simțeam acum ca eliberat dintr-o constrîngere înconștientă ; eram cu însumi mai liber. Atîta timp cît un om nu se acceptă pe sine însuși, se va teme neconștient că ar putea fi înțeles greșit și răstălmăcit ; contează mult prea mult pentru el cum îl vedem noi, iar în mîrginita lui spaimă că am putea să-l silim la un rol care nu-i aparține ne constrînge și pe noi să devenim mîrginiți. Ar vrea să-l lăsăm liber ; dar el însuși nu ne lasă pe noi liberi. Nu ne permite să-l confundăm de pildă. Cine siluiește pe cine ? Ar fi multe de spus în această privință. Cunoașterea de sine prin care individul se înstrăinează brusc sau încetul cu încetul de propria sa viață este doar primul pas, absolut obligatoriu dar nici pe departe suficient. Oare cîți dintre oamenii pe care îi știm nu s-au oprit tocmai pe această treaptă, mulțumindu-se cu melancolia ce ți-o conferă această cunoaștere și arborînd totodată un aer de maturitate ! Stiller depășise această fază, îmi zic eu, încă de pe vremea cînd dispăruse. Era pe cale să facă cel de-al doilea pas, mult mai dificil, ieșind din resemnarea de-a nu fi ceea ce ți-ar fi plăcut să fii și devenind ceea ce ești. Nimic nu este mai greu decît a te accepta pe tine însuși ! De fapt, numai oamenii naivi reușesc acest lucru, eu însă n-am întîlnit decît foarte puțini oameni în lumea mea,

care ar putea fi numiți astfel în sensul bun al cuvîntului. După părerea mea, Stiller străbătuse deja o bună bucată pe calea atît de anevoioasă a acceptării de sine atunci cînd l-am întîlnit în arestul poliției. Nu știu nici acum de ce se mai încăpățîna să respingă toată lumea înconjurătoare, pe cunoscuții lui de pe vremuri ? Eu am avut norocul să nu-l fi cunoscut direct pe acel Stiller de pe vremuri ; în acest fel ne-a fost mult mai ușor să stabilim relații normale ; ne întîlneam abia acum. Cu toată acceptarea de sine, cu toată bunăvoința de-a se instala în propria realitate, prietenul nostru nu reușise totuși un lucru, anume să renunțe la pretenția de-a fi recunoscut ca atare de către cei din jur. Simțea că e altul, pe bună dreptate, căci era altul decît acel Stiller drept care fusese luat de la bun început, iar el tocmai de asta voia să ne convingă, și ținea s-o facă cu tot dinadinsul. Cum am putea însă renunța la pretenția de-a fi recunoscuți măcar de aproapele nostru în realitatea noastră, pe care noi înșine n-o știm, ci, în cel mai bun caz, putem doar s-o trăim ? Nu va fi nicicînd posibil dacă nu avem certitudinea că viața noastră este hotărîtă de o instanță supraomenească, dacă nu putem nutri măcar speranța că această instanță există. Stiller a ajuns foarte tîrziu aici. Dacă a ajuns vreodată ! Aceasta era impresia mea, după vizita pe care i-am făcut-o atunci, toamna, deși el n-a suflat o dată un cuvînt în acest sens ; sau poate că tocmai de aceea. De altfel Stiller însuși n-a simțit nicicînd nevoia să dea vreo lămurire asupra metamorfozei sale, iar lucrul acesta face parte din muțenia lui. Nici noua lui muncă nu mai viza expresia ; fabrica farfurii și cești și ulcele, numai lucruri folositoare, de bună-gust, după părerea mea, dar ele nu-l mai reprezentau pe el. Se eliberase de spaima de-a nu fi recunoscut și prin urmare te simțeai tu însuși mai liber față de el, de parcă s-ar fi rupt o vrajă rea. Înțelegeam acum de ce înainte, cu toată simpatia pe care i-o purtam, mă temeam puțin de orice întîlnire cu Stiller. „Muțenie“ nu e probabil cuvîntul cel mai potrivit, mai degrabă te induce în eroare. Stiller nu era, firește, zgîrcit la vorbă. Dar ca orice om ajuns la sine însuși începuse și el să vadă oamenii și lucrurile din afara lui, iar ceea ce îl înconjura începuse să devină lume, altceva decît proiecții ale propriului său eu, pe care nu

mai era nevoit să-l caute în lume și nici să-l ascundă. El însuși începuse să fie în lume. Asta era impresia mea după acea primă vizită la Glion, de altfel și după scrisorile sale, în măsura în care nu era vorba de doamna Julika. Cu doamna Julika, partenerea de odinioară, îi era cel mai greu, pe bună dreptate, căci tentația de-a recădea în vechile spaime și încîlceli distructive, de-a fi mai puțin departe decît ajunsese Stiller în realitate, în relațiile cu ceilalți oameni, tentația aceasta era foarte mare. Un trecut comun nu poate fi bagatelizat, obișnuința care intervine în momentul în care ne scad forțele, vechile obiceiuri care ni se oferă la orice pas sînt ale naibii de periculoase. Sînt ca plantele ce se încolăcesc în jurul brațelor și picioarelor înotătorului ; cine nu știe de ele ! Iar pe de altă parte, prietenul nostru știa de-acum că fuga este imposibilă ; la ce bun să începi cine știe ce viață nouă, dacă nu faci altceva decît să lași baltă trecutul. Oare pentru Stiller nu era mai important să șteargă trecutul din relațiile sale cu această femeie, să sfarme o legătură sterilă, fără să fugă însă de ele, ci contopindu-le cu prezentul nou ? Altfel prezentul acesta nou nu avea să se înfăptuiască niciodată pe deplin. Căci despre asta era vorba, despre înfăptuire sau eșec, despre a respira sau a te sufoca, iar, în acest sens, despre viață și moarte ; mai bine zis : despre viață sau agonie. Bineînțeles că relația cu o femeie, în sensul căsniciei, nu trebuie să se transforme într-o piatră de încercare ; în acest caz, așa a fost însă. Există tot felul de pietre de încercare ; iar Stiller și-a găsit-o pe-a lui. Speranța noastră se baza, cum spuneam, pe experiența fericită din ultima vreme cînd Stiller se arătase dornic de relații prietenești, adevărate și firești, vii și netemătoare, în semn că ajunsese la sine însuși, fiind de-acum capabil să ia în considerare oamenii și lucrurile din afara lui. Iubea sau ura. De pildă, hotelurile din Caux, pe care le ura din toată inima, intempestiv și fără măsură. Stiller rămăsese un „temperament“, un personaj neîmblînzit ; nu exista în prietenul nostru vreun sentiment de dragoste universală, dar era acum capabil de mai multă dragoste decît existase vreodată în viața lui, cred, și speram că această dragoste

avea s-o ajungă și pe doamna Julika, căci avea mare nevoie de ea.

Iarna a trecut fără revedere. Așteptam firește de la o scrisoare la alta vești despre operația care urma să aibă loc sau poate că trecuse deja cu bine. Interpretam orice remarcă pe care n-o pricepeam („P. S. Cum să te porți cînd ești urmărit de blestem ?“) drept un semn că prietenul meu fusese încunoștințat și el. Ca imediat, la următoarea scrisoare, să-mi văd infirmate presupunerile fie de un răspuns plin de optimism, fie de lipsa oricărui răspuns la întrebarea mea referitoare la sănătatea Julikăi. Iar între timp se făcuse februarie. Se vede că temuta operație nu era totuși necesară, îmi spuneam eu ușurat, dar mă uimea faptul că doamna Julika, știind cît de îngrijorat eram, nu-mi comunicase niciodată ceva în acest sens. Dar la urma urmei asta era ea. La un moment dat a sosit pachetul cu cele șapte caiete umplute de Stiller în timpul arestului preventiv : „Iată hîrțile mele !“ adăugase el, și atîta tot. Cauza cît și scopul expedierii acestui colet neașteptat mi-au rămas neclare. Voia oare să scape de ele, de hîrțile acestea, pentru ca spiritul lor să nu-l bîntuie în continuare ? Citindu-le am nădăjduit apoi mai mult ca oricînd că Stiller avea să ajungă la o înțelegere adevărată și față de doamna Julika, pe care hîrțile acestea o siluiau în chip înspăimîntător. Totodată mi-a încolțit însă spaima că nu avea să mai aibă timpul necesar.

În martie a avut loc operația. Nu știam însă nimic despre asta atunci cînd am plecat, împreună cu soția mea, la Glion, unde urma să petrecem Paștele. Vizita aceasta, pe care o legam de o excursie mai lungă prin Vaud, fusese hotărîită de mai multă vreme. Spre surprinderea noastră ne-am trezit la MON REPOS în fața ușii închise. Un timp, cît am înconjurat *chalet*-ul, strigînd din toate părțile, am avut senzația că Stiller și nevasta sa nici nu mai erau acolo, nu mai erau în Glion, nu mai erau pe pămînt, dispăruseră, lăsînd în urma lor acest loc bizar și de prost gust, care nu le aparținuse niciodată. Ușa de sticlă spre subteran nu era încuiată, dar nu era nimeni în atelier. Oricum se vedeau urme proaspete ale activității lui Stiller: pe masă zăcea aruncat un șorț complet decolorat, care pe vremuri

fusesse probabil albastru ; o bucată de lut umed fusesse abandonată chiar pe roata de olar a lui Stiller. Am hotărît să aşteptăm. Era o zi ploioasă, lacul Geneva pierise în ceaţă ; şedeam în pelerinele noastre pe balustrada udă, încercînd să ne convingem reciproc că nu existau motive de îngrijorare. Piticii de grădini uzi şi cu atît mai strălucitori, casa năpădită de iederă cu foişorul ei, gardul ruginit, masa din imitaţie de marmură cu incipţia ale cărei litere dispăruseră în cea mai mare parte, muşchiul ud şi deci negricios din havuzul spart, toate erau aici, neschimbate, dar fără soare aveau un aer destul de mohorît. Ne-am străduit să înveselim cu glumele noastre atmosfera, dar fără succes. Funicularul roşu trecea gol pe deasupra noastră. După o oră se lăsa înserarea ; trenul din vale îşi aprinsese farurile, hotelurile din Montreaux se scaldau în luminile lor, în jurul nostru însă totul era cenuşiu, iar în casa prietenului nostru nu se aprindea nici o lumină. Din copaci ploaia continua să picure.

— Hai să mergem la un hotel, am propus eu, şi telefonăm mai tîrziu !

Nevasta mea nu se putea totuşi hotărî să plece.

— Am aşteptat atîta vreme ! zise ea ; aşa că am mai fumat o ţigară.

Luminile din Montreux, deşi nu sufereau comparaţie, ne aminteau de Babilonul strălucitor, pe care îl văzusem aşternut la picioarele noastre cu mulţi ani în urmă, în barul Rainbow... Cînd sosi, Stiller nu purta nici pardesiu, nici pălărie, se scuză că nu lăsase un bilet în uşă, dar uitase cu desăvîrşire de vizita noastră. Venea de la clinica din Val Mont ; doamna Julika fusesse operată în dimineaţa aceea. Iar el se întorcea de la prima lui vizită la ea. Explicaţiile sale, nu tocmai inteligibile, le adresa cu precădere soţiei mele, care rămăsese aşezată pe balustrada udă, cu mîinile infundate în buzunarele pelerinei, ca paralizată. În plus, începuse să plouă. Stiller ne anunţă, plin de încredere temătoare în declaraţia medicului, că operaţia decursese bine, cît se poate de bine. Nu ştiam ce să cred, oare nu pricepea cît de importantă era această operaţie, sau doar o bagateuza faţă de noi, ca să nu fie nevoit să mai suporte şi spaima noastră. Doamna Julika nu-l recunoscu, şi nici nu fusesse în stare să spună ceva. Multe

depindeau de noaptea aceasta, ne explică el, cramponîndu-se ca de o speranță reală de permisiunea pe care i-o dăduse medicul de-a reveni a doua zi la nouă pentru vizită.

— Dar de ce stăm noi aici în ploaie ! spuse el. Haideți înăuntru, mă bucur că ați venit !

În casă, la lumină, obrazul lui era de o paloare cadaverică ; își făcu de lucru cu geamantanele noastre și ținu cu tot dinadinsul să ne pregătească o cină adevărată. Nevasta mea a avut probabil dreptate să nu-l împiedice, ci mai degrabă să-l sprijine susținînd că, într-adevăr, avea și ea poftă de ceva cald. Nu-i așa, spuse el, nu-i așa ? Iar Sibylle îl lăsă apoi să facă totul aproape singur ; cel mai bun leac pentru el era activitatea.

— Știi, îmi explică el, operația asta se face destul de des.

Ascultîndu-l, aveai impresia că oamenii cu plămîni întregi constituiau de-a dreptul o excepție. Pregăti mîncarea și puse masa în bucătărie fără să-și scoată haina, și cred că dacă ar fi avut pe el un palton, și-ar fi văzut de treabă tot fără să se dezbrace. Parcă venise doar în trecere pe aici, deși mai erau încă paisprezece ore pînă la vizita de a doua zi.

— Știi, îmi explică el, totul s-a petrecut pe neașteptate, și-au fost nevoiți să intervină de urgență, cu cît mai repede cu atît mai bine.

Stiller ne pregătise un orez excelent, noi însă am mîncat doar ca să ne facem curaj. Și în tot acest timp am fumat, fiecare în parte, țigară de la țigară. Nevasta mea se ocupă de spălatul vaselor, în timp ce Stiller le șterse, iar apoi se retrase. Condusesese tot drumul și era foarte oboșită, se scuză ea față de Stiller. Acesta era într-o stare în care nu se mai îndoia de nimic. Rămas singur cu mine, cam de la nouă seara, nu păru dornic să discute despre problemele lui și nici măcar despre doamna Julika. Am descoperit, așadar, că amîndoi jucasem pe vremuri șah și imediat am hotărît să facem o încercare. Eu nu-mi mai aminteam nici care e poziția nebunului și a calului. Îmi arătă el. Cum se așează însă tabla de șah, dacă se pune cu pătrățica albă sau neagră pe partea dreaptă, nu mai

știa nici Stiller. A fost, de fapt, un soi de veghe. Am jucat pînă la patru dimineața, cînd în fața ferestrelor începură să mijească zorile și se anunța o zi frumoasă de Paște, căci cerul era senin. Pentru Stiller, acesta a fost ca un semn bun.

Doamna Julika avusese o noapte bună, chiar foarte bună, avînd în vedere starea în care se afla, iar prietenul nostru se întoarse de la clinică însuflețit, am respirat ușurați, era o zi luminoasă și în plus era și sărbătoare, Stiller ne propuse să facem o plimbare pe jos.

— M-a recunoscut ! spuse el.

Nu-l văzusem nicicînd atît de fericit pe prietenul nostru. Am luat-o de-a lungul lacului spre Chillon, cu Sibylle la mijloc, între noi doi. Stiller era din cale afară de vorbăreț, fără să fie prea atent la ce spunea, îi treceau o grămadă de lucruri prin minte, cea mai recentă vizită a fratelui său Wilfried, bancuri, apoi povestea despre niște prieteni noi din Lausanne, un librar cu prietena lui, lumea era plină de oameni drăguți. Din cînd în cînd devenea însă foarte tăcut, și părea că nici nu ne mai aude. Ne-am oprit la un moment dat să urmărim două șopîrle care se jucau pe pietrele înșorite ale terasamentului de cale ferată. L-am întrebat pe prietenul nostru ce avea de fapt împotriva castelului Chillon, de care amintea mereu pe un ton batjocoritor în scrisorile sale, nu împotriva celui din pozele dulcele de pe pachetele de ciocolată sau de pe cutiuțele muzicale, ci împotriva realității pe care o aveam în fața ochilor. De fapt, n-avea nimic împotriva castelului, recunoscuse el, ba i se părea chiar frumos, cu zidurile sale medievale luminate de soarele dimineții. Stiller nici măcar nu observase că, în fond, făcusem doar puțin haz pe seama obiceiului său de odinioară de-a critica tot ce există în țara aceasta. (În ce privește aceste critici, care m-au iritat fără rost la prima lectură a caietelor sale, căci în prezența mea, Stiller nu-și dăduse niciodată drumul, e limpede că din clipa în care se acceptase pe sine însuși, prietenul nostru renunțase s-o mai facă pe străinul ; acceptînd deci să fie și elvețian.) Era o zi de martie senină și umedă, Alpii Penini profilîndu-se la orizont păreau subțiri și ușori și argintii.

— Ce mai fac copiii voștri ? întrebă el. Mi se adresa în mod vădit mie și mai puțin soției mele, care mergea totuși între noi doi.

La Villeneuve, Hotel du Port, ne-am oprit să luăm masa de prînz, pește și vin din podgoriile apropiate. Firește că gîndul îi era tot timpul la doamna Julika. De unde ne aflam se vedea, dacă nu mă-nșel, și clinica de la Val Mont. Între supă și felul doi sunase la clinică.

— Doarme ! ne anunță el.

Din noi trei numai Stiller a suportat fără să se amețească vinul alb plăcut și nu tocmai ușor. În ultimii ani ajunsese să bea cu regularitate. Clopotele bisericilor amuțiseră, se simțea însă că e sărbătoare după circulația intensă de pe șosea. Orbiți de soare și ușor amețiți de vinul alb am luat-o spre delta Ronului. Plasele pescarilor erau atîrnate la uscat, bărcile fuseseră trase pe mal și întoarse cu fundurile în sus ca să fie vopsite ; cîteva pluteau pe un canal cu lebede.

— În zilele de lucru nu e nimeni aici ! spuse Stiller, dar nici atunci nu era multă lume. Cărăruia noastră ne purta printre copaci rari, de-a lungul stufului de la mal. Pîlcuri de arini, de mesteceni, de fagi, din cînd în cînd citea un stejar, copacii erau încă gloași, încît de oriunde vedeai mult cer albastru. Pămîntul era acoperit de frunzișul cenușiu de astă-toamnă, nu se zărea fir de iarbă verde, iar pe alocuri era aproape negru, mlăștinos. A fost una din cele mai frumoase plimbări pe care le-am făcut vreodată. În dreapta, dincolo de stuful uscat, strălucea lacul Geneva, în stînga, azuriul văii Ronului, întinse și molcome, ieșind dintre munții abrupti. Nici unul din noi nu prea avea chef de vorbă. Stoluri de păsări neobișnuit de mari se adunaseră pe cablurile de înaltă tensiune, n-am ghicit ce specie erau ; se vedea însă că se pregăteau să pornească spre nord. Doi băietani în pantaloni de trening, cu piepturile dezgolite dăduseră foc stufului adunat într-o grămadă și care ardea acum cu o flacără luminoasă, transparentă. Fumul ne amintea de toamnă, dar era martie, iar păsărelele ciripeau de zor. Regretam doar că vinul mi se urcase puțin la cap, percepeam totul ca sub un vîl, iar Stiller punea fel de fel de întrebări. Voia să știe cu ce mă ocup la serviciu, ce păreri am în privința educației copiilor.

În cele din urmă am găsit un loc destul de izolat pe malul apei, nu vedeam pe nimeni, în schimb auzeam o mulțime de zgomote, oglinda apei ne trimitea zumzetul trenurilor care treceau undeva mai încolo, semnalele transmise în gări, iar stufărișul era plin de foșnet și șoapte și uguir ; păsările țipau și împrășeau apa cu aripile întinse pentru zbor. Soarele încălzea zdravăn, dar pământul se dovedi a fi umed și rece. Stiller se porni să smulgă smocuri de rogoz uscat ca să-i facă soțieie mele un locșor comod. Și nu s-a oprit, deși între timp îi oferisem un trabuc din marca lui preferată, pînă ce n-a făcut un adevărat culcuș, în care soția mea s-a așezat, după ce-l lăudase cum se cuvine, și a închis ochii întorcîndu-și fața spre soare. Stiller i-a trecut ușor mîna peste frunte. În asemenea clipe, destul de rare de altfel, trecutul îmi revenea cu toată claritatea, iar asocierea noastră mă surprindea ca ceva imposibil sau, cel puțin, neașteptat. Ne fumam deci în sfîrșit trabucurile. Din păcate, vedeam de aici și hotelul acela mare și nesuferit de sus din Caux, iar Stiller nu se putu abține să nu înceapă din nou :

— Fac minuni acolo sus, fără îndoială, au realizat o mică societate creștină, dar nu cu cei săraci, ci cu cei bogați, fiindcă e mai rentabil așa, și se pare că le și merge, căci din cînd în cînd se mai găsește cîte un tîlhar din aceia care, după ce-au agonisit destul, încep să se gîndească dintr-o dată la suflet și sînt gata să cheltuiască două, trei, patru sau nouă milioane pentru a-și răscumpăra liniștea sufletească sau măcar pentru a opune comunismului o altă ideologie, una mai bună, zic ei, și care pentru propria lor persoană păstrează doar un singur milion, ca nu cumva să cadă comunității pe cap atunci cînd vor îmbătrîni ; nu pot să sufăr soiul acesta de creștinism ; șapte milioane, zic ei, sînt mai bune decît nimic, și totul redat comunității de bunăvoie și pe o cale atît de umană, încît muncitorii din toate țările, dacă ar avea cît de cît tact, n-ar mai porni niciodată împotriva unor astfel de bandiți, căci posibilitatea ca un bandit de capitalist să fie cuprins de remușcări și să facă ceva pentru îmbunătățirea lumii, s-a adeverit o dată pentru totdeauna prin hotelul acesta, așa că vă rugăm, domnilor, dacă vreți o lume mai bună, nu cumva să faceți revoluție !

Soția mea adormise între timp, și ca să n-o deranjăm cu sporovăiala noastră, am coborît pe malul apei, am discutat despre pietre, despre geologie și despre cît trebuie sau nu să știe un om. Apoi am încercat să azvîrlim cu pietricele în apă ca pe vremea copilăriei, făcîndu-le să salte de mai multe ori pe oglinda lacului. Înfierbîntați de-a binelea ne-am scos și hainele de pe noi. Pentru un timp dădusem totul uitării ; vedeam clinica din Val Mont, dar eram încredințați că sărmanei doamne Julika îi mergea foarte bine. În cele din urmă, doamna noastră a reușit totuși să ne urnească din loc. După-amiaza, deși la fel de senină, păru dintr-o dată că aparține unei cu totul alte zile decît dimineța. Aveam senzația că dimineța se află la distanță de ani de zile de noi, cei de acum. Pe drumul de întoarcere, Stiller vorbea numai despre doamna Julika. Nu auzisem niciodată din partea ei vreun cuvînt de regret că nu avea copii ; Stiller era însă convins că acest regret exista, transfera asupra sa acest regret, sau invers. Vorbea fără reproș, fără să-și facă lui însuși reproșuri. Așa a fost să fie, zicea el, dar cuvintele lui erau încărcate de regret. Iar cînd ajunsesem la funicular, încheie în sfîrșit cu remarca : Păcat că n-ați avut niciodată ocazia s-o cunoașteți pe Julika. La observația mea că nici acum nu era prea tîrziu, Stiller tresări, speriat parcă de sine însuși.

Se întoarse destul de repede de la sanatoriu în seara aceea. Îi merge bine ! anunță el. Dar medicul îl rugase să nu mai intre la ea.

— Mîine însă pot s-o vizitez, spuse Stiller, risipind deîndată grijile noastre ascunse, îi merge bine, dar are nevoie de foarte multă liniște.

Lucru ușor de înțeles, iar Stiller era mai încrezător ca oricînd, nimic nu-l mai putea opri să pregătească în sfîrșit mult promisa *raclette*, să „ne aranjeze“ deci o seară plăcută, să facă focul în șemineu, să pună vinul alb la rece, să confecționeze trei frigări de lemn, ca să poată topi brînză deasupra focului. Firește că nici șemineul nu era căminul rustic înfățișat în schițele sale, ci era o piesă cu zorzoane, din imitație de marmură și lipsită de orice stil. Dar trebuie să recunosc că cel puțin amestecul de brînzeturi topite a ieșit minunat, judecînd firește după gustul

elvețienilor germani ; eram cu toții înfometăți după dru-meție. În seara aceea Stiller a băut foarte mult. De fiecare dată când încercasem să ne retragem, mai destupa o sticlă, așa că am rămas împreună, discutînd una-alta, cam pînă pe la ora unsprezece. Stiller nu era beat. Sorbea cu înghițituri mici și grăbite din păhărelul zvelt de vin alb și era mai treaz decît noi. Se vedea însă limpede că nu-i era gîndul la noi. Ochii-i păreau gata să plîngă. Nu asculta nici atunci cînd încercam să vorbesc despre doamna Julika. Era un chin. Poate că ar fi vrut să ne spună ceva între patru ochi, indiferent că mie sau soției mele. Ședeam însă tustrei acolo, și noi, la rîndul nostru, la fel de neputincioși ca el, gîndindu-ne doar la cele cîteva cuvinte de încurajare pe care i le-am fi putut spune. În cele din urmă, Stiller le-a găsit el însuși, mai bine decît noi. După o altă jumătate de ceas de conversații poticnite am urcat în în sfîrșit în camera noastră din foisor ; Stiller rămase jos în antreu, la fel de mut ca la sfîrșitul telefoanelor sale nocturne, fără să ne răspundă măcar la urările noastre repetate de „noapte bună“; mă irita lipsa aceasta de manieră, șantajul lui sentimental, așteptarea aceasta mută prin care mă silea să fiu brutal, să pun receptorul în furcă sau să închid ușa... Deși obosiți, n-am izbutit să adormim, nici eu, nici soția mea.

Pe la unu am mai ieșit o dată. În antreu lumina era stinsă, nu însă în camera de zi, iar eu am coborît, așa cum eram, în pijama și desculț, deci fără să fac zgomot. Prietenul nostru ședea în fața șemineului fără foc și părea adormit. M-am îndreptat spre el, căutînd să-l acopăr cu ceva. Dar ochii îi erau deschiși.

— Cum de nu dormi ? spuse el cu limba împleticită. Stiller era de-acum foarte beat.

— N-are rost să mai bei, am intervenit eu.

Își mai umplu o dată paharul, din încăpăținare, uitîndu-se fix la mine. Încercam să-i spun fel de fel de lucruri înțelepte, Stiller însă își goli paharul, iar cînd se ridică se clătina vizibil.

— Ce prostie, spuse el, am băut prea mult, știu, un lucru scîrbos, nesuferit, protestesc... Clătina din cap, se uita în jur de parcă ar fi pierdut ceva și se ținea de spătarul

scaunului : Oare o să moară ? întrebă el fără să mă privească.

Am încercat să-l liniștesc, dar el nici măcar nu m-as-culta ; luase vătraiul în mână și nu știa încotro cu el. Ochii îi înotau în lacrimi, care nu-mi făceau însă nici o impresie avînd în vedere că era beat turtă.

— Hai să ne culcăm ! i-am zis eu.

Se uita la mine.

— Ieri la prînz, începu el, cînd credeam că moare — ieri la prînz...

Am așteptat în zadar ; nu-și mai încheie propoziția. Stiller nu mai sperase să găsească un partener de discuții, acum îl stînjenea faptul că i se împletecea limba în gură.

— Prea tîrziu, spuse el laconic.

— Ce ? am vrut eu să știu, ce e prea tîrziu ?

Începuse să mi se facă frig.

— Totul, răspunse el în sfîrșit, doi ani, dragul meu, timp de doi ani ! Am încercat, dumnezeule mare, am tot... Îi veni să rîgîie. Scuză-mă, murmură el amuțind.

Poate că era mai puțin beat decît aveam eu impresia. Voia să vorbească, așa că l-am ajutat.

— Ai încercat ce ?

Acum se așeză din nou.

— Nu mai are nici o importanță, spuse el.

Nu-l văzusem niciodată pe Stiller într-o asemenea stare, și îmi era milă de el cu tot penibilul, ridicolul și toată urîciunea situației. Apoi nici nu prea știam ce să fac. Toată înțelepciunea mea mi se părea dintr-o dată foarte searbădă.

— Oare o să moară ? întrebă el ca prima oară, sprijinindu-și capul în mîini ; părea amețit.

— Ai vorbit doar cu doctorul, am răspuns eu, ce ți-a spus doctorul ? Exact ? — Continua să se clatine șezînd, fără să observe, cum nu observa nici chibritul pe care îl ținea de fiecare dată invers în mînă, iar în cele din urmă renunță cu totul să-și mai aprindă țigara îndoită și scuturată pe care o strîngea între buze. — Nu e niciodată prea tîrziu, am adăugat eu, dar supărat pe mine însumi de plătitudinea pe care o rostisem am uitat ce voiam să mai spun.

— Nu e niciodată prea târziu ! rîse el mat. S-o luăm de la capăt ! Și dacă nu se poate, și nu se poate, și iar nu se poate, fiindcă e pur și simplu prea târziu ? Dintr-o dată, Stiller păru mult mai treaz : Rolf, spuse el clar și hotărît, deși limba i se împleticea, eu pot să ucid un om, dar nu pot să-l trezesc la viață... Și cu aceasta, gîndea el, spusese totul. Întinse din nou mîna spre sticlă care era însă, din fericire, goală, și scurse din ea doar cîteva picături.

— Ce, am întrebat eu, ce nu se poate ? Iar el dădu numai din cap. O mai iubești ? am întrebat eu. Ai vrea — El dădu numai din cap fără să mă fi auzit.

— Nu mai poate să primească nimic de la mine, spuse el, nu mai poate să primească nimic de la mine ! Mi-a spus-o chiar ea. Cu atîta te alegi : Lasă-mă. Sinceră cum e ea. Nu știu, Rolf, ce nu se poate. Nu mă-ntreba. Am distrus-o pe femeia asta... Răsuca țigara scuturată între degete, mîinile îi tremurau, dar măcar începuse să vorbească. — O înnebunesc. Știi. Mereu aștept cîte ceva. O minune ! Și apoi încep să tremur numai cînd o văd. Poate că e greșeala mea, cine știe. Pesemne că așa este. Nici un pic nu s-a schimbat femeia asta, nici un pic ! Nici nu simte nevoia. Lasă-mă ! spune ea, cu atît te alegi de la ea. Iar eu n-o înțeleg. Asta-i tot. Nu o găsesc. Și atunci o urăsc. Pur și simplu : mie îmi vine să mor dacă nu pot să iubesc, iar ea — Continua să răsucescă țigara.

— De unde știi tu, Stiller, că ea nu — el însă continua să dea din cap. — Stiller, am spus eu, de ce crezi că numai tu ai dreptate.

— Dar ea nu crede la fel ?!

— Treaba ei ce crede ea, am zis eu. — Tăcea. — Ce înțelegi tu prin dragoste ? am mai întrebat eu, dar Stiller descoperise între timp o altă sticlă din care aproape că reuși să-și umple paharul. Dă-o încolo de băutură ! am insistat eu, el însă dădu paharul pe gît.

— Asta-i o prostie, spuse el, ...Rolf, tu nu vezi că tremuri tot, și ești desculț... Ce înțeleg eu prin dragoste ? repetă el și încercă să mai golească o dată paharul gol. Eu nu pot să iubesc de unul singur, Rolf, nu sînt un sfînt...

Începuse într-adevăr să fie frig ; m-am uitat în jur, căutînd în zadar o pătură, în cele din urmă m-am lăsat pe vine în fața șemineului, am luat repede un ziar de pe mă-

suță, l-am mototolit și l-am aruncat înăuntru. Alături se mai aflau cîteva bucăți de brad și chiar și un buștean de fag. Un timp mi-am făcut de lucru cu ele...

— Ce să fac! l-am auzit pe Stiller dintr-o dată în spatele meu, ce să fac ? Ce ? — Se ridicase din nou în picioare și am apucat să văd cum se lovea cu pumnii în frunte. Era alb ca varul, nu se ținea prea bine pe picioare ; dar mintea începuse să-i fie mai limpede. Limba nu i se mai împleticea. De ce n-am înțeles-o niciodată pe femeia asta ? Niciodată ! Nici măcar o singură zi, Rolf, nici măcar un ceas, în tot acest timp. Niciodată ! Ce să fie asta ? întrebă el, spune-mi tu.

— Dar la ce te-ai așteptat ?

— La ce m-am așteptat ? mă îngîină el.

— Da, repetai eu, la ce te-ai așteptat, Stiller, acum doi ani de pildă, cînd ați venit aici. Să trăiți aici. Te-ntreb asta, fiindcă nu știu. Te-ai așteptat la o schimbare, se pare, din partea ei.

— Și din partea mea.

— Nu mi-o lua în nume de rău, i-am spus eu aprinzînd focul, dar viața nu e roman. Schimbare ? Un om înțelege că a greșit față de celălalt și chiar față de sine însuși, iar într-o bună zi e gata să îndrepte totul — cu condiția ca celălalt să se schimbe și el... Iartă-mă, dragul meu, dar astfel de așteptări nu sînt cam puerile ?

— Ca toate la mine, l-am auzit atunci spunînd, dar nu i-am răspuns, ci l-am întrebat :

— Sau la ce te-ai așteptat ? Stiller părea să cumpănească, iar eu mi-am văzut mai departe de foc. La orice numai la ceea ce e omeneste posibil, nu, i-am răspuns tot eu în cele din urmă. Chiar și în scrisorile tale, nu vorbești de fapt de dragoste, ci de tandrețe, de —, ei bine, de eros într-o formă oarecare. Un bărbat la vîrsta noastră are nevoie de așa ceva, Stiller, și e minunat dacă există... Numai că, am adăugat eu, nu despre asta e vorba acum. — Lemnele trosneau de zor în foc, iar Stiller nu mai spunea nimic, lăsîndu-mă să vorbesc mai mult decît mi-ar fi plăcut. Nu mai aveam însă încotro : Nu merge, spui tu, dar nu-țeleg de ce te miri ? După experiența atîtor ani ! Iar apoi spui că ai încercat. Ce ? Uneori, aș zice că te crezi a fi un fel de magician care poate s-o transforme pe

doamna Julika în opusul ei. Când de fapt, zic eu, nu e vorba decît — Mi-e greu să găsesc cuvintele potrivite. Julika a devenit viața ta, Stiller, asta așa e. Altfel de ce te-ai fi întors din Mexic ? Tocmai fiindcă ți-ai dat seama de asta. Sînteți o pereche... S-o trezești la viață ! Asta e o prostie, Stiller, vechea și îndrăgita ta prostie, și dacă-mi permiți : îngîmfare criminală — tu în chip de mîntuitor ! — Stiller continua să tacă. — Într-un singur punct, am continuat eu după o așteptare, te înțeleg poate mai bine decît ai crede. Te predai, te întorci ca să te predai, dar nimeni nu se predă o dată pentru totdeauna. Asta n-ar însemna decît resemnare lașă, nu-i așa, nimic altceva, un mod de-a se complăce, iar rezultatul ar fi o existență meschină... Tremuri, ai zis. Foarte bine, tremură ! Știi ce vreau să spun. Tremuri fiindcă tot mereu, și mereu ți se cere să te predai — nu-i așa, Stiller ? am strigat eu la el. — Stiller stătea în picioare, eu ședeam pe un taburet cu picioarele goale întinse spre căldura focului ; tăcea. — Doar nu-ți închipui, am spus eu, că ai putea trece peste ceea ce există în tine alături de altă femeie, o femeie mai deschisă, cum ar fi Sibylle de pildă. Doar nu-ți închipui una ca asta ? — Întorcîndu-mă i-am văzut fața de jos, se uita pe deasupra capului meu spre focul din șemineu. — Dar de ce mă lași să-ți spun ceea ce tu însuși știi prea bine ? am încheiat eu. Stiller nu dormea, sătea în picioare lîngă mine, cu mîinile vîrite în buzunare, cu ochii deschiși, treji, dar goi și nemișcați. Stiller, am spus eu, de fapt tu o iubești ! — Părea că nu aude nimic. — Spune-mi, l-am rugat eu, dacă vrei să te las singur ! Toropit de dogoarea focului mă simțeam din nou obosit și-mi venea să casc.

— Cît să fie ceasul ? se interesă Stiller. Era aproape două. Ea a așteptat ! spuse el. A așteptat, înțelegi, iar eu n-am așteptat. N-am așteptat-o ! Începînd cu prima noastră plimbare. Să aștepți un semn, un gest, un sprijin, orice, un singur semn în toți acești ani ! Eu am umilit-o, înțelegi, ea însă nu m-a umilit !... Așa e ? întrebă el.

— Cine spune asta ? l-am întrebat și eu.

Acum se uita la mine cu o privire sfredelitoare.

— Rolf, declară el, tu nu-nțelegi că ea vrea să moară ! Și dădu din cap : Așa e ! Rămase apoi surd la tot ceea ce i-am îndrugat eu cinci sau zeci minute, în-

cercînd să-l conving de contrariu ; doar cînd îi venea să rîgîie, murmură cîte un : Scuză-mă !

— Zău așa, Stiller, o ții înainte cu ale tale pînă ce într-o bună zi va fi prea tîrziu ! am spus eu. Ea e în spital și tu continui să-i cauți pricină ?

Rămase în continuare pe gînduri pînă ce l-am prins de cot.

— Știu că sînt ridicol, spuse el.

— Ai ajuns departe, Stiller, dar nu trebuie să te faci tu însuți de rîs. Ceea ce ai spus mai înainte nu crezi nici tu. La urma urmei, cine crezi tu că moare de dragul sau spre necazul celui alt ! Te supraestimezi, Stiller, vreau să spun că te crezi mai important pentru ea decît ești. Ea nu are nevoie de tine așa cum ai dori tu... Stiller ? l-am strigat eu, căci părea să recadă în mutism, profitînd de beția sa, de ce ți-ar fi altfel teamă că ea ar putea muri ?

— Mă cred mai important decît sînt ?

— Da, am susținut eu, femeia aceasta nu și-a făcut din tine un țel. Numai tu ți-ai făcut din ea un țel, după părerea mea, de la bun început. Tu în chip de mîntuitor, cum ți-am mai spus, voiai să fii cu tot dinadinsul acela care îi dăruiește viața și bucuria. Tu ! Și în acest sens ai iubit-o, firește, dîndu-ți și ultima picătură de sînge. Ea era creațiunea ta ! Iar acum, spaima că ar putea să-ți moară ! Fără să fi devenit ceea ce ai fi dorit tu. O operă neterminată !... Stiller se dusesse la fereastră s-o deschidă Ți-e rău ? l-am întreat eu, de ce nu te așezi ?

Stătea cu spatele la mine, ștergîndu-și fruntea cu batista.

— Te ascult, continuă, mă rugă el.

— Mă duc să-ți aduc niște apă, am spus eu, punînd văturaiul jos ca să mă pot ridica.

— Ți-a scris multe scrisori ?

— Doar una singură, am răspuns eu. De ce ?

— Nici nu contează, încheie el, tamponîndu-și din nou fruntea.

— Nu-mi închipui că aș înțelege-o pe nevasta ta mai bine decît tine, să știi asta, Stiller. Ne sîntem destul de străini unul altuia și nici n-am avea multe să ne spunem. De altfel scrisoarea ei a fost destul de scurtă.

— Tu o înțelegi, dădu el din cap abătut. Da, da. Ce noroc pentru ea. Și continuă : Mi-e foarte rău, te rog să mă ierți.

Cu toate acestea nu ieși să se ușureze, așa cum m-aș fi așteptat. Era galben ca ceara și de cîte ori îi vedeam ochii, înțelegeam că pentru el nu exista decît o singură întrebare: Oare ea va muri ? Se străduia din răputeri să se gîndească la altele. De aceea era bucuros cînd vorbea alt-cineva.

— Parcă voiai să mai spui ceva ? întrebă el.

Eu însă nu-mi mai aminteam unde ne oprisem.

— De altfel... ți-am citit caietele, am îngăimat eu numai ca să spun ceva.

— Arde-le !

— Și ce rezolvi cu asta ? i-am ripostat eu. De ce le-ai mai scris... Doar ai luptat pentru femeia asta, nu ? Există un punct, în care o înțeleg poate și eu. Cui îi trece prin minte să-și întrebe mîntuitorul cum o mai duce ? După cum vezi, s-a obișnuit în atîta amar de ani să vadă în tine pe mîntuitorul ei, și nu un biet om la fel de slab ca și ea.

— De ce nu mi-o spui de la obraz ? zîmbi Stiller.

Nu știam ce vrea să spună și nu-i înțelegeam deloc zîmbetul echivoc. Cînd l-am privit din nou, tremura din toate măduarele ; scuturat de friguri.

— Nu-i nimic, spuse el, băutura asta idioată !

L-am silit să se așeze în singurul scaun cu spătar înalt, unde putea să-și lase capul pe spate, și-am închis ferestra.

— N-ar fi mai bine dacă te-ai băga în pat ? l-am întrebat eu. Clătină din cap. În cele din urmă am pus și bușteanul de fag pe jar.

— Ce, întrebă el de sub palmele cu care-și acoperise fața, ce să fac ? Doar nu pot să mă mai nasc o dată, Rolf, și nici n-aș vrea... Care e vina mea ? Spune-mi. Eu nu știu. Ce-am făcut ? Sînt un idiot, spune-mi tu. Spune-mi !

— Ți-am citit caietele, am repetat eu, și am văzut că știi destul de multe.

Își luase mîinile de pe față.

— Dacă știința ar rezolva ceva ! spuse el și rămase mult timp fără să spună un cuvînt, cu coatele sprijinite

în genunchi, lăsându-și mâinile să atîrne. Îți amintești de toamna trecută, întrebă el, de seara aceea în trei ? Nimic deosebit. Dar a mers. După părerea mea. Pentru mine a fost o sărbătoare... Cît a fost iarna asta de lungă n-am reușit nici măcar o singură dată să repetăm o asemenea seară, ea și cu mine. Stăm împreună, ea acolo, eu aici. Iar mie îmi vine să mor, ea însă se mulțumește cu atît.

— De unde știi că se mulțumește cu atît ?

— Atunci de ce nu strigă ? întrebă el. Eu sînt îngîmfat, dar ea nu e ? A așteptat. M-auzi ? A așteptat ca mie să-mi vină mintea la cap. Cîți ani de zile ? Doi ani de zile, paisprezece ani de zile. Ce mai contează. De aceea e epuizată, înțelegi ? Eu am distrus-o pe ea. Nu ea pe mine !

— Cine spune asta ?

— Ea, răspunse el cu un zîmbet sarcastic, lăsându-și capul pe spate : Eu am umilit-o, dar ea ce-a făcut ?

— Stiller, am intervenit eu, acum nu trebuie să-ți plîngi ție însuși de milă. La ce te-ai așteptat ? După tot ce-a fost. Să cadă în genunchi ? Și încă în fața ta ?

Tăcea, cu capul sprijinit de spătar, cu ochii în tavan.

— Te cred, Stiller, că uneori ești gata de orice, de multe. Iar atunci te pornești — cu ură, cu deznădejde, plîngîndu-ți de milă. Fiindcă aștepti să se pogoare grația divină de la ea ; de la o ființă umană. Nu-i așa ? am întrebat eu. Nu acesta e locul unde să îngenunchezi.

— O urăsc, spuse el ca pentru sine, cîteodată o urăsc. Iar apoi : Ce-mi folosesc mie vorbele pe care le spune altora ? Eu sînt cel care-o așteaptă. Eu ! Și nu un prieten înțelept sau vreo mătușă onorabilă, ci eu, Rolf, eu sînt cel care are nevoie de un semn !

Părea că furia aceasta îl răcorește.

— Dar de ce n-ai divorțat ? am întrebat eu. Așa fac cei mai mulți, atunci cînd lucrurile nu merg. De ce te-ai întors la ea ? Pentru că o iubești, cred eu. Și fiindcă nu putem să pornim pur și simplu pe altă traiectorie în momentul în care ceva nu merge. Asta mai ales. Fiindcă în joc e viața noastră. Viața noastră proprie și unică. Iar apoi —, Stiller a vrut să mă întrerupă ; dar cînd am tăcut, a tăcut și el. Nu știu, am continuat eu, ce înțelegi tu prin vină. În orice caz, ai ajuns pînă acolo încît să n-o mai cauți la alții. Dar poate că ești de părere, nu știu, că ar fi putut fi

evitată. Vina ca sumă a unor greșeli care ar fi putut fi evitate, așa e ? Eu însă cred că vina e altceva. Vina sîntem noi înșine —

— De ce m-am întors ? ! mă întrerupse Stiller. Nu știi cum vine asta ? O idioțenie, nimic altceva, o îndărătnicie fără seamăn ! Oare nu-nțelegi ? Dacă o jumătate de viață ai stat în fața unei uși și ai bătut în ea, dumnezeule mare, fără succes, cum mi s-a întîmplat mie cu femeia asta, fără pic de succes, dumnezeule mare — încearcă numai să mergi mai departe ! Uită, dacă poți, o ușă ca asta, care zece ani de zile te-a omis ! Renunță, mergi înainte !... Ce înseamnă aici iubire ? N-am putut s-o uit. Asta-i tot. Așa cum nu poți să uiți o înfrîngere. De ce m-am întors ? De beat ce eram, dragul meu, din încăpăținare. Tu cu concepțiile tale nobile ! Mai bine du-te la un cazinou, uită-te la ei cum continuă să joace cînd pierd, mizînd în continuare. Întocmai ! Fiindcă ajungi la un punct în care nu mai merită să renunți. Din îndărătnicie, da, din gelozie ! Poți să pierzi o femeie dacă ai cîștigat-o o dată. N-are decît să vină altul ! Dar dacă tu însuși n-ai cîștigat-o, n-ai găsit-o, n-ai împlinit-o niciodată ? Cum să uiți o asemenea ușă și să-i lași pe alții să intre prin ea, iar tu să pleci mai departe ! Ai dreptate : De ce nu ne-am despărțit ? Fiindcă sînt laș, încercă Stiller să rîdă.

— Spui cu alte cuvinte exact aceleași lucruri, am susținut eu, doar că mie nu mi se par lașe.

— Vorbeai despre o victimă ? Fiecare din noi e victima celuilalt, pînă crăpăm amîndoi !

— Bineînțeles că există ceasuri cînd doi oameni se pot despărți, am spus eu, ar trebui să se despartă, iar dacă n-o fac, sînt lași, slabi. Cîți nu sînt, pentru care despărțirea ar fi lucrul cel mai bun, cu cît mai iute, cu atît mai bine, există episoade, legitime sau nelegitime, firește, dar poți pune punct cînd ceva s-a sfîrșit. Nu orice pereche își deține sie însăși cruce și povară ! Dar dacă se întîmplă altfel, dacă relația lor nu e doar un episod, ci însăși viața lor —

— Cruce ! ricană Stiller.

— Spune-i cum vrei.

— De ce nu mi-o spui de la obraz, întrebă el, chiar și în scrisori ?

— Ce anume ?

— Ceea ce vrei să spui : Facă-se voia Lui ! Dumnezeu a dat, și fericiți sînt cei ce primesc, și sortiți pieirii sînt cei ce nu pot să audă, ca mine, și nu pot să iubească, în numele Domnului, nefericiți ca mine, care urăsc fiindcă vor să iubească cu propriile lor puteri, căci a Lui e iubirea și puterea și împărăția cerurilor, asta vrei să spui, nu-i așa ? Nu se uita la mine, ci își sprijinise din nou capul de spătarul scaunului, iar pe față i se întipărise zîmbetul acela echivoc. Și pierduți sînt cei îngîmfați, continuă el, cei ce cu ucigașă îngîmfare vor să dea viață celui ucis de ei, cei zgîrciți întru căință, cei ce se măsoară cu vremurile acestea și se plîng cînd ceva merge altfel de cum ar vrea ei sau nu merge deloc, cei surzi și orbi, nădăjduind în îndurare, cei mici la suflet ca mine, ce se împotrivesc cu încăpăținare copilărească suferinței, da, n-au decît să se îmbete, ingerii trufași ce păcătuiesc prin deznădejde, îndărătnicii, necredincioșii, hulpavii ce vor să fie fericiți aici, da, n-au decît să se îmbete și să trăncănească, cei ce în îngîmfarea lor nu se pleacă, necredincioșii, care își pun speranțele lor lumești în Julika ! Fericiți vor fi însă ceilalți, fericiți sînt cei ce iubesc întru Domnul, căci a Lui... Asta e, întrebă el, asta ai vrut să-mi spui ?

— Sînt prietenul tău, i-am răspuns eu, și încerc să-ți spun ce cred despre Julika și tine, despre singurătatea fiecăruia din voi. Asta-i tot.

— Și ce crezi ? întrebă el, cu capul sprijinit de spătarul de lemn.

— Ți-am spus doar ! Stiller părea să nu-și amintească. O iubești, am repetat eu.

— Așa crezi tu, veni răspunsul lui.

— Dar aștepți din partea iubirii tale să înfăptuiască minuni, dragul meu, or lucrul acesta e probabil imposibil.

— O iubesc ?

— Da, am întărit eu, fie că îți convine ori nu. Mai bine-ai fi iubit pe altcineva. Știu. Iar lucrul acesta îl știe și ea ! Poate pe Ania, sau cum o chema pe poloneza ta din Spania, sau pe Sibylle... Numai că Julika nu e vinovată că nu e femeia pe care tu ai fi putut s-o faci pesemne fericită.

— Nu, spuse el, Julika nu e vinovată.

— Iubești fără să poți face fericită ființa pe care o iubești. Asta e suferința ta ! O suferință adevărată, dincolo

de toată vanitatea noastră, căci cine n-ar vrea s-o facă puțin pe bunul Dumnezeu, să scoată lumea de pe minecă, să-ți ofere toată viața pe tavă. Iar apoi, ai vrea să fii tu însuși fericit când iubești... Or nu se întâmplă întotdeauna așa! am spus eu, și cum Stiller nu zîmbea, am adăugat: Asta ar fi ceea ce cred eu, și dacă mă întrebi ce să faci —

Gîndurile sale erau altundeva.

— De astă-toamnă, spuse el, și buzele îi tremurau. Știa totul de astă-toamnă. Azi am aflat și eu de la doctor. De astă-toamnă! Iar eu stau și fluier în atelierul meu de la subsol, habar nu am... Ce să fac ! se burzului el. Doar nu pot să umblu pe ape !

— Dar cine-ți cere una ca sta ?

— Ieri la prînz, cînd credeam că moare... Rolf, spuse el, am plîns ! Și am stat să mă întreb dacă aş mai vrea — presupunînd că lucrul acesta ar salva-o — s-o iau încă o dată de la început cu ea. Și am dat din cap, și am plîns, de paisprezece ani moare, zi de zi, stînd la masă cu mine... Îmi părea rău de Stiller. — Știi că a plecat singură la clinică ? întrebă el. Fără mine.

— Cum adică fără tine ?

— Își strîngea lucrurile pentru clinică. Și mai avea încă o oră timp. Nu prea știam ce să ne spunem. Iar florile nu rezolvă nimic ! Știu asta. Dar am simțit totuși nevoia, înțelegi. În Territet nu găsesc nimic care să-i placă. Deci mă reped pînă la Montreux ! După patruzeci de minute sînt înapoi acasă — da, ea însă plecase singură la clinică ! — se forță el să zîmbească. Poate că tu nu vezi nimic deosebit în asta, adăugă el, rațional cum ești !

— Și tu ce vezi în asta ?

— Fără mine, răspunse el, fără mine ! Pe ea, lucrul ăsta o bucură mai mult decît florile, înțelegi. Poate că pleacă pentru ultima oară din casa asta ; singură, neînsoțită, da, asta cîntărește mai mult decît toate florile din lume !

Am refuzat să dau crezare cuvintelor lui.

— Rolf, remarcă el, femeia asta e rea ! A devenit așa, poate datorită mie. Atunci. Iar într-o bună zi, nu mai poți să crezi în iubire... Am sosit prea tîrziu ! Stiller se ridicase. Abia se mai ținea pe picioare, nici nu știu de unde mai

avea forță să reziste. Hai să mai bem ceva ! spuse el, și după aceea mergem la culcare. Nu găsi însă paharele, pe care eu le vedeam pe o tavă așezată undeva mai jos, și rămase pe gânduri, cu sticla de vin în mână : Nu există om care să-mi fie mai străin ca femeia asta ! spuse el. N-aș vrea să te plictisesc, Rolf, numai că — mai bine spun așa : Am să fiu recunoscător, n-am să aștept nici o minune, n-am să aștept o altă Julika, ci am să fiu recunoscător pentru fiecare zi, dacă are să se întoarcă în această casă — acum, da, acum când e în spital, când eu nu pot să dorm, și nu pot să veghez, de spaimă că ar putea fi prea târziu — Rolf ! spuse el, și trebui să se așeze de oboseală pe pervazul ferestrei, ca să poată vorbi mai departe ; vorbea ca un copil înspăimântat, trezit dintr-un vis urît : Și dacă o să stea din nou acolo ? Ea acolo, și eu aici ? La fel ! Ea acolo, eu aici — Rămăsese cu sticla în mână, uitându-se la cameră, la cele două scaune goale. Ce-o să fac atunci ? se întreabă el pe sine însuși, iar apoi adresându-mi-se mie : Ce-o să fie atunci, dragul meu ? Să mă topesc, ca să nu-i mai fiu povară ? Sau ce să fac ? Să postesc pînă ce ea îmi va da un semn, dovedindu-i că tot așteptînd-o omul poate să și moară de foame ? Sau ce să fac ?

— Stiller, i-am răspuns eu, n-o să fie cum a fost. Pentru tine n-o să mai fie la fel, chiar dacă Julika n-are să se schimbe niciodată. Ieri la prînz credeai că are să moară —

De cum a observat unde voiam s-ajung, mă întrerupse.

— Știu, spuse el, ce vrei să spui. Îmi arată cît de rău îi era numai ca să tac, iar eu n-am mai scos un cuvînt.

— Ce știi tu de cîte ori nu m-am legat prin jurăminte și hotărîri ! spuse el. Dar cînd o să stea din nou aici, atunci ce-o să fie ? Doar am început să mă cunosc. Sînt un om slab.

— Dacă știi că ești slab, asta înseamnă deja foarte mult, am susținut eu. Poate că știi lucrul acesta întîia oară. De ieri la prînz, cînd ai crezut că o să moară. Ai spus că uneori o urăști. Fiindcă e și ea slabă și neputincioasă ? Fiindcă nu poate să-ți dea ce vrei tu ? Desigur. Iar dragostea ei ți-ar fi atît de necesară. Ca nici o altă dragoste. Există o mulțime de lucruri, Stiller, extrem de necesare, și care totuși nu stau în puterea noastră. De ce-ar sta în

puterea Julikăi să-ți dăruiască dragoste ? O divinizezi — încă — sau o iubești ? Stiller abia dacă mă asculta.

— Dada, spuse el, dar practic vorbind, ea acolo, eu aici, ce mă fac ? Practic vorbind ! Mă țintui cu privirea. Vezi, Rolf, că nici tu nu mai știi ce să răspunzi ! spuse el și părea mulțumit.

— Ai ajuns atât de departe, am spus eu, deseori am impresia că n-ar mai trebui să faci decît un singur pas.

— Și totul ar fi o sărbătoare neîntreruptă, zici tu, nu-i așa ?

— Vreau să spun că nu mai aștepti ca Julika să te izbăvească de viața ta și nici invers. Ce înseamnă asta în viața de zi cu zi, știi și tu.

— Nu.

— Nu există schimbare, am spus eu, trăiți împreună, tu cu munca ta, acolo jos, la subsol, ea cu jumătatea ei de plămîn, și singura deosebire e că nu vă mai torturați zi de zi așteptînd schimbarea, căci nu ne putem schimba, nici pe noi înșine, nici pe alții, asta trebuie să-nțelegeți în trufia voastră deznădăjduită... Vorbind practic : Învățați să vă rugați unul pentru celălalt !

Stiller se ridicase în picioare.

— Da, am încheiat eu, asta-i cam tot ce-aș putea să-ți spun în această privință.

Stiller așezase sticla de vin pe măsută și ne uitam unul la celălalt ; nu mai arbora surîsul acela echivoc de adineauri.

— Nu uita însă că trebuie să știi să te rogi ! se mulțumi el să spună, iar apoi urmă o tăcere prelungită...

Mai tîrziu, după luni și ani de zile, m-am gîndit adeseori cum ar fi trebuit să mă port în noaptea aceea, cînd m-am văzut pe neașteptate pus în fața unei probleme care depășea posibilitățile mele. Cînd Stiller ieși din cameră, ca să se ușureze în sfîrșit, am rămas pe loc, descumpănit. Simțeam că nu am nici o putere, căci orice aș fi spus nu reprezenta decît o părere personală. În cel mai bun caz opuneam puțină rezistență prietenească ori de cîte ori prietenul, încercatul meu prieten, căuta să se sustragă încercării. Mi-am luat vin, iar cînd Stiller se întoarse după vreo zece minute, izbindu-se din păcate în antreul întune-

cos de mobile și făcînd zgomot, m-a găsit cu paharul gol în mînă.

— Cum te simți ? l-am întrebat eu, iar el a dat doar din cap ; își golise stomacul și se vedea că își spălase și fața. Avea chipul verde și ochii roșii, injectați.

— Cît să fie ceasul ? întreabă el din nou. Se așezase pe ladă și stătea sprijinit în brațe. Ai dreptate, spuse el, nu trebuie să beau atîta — !

Se părea că Stiller nu mai voia să știe de discuția noastră neîncheiată. Ca să ne putem culca, am fi avut nevoie de o formulă oarecare, ceva care să ne dea puțină încredere : Las' că n-au intrat zilele în sac ! sau ceva de felul acesta. Ceasul bătuse de două și jumătate. Bineînțeles că ne gîndeam amîndoi la timpul de la spital. Acolo timpul era important, nu aici. Fără să vreau vedeam în fața ochilor camera ei de spital, sora de noapte care veghează lîngă patul alb, îi ia pulsul, să sperăm că nu trebuie să cheme doctorul — și pentru prima oară mi s-a făcut și mie frică. Vedeam, pe ladă, telefonul care putea să sune dintr-o clipă într-alta, și mă gîndeam la ce e mai rău. Îmi amintii că aseară Stiller nu avusese voie s-o viziteze.

— La ce te gîndești ? întreabă Stiller, și trebuia neapărat să-i răspund ceva.

— E de ajuns, am zis eu, dacă acum ești rezonabil, Stiller, și încetezi să vezi năluci acolo unde nu sînt. O iubești. Ai început s-o iubești, iar Julika n-a murit, totul este încă posibil... Mi-era puțin rușine de vorbele mele, dar se vede că tocmai astfel de clișee îl linișteau pe Stiller cel mai mult.

— Mai ai vreo țigară ? întreabă el ca să nu fie nevoit să se ducă la culcare și să rămînă singur.

Eram în pijama, nu aveam deci țigări la mine.

— Desigur că soția ta n-a putut nici ea să doarmă, spuse Stiller, pe ea am iubit-o — o mai iubesc și acum, adăugă el din dorința de-a fi sincer pînă la capăt, dar asta o știi. Făcea pauze tot mai mari. Lasă, nu te deranja, murmură el cînd am început să strîng sticlele goale numai ca Stiller să nu se împiedice de ele și să facă din nou zgomot. Sau crezi cumva că n-am iubit niciodată ? întreabă el nesigur. Chiar niciodată ? Chipul i se descompusese de obo-

seală. Dacă n-aş fi atît de al naibii de treaz ! zise el, făcîndu-şi curaj să meargă la culcare.

— Trebuie să te odihneşti, am spus eu, mîine la nouă ai s-o vezi — Țigările sale, pachetul albastru de Gauloises zăcea trîntit pe covor, lîngă fotoliu.

— Mulțumesc, spuse Stiller cînd i-am întins propriul său pachet, îşi virî o țigară în gură, dar o mai scoase o dată cu toate că îi întinsesem și un chibrit aprins : — mîine la nouă am s-o văd !... Apoi trase din țigară ca și cum fumul ar fi fost hrana lui. Tu nu crezi, întrebă el, că ea are să moară ?

Atunci am comis o imprudență.

— Atîta timp cît telefonul nu sună, Stiller, n-ai nici un motiv să te temi ! Ce spusesem era bun spus, și nu mai puteam să-mi retrag cuvintele, spaima sa avea acum un punct de reper concret. Stiller îşi întoarse ochii spre telefonul negru. Așa că am continuat să vorbesc.

— Trebuie să fii pregătit, am spus eu, într-o bună zi, Julika va muri și ea. Mai devreme sau mai tîrziu. Ca noi toți. Trebuie să te aștepți la una ca asta.

Stiller fuma și tăcea. Habar nu aveam la ce se gîndea. În sfîrșit azvirli țigara în șemineu sau undeva pe aproape, hotărît să se ducă la culcare. Îmi era frig ; focul din șemineu stătea să se stingă și nu mai aveam nici lemne.

— Poate că e totuși bine că am stat de vorbă, am spus mai mult ca să mă aflu în treabă. Stiller încuviință fără convingere, rămase așezat pe ladă, sprijinit în mîini ; parcă aștepta să prindă putere.

— În realitate sînt exact acolo unde ar fi trebuit să încep acum doi ani, susținu el, nici un pas mai departe ! Doar că s-au mai dus doi ani — Nu vreau să te plictisesc, Rolf, dar... Vedea că tremur de frig. Rolf, spuse el, ar fi mers ! Fără minuni, crede-mă, ar fi mers, ea și cu mine, așa cum sîntem, — nu atunci ! Dar acum, vreau să spun : acum doi ani. Acum pentru prima oară, acum și aici... Stiller nu voia să plîngă, încercă să se stăpînească, se ridică în picioare. — Azi dimineață la clinică, spuse el, nu, asta a fost ieri... Lacrimile îi curgeau peste chipul altmin-

teri foarte stăpînit, încerca să spună ceva. Ar fi mers ! repetă el, dar nu reuși să continue.

— Atunci o să și meargă, am spus eu, atunci o să și meargă !

Ceea ce a urmat a fost din cale afară de ciudat ; un timp ne-am prefăcut amîndoi că Stiller n-ar plînge. Stătea undeva în cameră, cu mîinile înfundate în buzunare, incapabil să spună ceva. Îi vedeam spatele, nu chipul, știam însă că Stiller plînge și că nu aude nimic, iar eu vorbeam despre „Caietele“ sale numai ca să nu fiu un spectator mut.

— ...în orice caz ai aflat un lucru hotărîtor, i-am spus printre altele, știi de pildă că nu rezolvi nimic trăgîndu-ți un glonț în timplă. Cum afli una ca asta, cine poate să spună ? Tu însă știi lucrul acesta, deși e de neînchipuit. Poate că ai o părere ciudată despre credință ; poate îți închipui că cel credincios e sigur de sine, e înțelept, ca să zicem așa, gata mîntuit. Tu însă nu ești deloc sigur de tine, și de aceea îți închipui că nu ești nici credincios. Nu-i așa ? Nu ți-l poți imagina pe Dumnezeu, și-ți spui deci că nu l-ai aflat niciodată... Stiller părea bucuros că vorbeam. Din cîte știu eu despre viața ta, am spus eu, ai fost mereu gata să arunci totul fiindcă te simțeai nesigur. Doar nu ești tu adevărul. Ești un om și adeseori ai fost dispus să renunți la un neadevăr și să fii nesigur. Or asta nu înseamnă altceva, Stiller, decît că ești gata să crezi într-un adevăr, nu ? Și anume într-un adevăr pe care nu-l putem schimba și nici măcar ucide — și care este viața.

Pendula din antreu se porni să zornăie ca de fiecare dată înainte de-a bate ora ; se făcuse ceasul trei.

— Mi s-au părut ciudate Caietele tale, am continuat, numai ca să mai spun ceva, încerci tot mereu să te accepți pe tine însuși fără să accepți însă ideea de divinitate. Or asta e cu neputință, după cum s-a văzut. Ea reprezintă puterea care te poate ajuta să te accepți cu adevărat. Toate acestea le-ai aflat ! Și totuși susții că nu poți să te rogi, ba o mai și scrii. Te agăți de neputința ta, deși o știi prea bine, zicînd că asta ți-e personalitatea — și toate acestea din încăpăținare, doar fiindcă nu ești tu forța. Nu-i așa ?

Firește că Stiller n-a răspuns.

— Ai impresia că ar trebui să te copleșească, fiindcă altfel nu e adevărat. N-ai vrea să te amăgești. Ești tu însuși uimit că mai trebuie să te și rogi ca să poți crede ; apoi ți-e pur și simplu teamă că divinitatea ar putea fi o plăsmuire de-a ta... Am continuat să vorbesc astfel multă vreme, apoi însă m-am întrerupt. Nu mă așteptam, cum spuneam, ca Stiller să mă asculte, vorbeam doar ca să nu asist în chip de spectator mut la plînsul lui. Gîndurile lui erau altundeva.

— Fața ei, spuse Stiller, nici nu e fața ei, Rolf, n-a fost nicicînd — ! Mai mult n-a fost în stare să spună.

Stiller plîngea, cum rareori mi-a fost dat să văd un bărbat plîngînd. Și în tot acest timp stătea drept ; ținîndu-și mîinile în buzunarele pantalonilor. N-am ieșit din cameră ; prezența mea acolo nici nu mai conta... În minunile acelea am încercat din răspuțeri să-mi amintesc chipul ei, vedeam însă doar chipul ei din toamna trecută, cu trăsăturile descompuse, hohotele de plîns, gura deschisă, nemișcată, și cei doi pumni mici, la fel de țepeni, în poala ei, acel tremur mut al unui trup orb cuprins de o cumplită spaimă de moarte ; dar nu la asta voiam să mă gîndesc acum. M-am hotărît atunci să merg și eu a doua zi la clinică, s-o văd pe doamna Julika, și numai pentru cîteva clipe.

— Spune ceva, mă rugă Stiller cînd în sfîrșit, epuizat de plîns, remarcă din nou prezența mea.

— Ți-am spus ce-aș fi putut să-ți spun : — Julika n-a murit, am repetat eu, iar tu o iubești.

La care Stiller mă privi ca și cum vorbele mele ar fi fost o revelație pentru el. Nu era încă sigur pe picioarele sale, ochii îi înotau în lacrimi, dar capul îi era limpede, zic eu. Spuse ceva frumos despre prietenia noastră, despre bunătatea mea, despre faptul că vegheasem aproape toată noaptea cu el, frecîndu-și în acest răstimp fruntea galbenă ca ceara.

— Dacă te doare capul, i-am spus eu, am sus niște Saridon. Dar nu mă mai auzea.

— Ai dreptate, repetă el de câteva ori, miine la ora nouă am s-o văd —

În sfârșit ajunsesem în pragul ușii, eu însumi cădeam din picioare de oboseală, Stiller stinse candelabrul cu lumina sa diluată.

— Roagă-te pentru mine ca ea să nu moară ! mă imploră el, și dintr-o dată ne învălui întunericul ; Stiller uitase să aprindă lumina din antreu. O iubesc — l-am auzit eu apoi spunînd. În cele din urmă am găsit comutatorul din antreu, am aprins lumina, ne-am strîns mîinile. Stiller voia să mai iasă puțin în grădină.

— Trebuie să iau puțin aer, spuse el, am băut pur și simplu prea mult.

Era foarte liniștit.

A doua zi, era luni, coborîrăm cam pe la la nouă, soția mea și cu mine. Micul dejun ne aștepta pe masă, lîngă fereastră deschisă, cafeaua pusă la cald, două tacîmuri cu toate accesoriile necesare. Nu fuseseră uitate nici solnița, nici scrumiera. Ouăle moi, unul fiert trei minute pentru Sibylle și însemnat ca atare, cît și pîinea prăjită mai erau calde ; pesemne că prietenul nostru ne auzise în timp ce ne spălam și plecase de curînd. Soția mea auzise zgomotul din noaptea trecută, nu știa însă că stătusem îndelung de vorbă. Presupuneam, firește, că Stiller se afla deja la clinică. Discuția din timpul nopții îmi apărea acum ca un vis, fără vreo legătură cu realitatea luminoasă a acelei zile, cu soarele ce se oglindea în tacîmurile noastre, cu priveliștea lacului vioriu întins la picioarele Alpilor Savoiei. Presupunînd că de la spital aveau să ne parvină vești bune, hotărîsem să pornim chiar în aceeași zi spre Chèbres, Yverdon, Murten sau Neuenburg pentru a petrece ultima zi de vacanță pe insula Sf. Petru. Vremea era din cale afară de îmbietoare. Într-o grădină din vecini înflorise deja o magnolie, tufișurile de forsythia țîșneau cu galbenul lor strălucitor din spatele gardurilor, iar funicularul roșu printre colinele verzi pline de pădăii trecea gol în jos și plin de excursioniști în sus. Era o lume copilăresc de colorată, cu

tot dichisul unei zile de Paște ; păsărelele ciripeau asurzitor, iar pe lac trecea un vaporeș alb de agrement, îndreptându-se spre castelul Chillon, de undeva din depărtare răzbătea sunetul fanfarei duminicale, trenul fluiera în vale. Stiller ne găsi încă la micul dejun. Puțin speriați, ne-am grăbit să-l întrebăm ce face, gândindu-ne firește la doamna Julika ; prietenul nostru nu venea însă de la clinică, ci din subsolul său. Nu dormise deloc și petrecuse restul nopții probabil în grădină, iar dimineața în atelier. Firește că era palid și tras la față. De ce nu se dusesese la ora nouă la clinică, nu știu ; nici măcar nu se bărbierise. Să-i fi fost teamă ? Aparent sigur de sine, ca și cum doamna Julika urma să iasă azi-mîine din spital, vorbea despre tot felul de alte lucruri. Nici măcar nu sunase la la spital. Mă rugă în schimb să mă duc la clinică și să-i transmit soției sale că avea să sosească și el pe la unsprezece. Nici unul din motivele sale nu mă convingea. Trebuia să se mai bărbierească ! Apoi auzirăm că un personaj important aflat în trecere prin aceste locuri își exprimase dorința să vadă ceramica sa, și că urma să sosească în jurul orei zece, dar nici acesta nu era un motiv îndeajuns de serios. Poate că Stiller se temea să apară la patul bolnavei mirosind a băutură. Era de altfel atent să stea la oarecare distanță și de soția mea.

— Simt că put, spuse el.

Mirosul de băutură, închipuit sau real, nu l-ar fi împiedicat ca măcar să sune la clinică ; Stiller însă refuză. Iar eu nu aveam dreptul să-l silesc. În cele din urmă am plecat împreună cu soția mea spre clinica Val Mont, unde ea a rămas să mă aștepte în mașină ; nu putea fi vorba decît de o vizită foarte scurtă, în măsura în care era permisă vizita unei persoane din afara familiei. Simțeam într-adevăr nevoia s-o văd pe doamna Julika înainte de plecare. Pe cînd mă aflam încă în hol, la informații, am înțeles dintr-o dată totul. A trebuit să mai aștept apoi un sfert de ceas într-un coridor însorit, cu vase de flori puse în fața ușilor, cu surori mute care alergau încolo și încoaice, pînă ce tînărul doctor mi-a comunicat decesul ei. La insistențele mele mi s-a promis că domnul Stiller nu avea să fie anunțat telefonic. Moartea survenise în urmă

cu o jumătate de oră, în mod cu totul surprinzător. Mi-am exprimat apoi dorința s-o văd pe doamna Stiller, dar am fost refuzat. Doamna nu se mai afla în camera ei. Chipul meu, pesemne că plingeam, i-a convins în cele din urmă ; sau poate că a fost legitimația mea ? În orice caz, fu chemată sora-șefă care mă conduse la ea.

„Părul ei este roșu, judecînd după moda actuală chiar foarte roșu, dar nu ca gemul de măceșe, ci, mai degrabă, ca pulberea de miniu. Foarte special. La care se adaugă tenul foarte delicat : alabastru cu pistrii. Și el foarte special, dar frumos. Iar ochii ? Aș zice : strălucitori, apoși, albaștri-verzui ca marginile sticlei incolore. Din păcate și-a ras sprîncenele, lăsînd doar o linie foarte subțire, care dă chipului ei un aer de duritate grațioasă, dar și ceva de mască, o expresie împietrită de uimire. Foarte nobil pare nasul, mai ales din profil, multă expresie involuntară în nări. Buzele sînt cam subțiri pentru gustul meu, dar nu lipsite de senzualitate, ce trebuie însă mai întîi trezită. Părul ei desfăcut e încîntător, parfumat, mătăsos. Dinții sînt excelenți, nu fără plombe, dar de un si-defiu frumos. O priveam ca pe un obiect, o femeie, o femeie străină, oarecare“... Așa mi-a apărut mie atunci, întinsă pe pat, și am avut dintr-o dată senzația îngrozitoare că de la bun început Stiller a văzut-o doar ca pe o moartă, și pentru prima oară am avut și conștiința profundă, absolută și neabătută a păcatului pe care el îl săvîrșise față de ea.

Rămînea doar să-i duc vestea cea grea prietenului meu. N-am avut nevoie de prea multe cuvinte ; Stiller știa. Cei de la clinică nu sunaseră, deși trecuse o oră de cînd plecasem de acolo ; dar atunci cînd m-a văzut, Stiller a știut, ba a fost chiar el cel care a rostit cuvintele, n-aș vrea să spun cu resemnare, căci era înspăimîntătoarea resemnare a unui absent. L-am așteptat apoi timp îndelungat ca să mergem împreună la clinică. Se dusesese pînă sus în cameră să-și ia haina, cum spunea el. Nu auzeam nimic, nici pași, nici suspine, doar păsările zgomotoase de afară, iar pe măsură ce timpul trecea nevasta mea începu să se teamă că ar fi putut să-și facă ceva. N-am crezut nici o clipă asemenea lucru, am urcat, însă la el și i-am bătut în ușă. Cum n-am primit nici un răspuns, am intrat. Stiller

stătea în mijlocul camerei, cu mâinile înfundate în buzunarele pantalonilor, așa cum îi era obiceiul.

— Acuși vin, spuse el.

L-am condus la clinică unde l-am așteptat afară în mașină. Imaginea moartei era mult mai intensă decât tot ceea ce puteam vedea cu ochii deschiși ; era imaginea unei ființe trecute, care pe vremea ei nu fusese recunoscută de nimeni, și cel mai puțin de cel care, cu iubirea-i de om, luptase ca s-o cucerească. După un sfert de oră Stiller se înapoie, așezându-se lângă mine în mașină.

— E frumoasă, spuse el.

Mi-am prelungit concediul și am rămas, și după plecarea soției mele, câteva zile la Glion, ca să fiu de ajutor în toate cele câte sînt necesare într-un astfel de caz. În rest n-am avut senzația că Stiller s-ar fi bucurat de prezența mea, și nici n-am mai deschis vreo discuție. Partea medicală nu-l interesa, iar altceva nu mai rămăsese de discutat ; totul fusese hotărît. În seara zilei cînd a trebuit să plec, după mica înmormîntare într-un cimitir străin, prietenul meu lucra în atelierul său de la subsol. Mă conduse pînă la porțița de fier cu placa-i ciudată, dar gîndul îi era în cu totul altă parte, încît i-am strîns de două sau de trei ori mîna. Ne-am mai văzut apoi din cînd în cînd ; telefoanele sale nocturne încetară, iar scrisorile erau scurte. Stiller rămase la Glion, trăind de unul singur.

Lector : MIRCEA BUCURESCU
Tehnoredactor : ELENA DINULESCU

Bun de tipar : 26.I.1989
Coli de tipar : 25



Comanda nr. 80 517
Combinatul poligrafic „Casa Scintei”,
Piața Scintei nr. 1, București,
Republica Socialistă România



Max Frisch (născut la Zürich în 1911), prestigios autor contemporan, cunoscut prin lucrările sale în proză (Stiller. Homo faber, Numele meu fie Gantenbein, Jurnal 1946—1949. Jurnal 1966—1971, Montauk) și deopotrivă prin dramaturgia sa (Zidul chinezesc, Baronul Öderland, Don Juan sau Dragostea pentru geometrie, Biedermann și incendiatorii. Biografie, Andorra, Tripticon etc.).

„Orice om își inventează mai devreme sau mai târziu o poveste pe care o consideră a fi viața sa, cu orice preț, sau o serie de povești, pe care le întărește cu nume și date, încât s-ar zice că adevărul lor e de necontestat. Cu toate acestea însă, orice poveste e o invenție și, de aceea, poate fi, după părerea mea, oricând schimbată.”

MAX FRISCH

Lei 21

I S B N 973—34—0021—1